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IMPRESSIONS DE FRANCE 


IL © 


LA VILLE MOYENNE. — LAON 


Grimpée sur son rocher, la très vieille ville regarde, autour 
d'elle, la campagne qui commence à s'endormir dans la tiède 
lassitude d’un après-midi d'automne. Elle est très haut perchée 
au-dessus de la plaine et la domine jusqu’à dix lieues, jusqu'à 
vingt lieues peut-être, apercevant au loin, par les jours clairs, 
sur une autre éminence, perdue dans la brume, le profil es- 
tompé de l'autre ville, plus moderne et plus riche, sa rivale. 

Mais, renfermée dans son immobilité morose, elle n’est que 
plus fière et plus sûre d'elle-même, puisque, malgré tout, malgré 
l'âge, malgré les changemens, et malgré ce qu'on appelle le 
progrès, elle est encore un chef-lieu, une capitale, aujourd’hui 
comme il y a dix siècles. C’est une cité très ancienne, évangélisée 
au im° siècle, érigée en évêché depuis Clovis, et qui, depuis 
Charlemagne, n’a pas bougé. Les contemporains de Charles le 
Simple la reconnaîtraient. La distribution est la même, les quar- 
tiers sont les mêmes, la cathédrale est au même endroit où 
fut la primitive église et où s'élevait le temple dédié aux divi- 
nités romaines et aux divinités gauloises. La citadelle est à la 
même place. Et, depuis des centaines et des centaines d'années, la 
ville voit le soleil de midi illuminer « la Cuve » qui se creuse à 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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ses pieds, et le soleil couchant disparaitre derrière les forêts 
qui bornent encore, au loin, son horizon. 

Même aujourd’hui elle reste, par-dessus tout, administrative 
et militaire. Plantée sur une exeroissance poussée, comme par 
hasard, au milieu des champs, resserrée sur son étroit plateau, 
elle n'a pu changer les dispositions prises par ses premiers habi- 
tans, ni modifier sa destinée. Elle a été, un moment, la capitale, 
le refuge suprème de la dynastie carlovingienne. Quand il n'y 
avait plus de France, il y avait encore Laon. Plusieurs fois, par 
la suite, elle a été, pour la capitale nouvelle, pour Paris, une pro- 
tection et un boulevard. Maintenant, drapée dans le manteau 
vert de ses promenades, serrée dans la ceinture de ses vieilles mu- 
railles de grès, étalant sur la colline la traîne de ses vignes et 
de ses vergers, elle se retourne vers sa grandeur passée, dédai- 
gneuse du mouvement et du bruit qui vient, de par la plaine, 
déferler et mourir à ses pieds. 

J'ai fait, bien des fois, le tour de ses boulevards mélanco- 
liques. Assis sur le banc où le vieux capitaine en retraite vient 
chauffer ses rhumatismes, j'ai contemplé au loin là plaine 
blonde, et j'ai recueilli, parmi le silence monacal de la ville su- 
périeure, le bruit tumultueux de la vie moderne qui s’agite, en 
bas, à l'appel strident et réitéré de la locomotive et sous le long 
panache incliné des cheminées d'usines. Attiré par l'activité de 
la ville basse, retenu par le charme si noble de la ville haute, il 
me semblait reconnaître la double face de notre pays encore 
engagé dans son passé, toujours attaché à cette grandeur morte, 
hésitant: à descendre dans le tumulte de la vie contemporaine, 
mais craignant cependant de se laisser dépasser par des civili- 
sations rivales, plus jeunes et plus aventureuses. 

La ville haute est comme une nécropole. Par certains après- 
midi d'été et durant les longues soirées d’hiver, on passerait des 
heures sur le Tour-de-Ville sans rencontrer âme qui vive. Par 
le beau temps, les enfans troublent à peine sa solitude de leurs 
jeux, et, sur les quatre heures, l'employé de la préfecture vient y 
promener ses trois chiens bâtards, inutiles et goutteux. Les vieux 
remparts faisant gradins l’isolent d’un côté et laissent la vue 
libre sur la plaine immense. Vers l’intérieur, le mur de ronde, 
maintenant inutile, se couvre de la verdure des jardins, et 
s'ouvre, de loin en loin, sur des rues silencieuses, où l'herbe 
pousse parmi les pavés ; elles ont des noms tristes et recueillis 





IMPRESSIONS DE FRANCE. 7 


comme . elles-mêmes : rue de la Congrégation, rue du Rempart 
Saint-Just. Parfois, par l’entrebâillement d’une porte dérobée 
on voit, au bout d'un corridor fleuri, une de meure intime 
éclairée d'un rayon de soleil, et où passe, vaquant aux soins de 
l'intérieur, une ménagère en tablier blanc. 

Au flanc de la colline, à l'abri du rempart, le cimetière dé- 
vale vers la plaine; par contraste, il est, lui, presque gai. D'ail- 
leurs, c’est un eimetière ‘jeune. La ville, autrefois, gardait ses 
morts serrés contre elle sous l'aile de ses cloîtres et sous la garde 
de son enceinte. Il a fallu la sécurité des temps modernes pour 
laisser les tombes s'échapper ainsi et dégringoler le long de la 
colline; si bien qu'on dirait que les morts en profitent pour se 
donner du moins le spectacle de la vie. La proximité de la ville 
basse et le sifflet des locomotives qui soufflent et halètent tout 
près ne les troublent pas, et les distrairaient plutôt de la mo- 
notonie du vent, qui se plaint sans cesse dans le feuillage des 
pins et des cyprès. 

On lirait ici, sur les dalles funéraires, toute l’histoire de la 
commune depuis un siècle : les noms des vieilles familles qui da- 
tent d'avant la révolution, familles de robe pour la plupart, et 
qui s'éteignent, l’une après l’autre; ceux des magistrats munici- 
paux qu'entourent, après leur mort, la vénération et la louange 
de leurs concitoyens. Voici un débris des guerres impériales : 
« E. Bauchart, chef de bataillon en retraite, chevalier de Saint- 
Louis, médaillé de Sainte-Hélène, officier de l’ordre impérial 
de la Légion d'honneur ». Près de ce brave, e’est le monument 
élevé à la mémoire des gardes mobiles tués à l'explosion de la 
citadelle, le 9 septembre 1870, et Les tombes des soldats alle- 
mands : « Notre cher camarade le lieutenant en second Fried- 
rich Dreger : Unser lieber camerad der second-lieutenant 
Friedrich Dreger; et Amtsberg, porte-épée du 4 Jäger-Ba- 
taillon, ete., ete. Ils dorment côte à côte, les vainqueurs et les 
vaincus ; mais, hélas! les Français sont bien plus nombreux. 

Puis, le jardin se couvre de la foule des tombes quelconques, 
où reposent ceux qui ont vécu et sont morts sans gloire, se suc- 
cédant, là-haut, dans la ville pareille à elle-même, et dormant 
ici, ignorés comme des vivans, les aïeuls et les pères, les en- 
fans et les petits-enfans. Les croix de bois des pauvres s’inclinent 
de vétusté et se soutiennent l’une l’autre pour ne pas tomber ; 
beaucoup portent encore de guingois leur petit toit de fer rouillé 
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que les couronnes ont, depuis longtemps, abandonné. Parmi ce 
champ funèbre, s'élèvent, de place en place, les tombes riches, 
orgueilleuses, les monumens blancs, en pierre moderne, relui- 
sans, bien éloignés de l'humilité des vieux temps. Et puis, ce 
sont les pauvres petites tombes d’enfant, où les couronnes 
blanches et les fleurs sont renouvelées sous le fragile abri de 
verre, depuis des années, par des mains qui se souviennent tou- 
jours, quoique vieilles et tremblantes : « Notre cher enfant, notre 
doux enfant, notre chère espérance. » Il aurait quarante ans, 
aujourd'hui; il serait un homme, il aurait des enfans à son 
tour. Qu'importe; il est toujours le petit, la fleur trop tôt 
coupée, et le deuil de l'espérance survit dans le vieux cœur qui 
ne compte pas les années. La fraîcheur de la vallée monte peu 
à peu et mêle ce qu'elle a de pénétrant à l'odeur àcre des cyprès 
et des buis. 


En somme, la ville continue là l'espèce de demi-sommeil 
qu'elle mène séculairement un peu plus haut. Les tombes sont 
comme des maisons étroites, qui racontent, en les prolongeant, 
lès sentimens, les mœurs et même les goûts de ceux qui les 
habitent. Elles aussi ont un style, qui va, dans ce cimetière 


récent, du mesquin et de l’étriqué par lequel commence un siècle 
bourgeois au faste quelque peu étalé et vain de ce mème siècle 
finissant. 

Avant de rentrer en ville, j'ai voulu voir le soleil se coucher 
sur la vallée. J'ai suivi le chemin de ronde, Au bout du mame- 
lon, j'ai passé au pied du quartier d'artillerie, à la fois vénérable 
et vivant par l'aspect monarchique de ses toits Louis XV man- 
sardés, par l'éclat soudain des sonneries d'appel dans le soir 
tombant, et par la double ligne des canons et des caissons mo- 
dernes rangés devant la vieille façade fleurie de pots à feu et 
de grenades. La caserne est entourée de l'immense étendue de 
lesplanade blanche, sous le grand ciel lointain et nu. On sent 
ici que la ville est surtout militaire, un soldat, une sentinelle 
ayant son rôle assigné dans la vie commune et pour la défense 
générale de la nation. Comme l’esplanade est vaste ! Les petites 
maisons bourgeoises sont assises en ligne autour d'elle et 
prennent l'air, comme par tolérance, sur son grand espace 
vide. 

Je débouche au dehors, par les ruines magistrales de la 
vieille porte, celle qui fut, dit-on, construite avant l'an mille, 
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la porte Saint-Martin. Il a fallu la miner pour laisser le passage 
aux paysans dont les carrioles sans nombre montent le samedi 
vers le marché, et ce ne sont que pans de mur écroulés, gale- 
ries encore debout, mais éventrées, tours cyclopéennes penchées 
et affaissées sur elles-mêmes, ogives ouvertes sur le ciel. Autour 
et au-dessus, de grands arbres noirs; partout le silence, sauf la 
voix d’un canard qui annonce la pluie. 

En me retournant soudain vers la plaine, le plus admirable 
spectacle : une vallée profonde, houleuse comme les vagues de 
la mer, brumeuse, estompée, rayée de la verdure parallèle des 
champs et des haies. En face, le soleil se couchant dans la splen- 
deur : d'abord, sur l'horizon, une bande de ciel bleu et vert, puis 
un amas de nuages noirs d'où fusent en gerbe les grands rayons 
incandescens; au-dessus, épars, par milliers, de petits nuages 
moutonnés, frisés, répandant, sur tout le couchant, une peluche 
de lumière éclatante et peu à peu dégradée; enfin, tout en haut, le 
trou profond du ciel. Et, par Les collines, par les vallons, par la 
plaine, la brume du soir, les chemins blancs qu'on devine, les lu- 
mières des maisons qui s'allument, les fumées qui montent toutes 
droites, le velours violet des arbres et des forêts qui drape l’autre 
coteau. La cloche de Saint-Martin sonne lentement six heures, 
l'angélus tinte, et une perdrix perdue « rappelle » au loin. 


Depuis si longtemps que les générations se succèdent sur le 
mème plateau, elles ont renouvelé, le moins possible, le matériel 
de leur vie particulière et de leur vie commune. Celles d'aujour- 
d'hui demeurent dans les maisons et se réunissent dans les 
bâtimens que leurs ancêtres ont élevés lentement, selon les 
besoins. La ville est bâtie de tous les styles, et les habitations, 
comme le couteau de Jeannot, sont faites et refaites par morceaux. 
On vend encore et on habite encore les creutes (les cryptes), les 
vieux trous où se terraient les aïeux troglodytes, — il y a com- 
bien de siècles? Tous les quartiers qui vont du rempart vers le 
centre offrent un mélange varié et amusant de l'architecture de 
tous les âges, unifié à la moderne, sous le plâtre et sous la chaux. 
L'œil exercé s'y amuse à de vieux culs-de-four carlovingiens, 
à de fines tourelles Renaissance, à de nobles porches d’hôtels 
xvine siècle. Ces quartiers paisibles ne disent pas le secret de 
leurs maisons bien closes, et le pas du rare passant résonne sur 
le pavage de grès. 
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Au centre, la Grand’Rue, seule, est animée. Tout le commerce 
est en façade sur son étroit trottoir. De vieux logis à pignons 
aigus, quelques grands hôtels, de rares maisons plus modernes 
et bien modestes la bordent dans un alignement incertain. Elle 
est, depuis des siècles, la grande artère de la ville, et elle a, à ses 
deux bouts, les deux édifices dominans : la cathédrale et l'église 
Saint-Martin. Ainsi, la religion des ancêtres veille encore sur 
l’activité de la ville et sur son repos. 

La cathédrale est un édifice illustre. Elle est, comme ses 
sœurs de Paris, de Chartres, de Reims, sous l'invocation de 
Notre-Dame. Quand, vers le xr siècle, les villes de l’Ile-de- 
France se mirent à rivaliser entre elles d’ardeur et de luxe pour 
la construction des églises, et qu'elles inventèrent, pour cela, 
l’art gothique, Laon ne pouvait manquer de faire comme Noyon, 
comme Beauvais, comme Reims, qui venait de bâtir Saint-Remi. 
Si petite et resserrée qu'elle fût, elle n'était jamais au dépourvu, 
quand il s'agissait d'élever une église ou de fonder un monas- 
tère. Elle avait de l'argent dans la caisse de ses bourgeois, des 
pierres dans les carrières de sa colline, et des bœufs dans les 
plaines environnantes, pour faire les charrois. On Fappelait la 
ville sainte: elle construisit, sur son étroit plateau, jusqu'à 
soixante-trois églises, dont plusieurs magnifiques. Mais sa cathé- 
drale fut et reste son orgueil. 

Planter, au point culminant du plateau, une masse énorme 
vue de loin et dominant le pays: la faire dominer. encore par 
des tours puissantes; sur ces tours, élever des clochers encore ; 
doubler la hauteur de la colline, faire pour Dieu autant que 
Dieu avait fait pour la ville et s'approcher de lui aussi haut que 
l'œuvre humaine peut monter, tel fut le rêve de ces petits bour- 
geois cantonnés et tardigrades, et voilà ce qu'ils réalisèrent dans 
des proportions prodigieuses. Pendant des siècles, leur travail et 
leurs ressourees s’accumulèrent dans ce bloc énorme. Ilsentassaient 
leurs économies en ce placement sur le ciel. Une masse de pierre, 
de 121 mètres de long, de 20 mètres de large, de #0 mètres de 
haut sous la lanterne, sert de base aux quatre tours ajourées (qui 
devaient être six) et qui ont de 60 à 75 mètres de hauteur. Cette 
fière construction ne servait elle-même que de soubassement el 
de soutien à la flèche, à l'hymne de pierre qui s'élançait vers 
le ciel et qui racontait au loin l’orgueil et la foi de la cité. 
Plantée sur la tour de droite du portail, elle s'élevait à 123 m. 40, 
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au-dessus du sol de la colline, la colline elle-même n'ayant qu'en- 
viron 420 mètres d'altitude au-dessus du niveau de la plaine. 
Elle a été démolie en 1794. Mais, telles qu’elles subsistent, Les 
tours de la cathédrale se voient encore, dit-on, de Cassel en 
Flandre, à cinquante lieues de Laon. Voilà de quoi la ville se 
sentait fière à travers les âges, et de quoi, à demi éteinte dans 
l'activité universelle, elle se sent encore fière aujourd'hui, debout 
et vigilante sur son hautain rempart de grès. 











Quand la Constituante se décida à briser Les vieilles traditions 
provinciales et à découper la France en eirconseriptions admi- 
nistratives, on fit, avec des rognures de la Picardie, de la Thié- 
rache, de la Champagne et de l'Ile-de-France, un département 
de forme bizarre et d'amalgame particalièrement composite. On 
lui donna le nom de la plus belle des rivières qui le traverse, 
l'Aisne, et on rendit à Laon, vieille ville de lIle-de-France, la 
primauté qu'elle avait jadis exercée sur la région. Laon fut ainsi 
érigée en chef-lieu, arrachant le sceptre administratif à une autre 
vieille ville, Soissons, et reléguant au second plan la grande 
cité des Picards et des Vermandois, l'Augusta Veromanduorum, 
Saint-Quentin. 

À Laon, le passage de la vie ancienne à la vie nouvelle se 
produisit sans secousse. Les habitudes générales d'une popula- 
tion tranquille depuis des siècles se trouvèrent à peine dérangées. 
Ses traditions et son histoire particulière s'étaient, peu à peu, 
fondues dans celles du royaume. Il y avait bien longtemps que 
les derniers Carlovingiens avaient vécu et régné dans ses murs; 
il y avait bien longtemps que ses puissans barons féodaux, les 
Enguerrand de Coucy et les Thomas de Marle, rivaux des pre< 
miers Capétiens, avaient été abattus par les rois de Paris: il y 
avait bien longtemps même que les bourgeois de Laon, insurgés 

, contre leur évêque, avaient forcé Louis le Gros à descendre la 
colline plus vite qu'il ne l’avait montée, et proclamé la com= 
mune. Eux-mèmes, après deux siècles d’une liberté orageuse; 
avaient supplié le roi de Paris de venir mettre la paix chez eux 
en abolissant ces franchises communales proclamées avec tant 
d'enthousiasme. 

Domestiquée ainsi volontairement par le retour vers l'autorité 
qui suit les périodes de liberté sans règle, Laon était entrée, 

depuis le xrv° siècle, dans l’orbe de ka domination immédiate 
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des rois. Son évêché était une des premières duchés-pairies du 
royaume. Cet honneur, reste de ses anciennes gloires, lui suffi- 
sait, et elle se conformait à sa destinée étroite de ville de second 
ordre, sans issue ni vers la mer, ni vers les affaires, ni vers les 
grandes gloires. 

Ses vieilles tendances religieuses et cléricales s'étaient déve- 
loppées en paix à l'abri de la paix royale. Elle avait couvert son 
sol étroit d’une forêt de clochers et d’églises. Des monastères 
nombreux et puissans, d'hommes et de femmes, s'étaient installés 
sur le plateau, sur la colline, dans les faubourgs, les bourgs et 
les villages environnans, et ces monastères, enrichis lentement 
par les largesses des dévots et par une longue épargne, avaient 
acquis, autour de la ville, presque toute la plaine, étalant leur 
richesse en bons biens au soleil, dans le Laonnois, la Thiérache, 
le Chaunois, le Soissonnais, partout où il y avait de fertiles 
moissons à espérer et des dîmes à percevoir. Ces moines, d'ail- 
leurs, étaient bonnes gens, plutôt coulans en affaires, se conten- 
tant, le plus souvent, de vieux baux à termes très longs, à taux 
très bas, indéfiniment renouvelés ; avec cela, instruits, serviables, 
soucieux des pauvres, dépensant, dans le luxe des bâtimens, des 
hôpitaux et des maisons-Dieu le trop-plein de la richesse qui 
était venue s'amasser entre leurs mains.Il ne semble pas que les 
bourgeois de Laon, ni même les paysans de la campagne, aient 
fait trop mauvais ménage avec ces riches propriétaires el insa- 
tiables envahisseurs de biens immeubles qu'étaient les grands 
monastères laonnois. 

Cependant, quand la Révolution éclata et remit dans la cir- 
culation ces immenses domaines, on n’en fut pas fâché, — natu- 
rellement. Les abbayes, déjà à demi entamées par l'esprit du 
siècle, se défendirent mollement. Souvent, leurs abbés ou leurs 
moines prirent, eux-mêmes, l'initiative d'entrer dans les idées 
nouvelles; et comme, d'autre part, il y avait peu de noblesse 
dans le pays, la lutte ne fut ni longue, ni violente. D'après les 
archives, l’histoire de la Révolution, dans cette région, fut sur- 
tout l’histoire des fêtes révolutionnaires : fédération, processions, 
banquets patriotiques, épanchemens officiels et oratoires. 
La transition d'un régime à l’autre se fit insensiblement, et 
K ville, ayant installé ses nouveaux services publics dans 
tes vastes bâtimens laissés vides par les moines, n'eut qu'à 
continuer son existence monotone, un peu ranimée pourtant du 
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fait qu’elle était devenue le chef-lieu du nouveau département. 

Laon comptait, au xvu° siècle, moins de 10000 habitans. Elle 
vivait du revenu des terres voisines, de ses vignes, qui, sur la 
montagne et les environs pouvaient produire jusqu'à 80 000 pièces 
de vin, de ses légumes et de ses artichauts, qu'elle envoyait à 
Paris, et de quelque menue fabrique de toiles, de baracans, de 
bas et de chapeaux dont elle alimentait la région. On ne citait 
guère d’un peu importante qu'une manufacture de clous située 
dans la partie basse de la ville. Il se faisait, en outre, à cette 
époque, une assez grande concentration de blés pour le commerce 
intérieur : mais l’activité de la région, surtout à ce point de vue, 
se dirigeait vers Soissons, qui, par la batellerie de l'Aisne et 
l'Oise, envoyait rapidement ses approvisionnemens à Paris. 

Vers le milieu du présent siècle, malgré l'avantage que lui 
assurait la préfecture, Laon restait au même point. La popula- 
lion était, en 1840, de 8500 habitans. Elle fabriquait toujours 
des clous et des chapeaux. Elle produisait toujours du vin, des 
légumes et des artichauts. C'était une ville gaie, agréable et 
saine, mais d’une désespérante médiocrité. En cent ans, elle 
n'avait pas bougé. 

Depuis 1840, deux grands faits se sont produits dans l'ordre 
commercial et industriel : l'établissement des voies ferrées et le 
développement local de la fabrication du sucre de betteraves. 
Laon marque, dès lors, un certain progrès. Sa gare arrache à 
Soissons une bonne partie du commerce des céréales; elle cen- 
tralise le commerce du sucre et devient, de ce chef, un marché 
important ; sa ville basse prend quelque activité, sa colline se 
peuple de jolies villas, et la ceinture de ses faubourgs inférieurs 
se développe et s’anime. 

Un élan, bien modeste encore et bien court, paraît se mani- 
fester. L'application de la traction électrique permet de résoudre 
le problème qui, de toute antiquité, a relégué Laon au nombre 
des villes inabordables. Depuis 1898, une « ficelle » dessert le 
plateau : on fait en quelques minutes l'ascension de la colline. 
Mais, dans lintervalle, un grand malheur a frappé la ville : elle 
a perdu, ou peu s’en faut, son vignoble, atteint par la concur- 
rence des vins du Midi et par la facilité des transports, plus 
encore que par les maladies de la vigne. Aujourd’hui, sa popu- 
lation est de 12 à 13 000 habitans. 

Tels sont donc les résultats obtenus en un siècle, par une ville 
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d'un grand passé, d’un haut renom, d’une excellente situation, 
dominant et reeueillant les ressources d'un vaste et beau dépar- 
tement. Elle a gagné 3 où 4000 habitans. Elle a construit 
quelques usines, elle a développé sensiblement son commerce et 
ses relations d’affaires. Mais, en somme, ses habitudes, le voi- 
sinage de deux autres grandes villes, Saint-Quentin et Reims, et 
plus que tout, sa situation sur un mamelon aigu, choisi jadis 
pour la défense, mais d'autant plus impropre à la vie moderne, 
l'ont enfermée dans une sorte d’immobilité; et la vieille ville, 
malgré les révolutions et les progrès qui se sont accomplis au- 
tour d'elle, est restée l’agglomération bourgeoise, administrative 
et militaire, telle à peu près que l’ancien régime l'avait laissée. 


Regardons vivre cette population de 12 500 habitans. Le per- 
sonnage éminent de la ville et du département est Monsieur le 
préfet. Il est le successeur des rois, des ducs, des évêques, des 
intendans, qui, séculairement, ont gouverné et administré le pays. 
La préfecture est installée dans les bâtimens de l’ancienne ab- 
baye de Saint-Jean; de sorte que le préfet ne succède pas seule- 
ment à tant de nobles personnages, mais aussi aux abbés dont il 
occupe le couvent. Le monastère délabré, ouvrant à tous les 
vents ses corridors nus, ses escaliers à rampe de fer, son cloître 
aux banals piliers refaits au xvin siècle, est glacial et lugubre, 
et aussi mal approprié que possible à sa destination moderne. 
Mais les jardins sont beaux, et, de la terrasse qui domine « la 
Cuve » le préfet peut, en caressant sa moustache, rêver aux 
grandeurs passées dont il est l'héritier. 

Il rêve probablement de tout autre chose. Il espère bien que 
son séjour dans cette petite ville silencieuse et maussade sera de 
courte durée. Il se considère là comme en une sorte de purga- 
toire d'où, par ses mérites et par ses prières, il passera bientôt 
sous d’autres cieux et dans une résidence plus clémente. Outre 
ses titres. à l'avancement, il a de bonnes raisons d'espérer que 
son séjour sera court, car, depuis la chute de l'Empire, quinze pré- 
fets se sont déjà succédé sous les arcades du monastère laïcisé. 

En attendant, le préfet remplit son métier du mieux qu'il 
peut. Dans l’état actuel de nos mœurs politiques et administra- 
tives, ce métier demande un savoir-faire, .un talent, un tour de 
main, une patience, une résignation qui ne peuvent s’obtenir 
que par une grâce d'état et par l'expérience acquise, dans 
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l'attente de l'avancement, au cours du long stage des sous-pré- 
fectures. Le préfet était, à l’origine, le chef et le gouverneur du 
département. Agent d’un pouvoir fort, on lui commandait et on 
lui obéissait. Aujourd’hui, placé entre le suffrage universel qui 
règne et le pouvoir central qui voudrait gouverner, le préfet est 
justement entre l’enelume et le marteau. Car, comme c’est lui, 
en somme, qui met la main à la pâte, c'est en lui que se précise 
le conflit permanent de l'autorité et de la liberté. 

Il dit au pouvoir les exigences d’en bas; il dit aux foules les 
besoins d’en haut. Il n’est plus question, bien entendu, de l’an- 
cien préfet à poigne qui menait ses maires comme un régiment. 
Le préfet ne commande plus : il demande. A lui, plus qu'à nul 
autre, d'exercer la fameuse dictature de la persuasion. Il est, à la 
fois, l'organe du gouvernement, l'instrument d'un parti, le porte- 
parole de la région qu'il administre. Avec tout cela, il doit rester 
impartial, prévoir les difficultés et les conflits, les régler ou les 
apaiser, tout mener d’un doigt léger et prompt, ménager les sus- 
ceptibilités, exagérer la discrétion, la réserve, la prudence et, 
pourtant, rester gai, ouvert, bon enfant; il doit donner de sa 
personne, parler en public, porter l'uniforme sans affectation ni 
rusticité. Il doit être toujours en vue, toujours au guet, et s'ef- 
facer toujours. Le chapitre du mariage est très important; car 
Madame la Préfète passe sa vie sous l'œil de la « Société, » 
c'est-à-dire qu’elle est constamment soumise à la plus exigeante 
et la plus perspicace des inquisitions. 

Et tout cela n’est rien, si l'on songe aux autres soucis du 
préfet : il est en contact constant avec les élus du département, 
sénateurs, députés, conseillers généraux, conseillers d’arrondis- 
sement, maires et conseillers municipaux; il est visé par toutes 
les ambitions, toutes les réclamations, toutes les revendications, 
toutes les déceptions; il est fusillé à brüûle-pourpoint par la 
presse locale, bien plus hardie et moiris indulgente (dans l’émoi 
des passions immédiates) que la grande presse de Paris, et il 
est obligé enfin de manier, ménager, concilier tous les senti- 
mens, tous les intérêts et toutes les convoitises qui se heurtent 
autour de lui ou qui se précipitent vers lui et sur lui. Et il 
n'est préparé à cette tâche ardue que par le contact pris avec les 
populations, dans le tourbillon d'une carrière toujours en mou- 
vement et, en plus, une fois chaque année, par le voyage rapide 
accompli dans les communes, et où il voit passer sous ses yeux 
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tant de jeunes citoyens peu. vêtus : la tournée de revision, 

Le préfet est aidé, dans sa besogne, par le personnel des 
bureaux de la préfecture : un secrétaire général qui le remplace 
au besoin, un chef de cabinet, trois divisions, la section des 
arckives, l'inspection des enfans assistés, et le tribunal admi- 
nistratif ou conseil de préfecture, en tout soixante-six em- 
ployés séjournant à Laon et formant le bataillon administratif du 
département. Ajoutez-y, si vous voulez, tout de suite, les quatre 
sous-préfets résidant à Saint-Quentin, Vervins, Soissons et Chà- 
teau-Thierry ; le petit personnel de chaque sous-préfecture étant 
de quatre employés en moyenne, cela donne une vingtaine de 
fonctionnaires en tout. Avec les huissiers et les garçons de bu- 
reau, c'est donc une centaine de fonctionnaires ou de « budgé- 
livores, » comme on dit, qui représentent l'autorité de l'État dans 
ce département qui s'étend sur 736727 hectares et qui compte 
541513 habitans. 


Ces gens, qui se réunissent, entre dix heures et quatre heures, 
dans les cellules des anciens moines transformées en bureaux, 
s'occupent, à divers degrés et sous diverses rubriques, d'une 
quantité d’affaires qui, peu à peu, viennent s'accumuler dans les 
dossiers qu'ils épluchent d'une main si prudente et si lente : 


enregistrement et publication des lois, recensement, état civil, 
naturalisation, en un mot tout ce qui concerne le mouvement 
de la population ; mise en train du système électoral dans les fré- 
quentes occasions où il fonctionne : élection des sénateurs, des 
députés, des conseils généraux, municipaux, des Chambres de 
commerce, des Chambres de prud'hommes, etc. ; surveillance de 
tout le personnel du département qui ne dépend pas directement 
du préfet, comme percepteurs, contrôleurs, receveurs, institu- 
teurs, débitans patentés, gardes champêtres et gardes particuliers. 

Ce sont ces mêmes bureaux qui mettent en mouvement la 
police départementale, la police municipale et la police rurale; 
ils interviennent, sous mille formes diverses, dans les affaires 
agricoles (haras, remonte de l’armée comices agricoles, champs 
d'expérience, école d'agriculture, commerce des engrais, récolte, 
prix du blé et de la farine, etc.) ; dans les affaires industrielles 
(travail des enfans, des filles et des femmes dans les établissemens 
et manufactures; accidens du travail, statistiques) ; et dans les 
affaires commerciales {magasins généraux, entrepôts, poids et 
mesures, etc.). Ils ont l'œil sur l’enseignement, s'occupent des 
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théâtres, des musées, des sociétés savantes. Sous la rubrique 
police administrative, ils sont en rapport avec les compagnies de 
chemins de fer, dressent le casier judiciaire, ouvrent la boîte 
des colporteurs, lisent les livres pour le dépôt légal et les jour- 
naux pour l'application de la loi sur la presse. La médecine et 
la pharmacie sont de leur compétence pour tout ce qui inté- 
resse le public: hygiène, vaccine, épidémies, hôpitaux, que sais- 
je? On ne peut ni naître, ni mourir sans eux..., pas plus les 
animaux que les hommes, car les vétérinaires sont sous leur 
autorité, et ils inserivent, sur les murs des fermes, les mots fa- 
tidiques « fièvre aphteuse, » en cas d’épizootie. 

Un bureau, à lui tout seul, est occupé par les affaires mili- 
laires et les affaires de police générale. Que l’on compare les 
difficultés qu'éprouve un pays parfaitement organisé, comme 
l'Angleterre, pour assurer le recrutement de son armée en cas 
de « tumulte; » qu'on se souvienne des conflits et des révoltes 
qui ont suivi, au début du siècle, la première application des 
lois de conseription, et l'on appréciera ce qu'il faut, à l’in- 
strument administratif, d'expérience, de tact et « d'huile aux 
rouages » pour faire marcher, sans grincement, la vaste et pe- 


sante machine du service égal pour tous : appel des classes, revi- 
sions, engagemens, recensement, inspection des chevaux et voi- 
tures, recensement des pigeons voyageurs, colombiers, etc. 


Puis, en cas de danger imminent, mobilisatiou, réquisition, 
protection des voies de communication, logement et cantonne- 
ment des troupes, gîte d'étape, ete.; puis les congés, les secours, 
les non-disponibles, le recrutement des écoles militaires; puis, 
les sapeurs-pompiers, les sociétés de tir et de gymnastique, la 
Légion d'honneur, et enfin, accessoirement, la colonisation. 
Cette énumération, excessivement rapide et écourtée, repré- 
sente le travail d’une seule division, qui compte dix-huit em- 
ployés. La seconde division n'a que dix employés et s'occupe 
des finances et des travaux publics, surveillance de tout ce qui, 
dans les finances de l'État, se rapporte aux services départemen- 
taux, relations de l'administration préfectorale avec les services 
des contributions directes et indirectes, des douanes, etc.; puis 
les budgets et les comptes départementaux, les revenus et les 
domaines du département, les maisons de secours et d'assis- 
lance; puis, aux travaux publics, les ponts, les routes, les che- 
mins d'intérêt général ou départemental, le service hydraulique, 
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la chasse, la pêche, divers Services de surveillance sur les che- 
mins de fer, sur les postes, les télégraphes, les téléphones, les 
mines, les forêts, les prisons, les bâtimens civils, les édifices 
départementaux et les monumens historiques. Car le préfet doit 
s'enquérir de tout cela et il a une sorte de responsabilité sur 
tout ce qui se fait dans le département, l'intérêt publie étant 
qu'il y ait harmonie et unité d’etforts dans le travail, pour éviter 
tout enraiement ou affolement dans les rouages. 

Enfin, la troisième division, qui compte quinze employés, 
s'occupe de ce qui concerne spécialement la mission de l'État 
comme surveillant etcontrôleur des communes. L'expérience du 
moyen âge ayant appris que les communes ne savaient guère 
s’'administrer elles-mêmes, qu'elles étaient dépensières, gaspil- 
leuses des deniers publics, oligarchiques et favorables aux privi- 
lèges héréditaires, elles ont, d’elles-mêmes, recouru à l'État, et 
ont sollicité sa tutelle. C’est ce fait historique, cet appel uni- 
versel des agglomérations locales à l'arbitrage et au contrôle 
du centre qui est représenté, administrativement, par l'existence, 
à la préfecture, d'une troisième division sous la rubrique : Admi- 
nistration communale. C'est donc elle qui exerce, à proprement 
parler, la tutelle de l'Etat sur les communes. Par une extension 
toute moderne, elle s'occupe, en même temps, de la grande amé- 
lioration apportée, depuis moins d'un siècle, à la vie publique par 
la constitution et le perfectionnement constant de la voirie vi- 
cinale, urbaine et rurale. 

Tout compte fait, 550 000 Français, en tant qu'habitans d'un 
département déterminé, sont gouvernés politiquement et admi- 
nistrativement par une centaine de fonctionnaires résidant en 
grande majorité à Laon. C’est ce groupe de cent hommes qui 
représente, ici, précisément ce que l'ancien droit appelle « le 
Prince. » C’est par eux que se manifeste, inserite sur les fameuses 
paperasses administratives, la volonté du souverain, c'est-à-dire 
la discipline sociale, la suite dans les idées, la permanence dans 
les vues, l'expérience acquise, la mise en train soutenue, la com- 
binaison des volontés et des énergies qui rattache ces 550 000 Fran- 
çais à tous les autres, qui multiplie leur effort par celui de tous 
leurs compatriotes, et réciproquement, qui crée et maintient 
l’ordre intérieur, assure la défense extérieure, distribue le secours 
mutuel, et règle le pas de marche qui met tout le monde en 
mouvement dans le sens des destinées du pays. Si ce n’est pas 
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lâme de la France qui anime ces cent employés aux manches 
de lustrine, revêches derrière leurs cartons, du moins c’est par 
sa volonté qu'ils sont et c’est son énergie qu’ils emploient. Oui, 
l'existence et l’entretien de ces fonctionnaires ‘a cette portée. 
Aussi bien, la vieille ville n’est pas loin de compter, dans ses 
litres d'honneur, la résidence de ces cent bourgeois, d'apparence 
si modeste et si effacée, à l’égal de sa vénérable histoire et de 
sa cathédrale hautaine. 


La résidence du préfet vaut, d’ailleurs, à la ville une autre 
satisfaction non moins appréciable en notre siècle délibératif, 
celle de se sentir une capitale parlementaire; car, c'est dans ses 
murs que se tiennent, deux fois par an, les sessions du Conseil 
général du département. Trente-sept conseïllers, élus au suffrage 
universel par leurs concitoyens de chacun des trente-sept cantons 
du département, se réunissent à Laon, la seconde semaine qui 
suit Pâques et le second mardi du mois d'août, pour délibérer 
sur les intérêts communs. Alors, la ville s’anime ; les hôtels de 
la Bannière, de la Hure et de l'Écu sont dans un perpétuel mou- 
vement. Les trente-sept conseillers généraux avec leurs familles, 
leurs secrétaires, leurs amis politiques, les remplissent. Les sol- 
liciteurs affluent. Les rues sont envahies par des gens à la fois 
dépaysés et pressés. Des fiacres montent et descendent la colline. 
Les portes des hôtels bourgeois s'entr'ouvrent pour livrer pas- 
sage au garçon pâtissier dont la rare apparition annonce et sym- 
bolise le repas annuel important. 

Dans l’état actuel des choses, le Conseil général est composé 
ainsi qu'il suit : dix industriels, huit cultivateurs, — que l'on 
nomme maintenant, pour les honorer, agriculteurs, — sept ren- 
tiers, trois médecins, trois avocats, un ancien notaire, un ancien 
avoué, un ancien magistrat, un publiciste, un entrepreneur et 
un architecte. Pas de commercçans, pas de militaires, et pas d’ou- 
vriers. Cette composition répond, comme on le voit, à la con- 
ception du gouvernement par la bourgeoisie, qui a été celle du 
xix° siècle en France. Cependant, un signe très caractéristique 
a distingué la seconde partie du siècle de la première, c’est la 
prédominance, dans le Conseil départemental, des industriels et 
des cultivateurs sur les hommes de robe et sur la bourgeoisie ur- 
baine. En ce sens, on peut dire que le département de l'Aisne, 
agricole et industriel, est, ici, véritablement représenté. 
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Pendant six ans, j'ai fait partie du Conseil général de l'Aisne. 
C’est un des meilleurs souvenirs de ma vie. Dans une salle carrée, 
décorée avec simplicité de lambris blancs, sont assis, autour 
d’une table en fer à cheval, couverte d'un tapis vert, les trente- 
sept représentans des cantons, le président ayant à sa droite le 
préfet du département. Les délibérations sont graves, mesurées, 
sur le ton d’une conversation soutenue et digne; peu d'éloquence, 
peu de longueurs, du bon sens, une argumentation utile, de la 
compétence. La bourgeoisie, qui a gardé, jusqu'ici, comme une 
sorte de monopole, la représentation dans les Conseils généraux, 
se montre digne de cette faveur que lui fait le suffrage uni- 
versel. Elle apporte, dans ces assemblées, son esprit appliqué et 
méticuleux, son bon sens un peu froid et court, sa finesse avisée. 
Les affaires du département sont sérieusement étudiées parle 
Conseil lui-même, par ses commissions spéciales et par la com- 
mission départementale qui, dans l'intervalle des sessions, donne 
à l'assemblée une sorte de permanence et de continuité. La vici- 
nalité, les voies ferrées, l'assistance publique, les questions 
agricoles et industrielles, les affaires des communes, qui sont de 
la compétence du Conseil général, sont parfaitement conduites 
ou contrôlées. Le département est loin d’être obéré par un bud- 
get local de quatre millions de francs qui se dépense sous ses 
yeux et dont il apprécie l'emploi. 

Les hommes qui font partie du Conseil général, quel que soit 
le parti auquel ils appartiennent, sont certainement, par l'intelli- 
gence, par l'instruction, par le mérite, à la tête de l'étroite cir- 
conscription qui les a nommés. La plupart d’entre eux conservent 
leur mandat durant de longues années et acquièrent, ainsi, une 
précieuse expérience. Ces assemblées, à en juger d’après celle 
dont j'ai suivi les travaux, seraient vraiment excellentes de tous 
points, si une légère tendance oligarchique et une considération 
un peu trop favorable aux intérêts de la classe bourgeoise ne 
leur fermaient parfois les yeux sur les besoins et Les aspirations 
légitimes de la démocratie, Quoi qu'il en soit, il ne me semble 
pas qu'il y ait, dans notre organisation constitutionnelle, d’as- 
semblée où l’on puisse acquérir une connaissance plus exacte 
des affaires publiques. C’est là vraiment qu'apparaissent les apti- 


tudes de la race à se gouverner elle-même. Les louanges que re- 


cueïllent souvent, chez nous, certaines institutions étrangères, 
pourraient, en partie, du moins, être accordées à ces assemblées 
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locales, sages et modestes, qui, dans un rôle quelque peu effacé, 
sont véritablement l’ornement de nos mœurs politiques et de 
notre système constitutionnel. 

Autour de l'administration préfectorale proprement dite, 
la Ville voit passer, tous les jours, dans ses rues, tout le per- 
sonnel des administrations spéciales. Voici les administrations 
financières chargées de récolter pour l'État les deniers des con- 
tribuables et de payer les dépenses publiques. En tête, le tré- 
sorier payeur général avec ses six employés. Les recettes parti- 
eulières et les perceptions sont réparties dans tout le département 
et donnent un total de cent trois fonctionnaires. Le directeur 
des contributions directes siège à Laon ; il a sous ses ordres, dans 
les divers arrondissemens, dix-sept divisions donnant un total 
de vingt-quatre employés. Le directeur de l'enregistrement, des 
domaines et du timbre avec ses inspecteurs et sous-inspecteurs, 
ei onze fonctionnaires; les conservateurs des hypothèques : cinq 
fonctionnaires ; les receveurs : quarante-sept employés. Puis le 
gros bataillon des contributions indirectes avec son directeur et 
ses cent employés; les douanes, vingt-six fonctionnaires, sans 
compter les douaniers; les travaux publics généraux : routes, 
canaux, ports, chemins de fer, donnent encore une cinquantaine 
d'employés qui, pour la plupart, il est vrai, font partie de cir- 
conscriptions plus vastes et résident à Paris, à Compiègne, à 
Amiens. 11 n'est pas question, bien entendu, du personnel des 
Compagnies. Les chemins vicinaux sont un des services impor- 
lans du département : soixante-quinze employés, sans parler 
du personnel ouvrier. Les postes, télégraphes et téléphones 
mettent au service du public deux cent quinze employés. 

L'agriculture, avec son inspecteur régional, ses chaires, sa 
station agronomique, son laboratoire de bactériologie, son école 
pratique de Crézancy, ses services spéciaux, occupe de vingt à 
vingt-cinq employés; les eaux et forêts, huit employés. Le com- 
merce n'oceupe guère de fonctionnaires spéciaux : il va tout 
seul. Mais l’industrie a ses inspecteurs du travail et ses inspecteurs 
des accidens qui font quelque quatre ou cinq fonctionnaires. Les 
caisses d'épargne ne comptent pas, dans tout le département, 
moins de soixante receveurs et caissiers. L’Assistance publique, 
avec ses grandes institutions de Montreuil-sous-Laon (hospice 
départemental et dépôt de mendicité), de Prémontré (asile 
‘d’aliénés), de Notre-Dame-sous-Laon (sourds-muets et aveugles), 
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ses hospices municipaux et cantonaux, marche avec quarante 
fonctionnaires inserits. Nous ne parlons pas, bien entendu, des 
institutions particulières, des bureaux de bienfaisance, orphe- 
linats, ouvroirs, crèches, asiles évangéliques, monts-de-piété. 
Nous'ne parlons pas de l’attache officielle donnée aux médecins, 
sages-femmes, pharmaciens. Nous ne parlons pas des nombreuses 
commissions de direction, de surveillance, de contrôle pour 
l'hygiène, la salubrité, les services sanitaires, les épidémies, l'as- 
sistance médicale, et tout cela cependant est inscrit, côté, cata- 
logué; tout cela travaille par ordre, enregistre, est enregistré, 
concourt au bien commun et à la défense commune. 

Mais voici un gros, très gros bataillon : c’est l’organisation 
religieuse qui, elle aussi, relève de l'Etat. Aux grandes foules 
cléricales du moyen âge a succédé, pour le culte catholique, 
un personnel plus restreint, moins riche, mais encore très con- 
sidérable. A sa tête, l'évêque de Soissons et Laon qui, plus fidèle 
que le préfet à la tradition, réside à Soissons. Le diocèse est 
divisé en deux archidiaconés, cinq archiprêtrés et trente-sept 
doyennés. Il compte onze cures de première classe, vingt-huit 
cures de deuxième classe, cinq cent trente-huit succursales, sans 
parler de quelques vicariats et chapelles annexes : c'est un total 
de plus de six cents rétribués. Trente-six econgrégations et com- 
munautés religieuses d'hommes et de femmes comptent dans le 
département environ deux cent vingt-cinq établissemens petits 
et grands, plutôt petils que grands, pensionnats, écoles, hos- 
pices, asiles, lingeries, etc. Le culte protestant n'a que douze 
pasteurs, et le culte israélite un seul rabbin. 

Mais le groupe de l'instruction publique est bien plus impo- 
sant encore, quoique le département de l'Aisne ne compte aucun 
établissement d'enseignement supérieur. L’instruction secon- 
daire occupe, à Laon, un magnifique lycée bâti récemment et 
couvrant un emplacement unique au sommet de la colline; à 
Saint-Quentin, un autre lycée et, à Soissons, un collège, à Chà- 
teau-Thierry, un collège, à la Fère, un collège, à Saint-Quentin, 
un lycée de jeunes filles et un collège de jeunes filles à Laon, 
un autre à la Fère. Un personnel d'environ 200 membres pré- 
pare aux belles-lettres, aux sciences, toute la jeunesse bour- 
geoise ou demi-bourgeoise du pays et lui distribue la manne 
de la tradition et de l'idéal. 

._ L'instruction primaire compte cinq inspecteurs d’arrondisse- 
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ment. Elle recrute son personnel dans l’École normale d'institu- 
teurs, et l'École normale d'institutrices de Laon, gratuites toutes 
deux, comptant environ, l’une et l’autre, cinquante élèves, et, en 
tout, vingt-six professeurs et employés. Dans certains centres, 
des écoles primaires supérieures et des cours d'enseignement 
primaire supérieur, enfin plus de huit cents instituteurs et 
adjoints, et environ quatre cent cinquante institutrices et ad- 
jointes. Onze sociétés savantes, cinq musées, huit grandes biblio- 
thèques, un grand nombre de bibliothèques communales et sco- 
laires complètent ce magnifique service de l’enseignement public 
secondaire et primaire, qui, dans cette tâche, trouve encore le 
concours, ou, si l’on veut, la concurrence, d’un certain nombre 
de pensionnats et d'écoles libres se rattachant pour la plupart 
au culte catholique. 

La défense nationale relève de l’administration générale du 
pays. Disons, cependant, que Laon est une place importante. 
Les forts qui l’environnent en font le réduit d’un des camps 
retranchés qui gardent la frontière. Un régiment d'artillerie 
et un régiment d'infanterie y tiennent garnison. Le général, 
les colonels, les états-majors, les officiers animent les rues, 
et l’on entend, sans cesse, aux deux extrémités de la ville, le 
roulement du tambour et le « une, deux » « une, deux » des 
caporaux instruisant le soldat. 

La gendarmerie forme une des trois compagnies de la deuxième 
légion. Elle occupe tout le département, avec soixante officiers et 
sous-officiers sans compter les gendarmes. Il y a en outre un 
personnel de vingt à vingt-cinq commissaires de police et gar- 
diens de prisons. 

Cette liste, si imposante déjà, s'achève par les services de 
l'ordre judiciaire. Le département de l'Aisne relève de la Cour 
d'appel d'Amiens. Laon n'a qu'un tribunal de première instance, 
ainsi que les autres arrondissemens. Cela fait donc 5 tribunaux 
de première instance, avec 76 présidens, juges et greffiers. En 
outre, ily a des tribunaux de commeree à Saint-Quentin, Chauny, 
Vervins, Soissons, et des conseils de prud'hommes à Saint-Quen- 
tin, à Bohain et à Guise. 

Sauf erreur ou omission (et comment être assuré de ne pas 
se perdre dans ce dénombrement homérique), c'est donc un total 
de 3200 à 3500 fonctionnaires, employés et rétribués, sans 
compter l’armée, les gendarmes, les douaniers, les cantonniers, 
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qui administrent ce grand département. Pour être complet, il 
conviendrait évidemment de mentionner la quote-part qui lui 
appartient dans les administrations plus générales, soit qu’elles 
résident à Paris, soit qu’elles résident à Amiens, Lille, Com- 
piègne, Reims et dont relèvent les administrés de l'Aisne. Mais 
l'énumération qui vient d’être donnée n'en permet pas moins de 
se rendre compte, avec une approximation suffisante, des condi- 
tions dans lesquelles une population de 541 000 habitans, divisée 
en huit cent quarante communes, est gouvernée, administrée, 
instruite, moralisée, desservie par tous les agens qui dépendent 
soit de l'Etat, soit du département. 


On s'imagine à quel point la résidence ou l'affluence de ces 
personnages, petits et grands, emplit de satisfaction la vieille 
cité. Elle est comme pendue à la circulation, par ses rues à 
demi-désertes, de toutes ces redingotes noires. Celles-ci attirent 
tout un public de contribuables, justiciables, cliens, demandeurs, 
quémandeurs, gens affairés de toute origine et de tout poil qui 
accourent sans cesse des quatre coins du département, et qui, en 
venant faire leurs affaires à la ville, font les affaires de celle-ci. 
Les sessions du jury, siégeant en cour d'assises, la présence des 
notaires, avoués, huissiers, commissaires-priseurs, amènent aussi 
leur contingent régulier qui se succède dans les hôtels, donne 
aux rues quelque animation et quelque commerce aux bou- 
tiques. Il en est de même de tout le mouvement politique : 
réunions publiques, réunions de comités, conférences publiques 
ou privées, préparation des périodes électorales, assemblées d’ac- 
lionnaires des journaux, tenues des loges maçonniques, autant 
d'occasions de déplacement et de rassemblement dont bénéficie 
le chef-lieu. 

C’est de tout ce va-et-vient, de cette mise en œuvre politique 
et administrative que vit surtout le « commerce » de la ville. Il 
s’alimente aussi par le concours des foules rurales qui grimpent 
la colline, pour les trois foires traditionnelles (le lundi après le 
1«" janvier, le deuxième lundi après la Fête-Dieu et le 10 août) 
qui viennent encore, chaque mois, pour les marchés francs 
(le deuxième mercredi du mois) et pour les agences de vente 
des grains, qui, depuis le 4 octobre 1858, ont lieu tous les mer- 
credis. 


Ces jours d'agence, qui sont assignés une fois par semaine, 
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dans chacun des cantons importans du département, sont deve- 
nus, peu à peu, ici comme dans presque toute la France, les ren- 
dez-vous très fréquentés, trop fréquentés parfois, des cultivateurs, 
marchands de grains et de graines, marchands de chevaux, 
courtiers en sucres, en charbons, en engrais. Des villages et 

des bourgs, partent, le matin, les fermiers, vêtus comme des 

bourgeois ou des paysans couverts de la traditionnelle blouse 

bleue. Qui par le chemin de fer, qui en cabriolet, qui en car- 

riole, qui en charrette, qui à pied, un panier sous le bras, 

tous viennent au centre pour voir, parler, se renseigner, prendre 

le vent, acheter ou vendre, aller aux nouvelles, saisir un avis, 

un conseil, une idée. Ce jour-là, ce sont les cafés qui triomphent. 

Leurs portes s'ouvrent et se ferment constamment. La fumée les 

emplit. Les voix montent et s'interpellent. Les joueurs sont 

assis aux tables, et ce ne sont pas eux qui jouent le plus gros 

jeu. 

Partout, à l'agence, à la halle, dans les rues, un peuple de 
spéculateurs, d’agioteurs, de marchands sur primes, sur échantil- 
lons, sur parole, se passe et se repasse, par des mots rapides 
et mystérieux, des marchandises ou des valeurs que personne n'a 
vues et dont l'existence même est, parfois, aléatoire. Dans le cou- 
doiement de la foule, les visages enfiévrés ou allumés, les yeux 
qui se cherchent ou qui s'évitent, les caractères qui se révèlent, 
les passions qui se dévoilent et les situations qui se découvrent, 
donnent à la ville, si calme d'ordinaire, une vivante animation. 
Les femmes, qui ont fait leurs emplettes aux boutiques pleines 
d'alléchantes séductions et qui marmonnent, en elles-mêmes, sur 
le prix des choses et sur leur propre entraînement, viennent 
tourner autour des places où les hommes sont réunis criant et 
gesticulant jusqu'à la dernière minute, et elles les tirent par la 
manche pour leur rappeler la longueur de la route ou l'heure 
des trains. 

C’est de tout ce monde que vit la ville elle-même : dix hôte- 
liers, vingt cafetiers, quarante-cinq aubergistes, dix restaurans, 
sept bouchers, treize boulangers, quinze charcutiers, trente-huit 
épiciers, six pâtissiers, dix marchands de vins et spiritueux, 
treize marchands de tabac, douze coiffeurs, cinq tailleurs, huit 
modistes, six marchands de nouveautés et confections pour 
dames, sept marchands de meubles, cinq quincailliers, huit 
loueurs de chevaux et voitures, quatre libraires, trois mar- 





REVUE DES DEUX MONDES, 


chands de bicyclettes. Ce commerce, menacé qu'il est par les 
grands magasins de Paris, vend à petits bénéfices, et retient, à 
force de patience et de prévenance et, qui pis est, de crédit, une 
clientèle mobile, toujours séduite par la réclame, et toujours 
prête à s'envoler. 

Que faut-il encore, pour compléter la liste des 10000 ou 
12000 habitans qui garnissent la ville et ses faubourgs”? Quelques 
cultivateurs qui « font valoir». les terres des alentours, quelques 
vignerons qui deviennent de plus en plus rares, des jardiniers, 
des fleuristes, dont les affaires s’accroissent chaque jour; et 
puis, sur la ville haute, dans les quartiers solitaires et silen- 
cieux, quelques vieilles familles, des rentiers, anciens magis- 
trats, anciens officiers, anciens cultivateurs, venus à la ville pour 
parfaire l'éducation des enfans, d'anciens employés, braves gens 
qui terminent une vie utile en prenant le soleil de « la Cuve » ou 
en risquant parfois, le soir, les plus hardis, une partie de ma- 
nille au café du Commerce. 

Activité somnolente de l'administration, mouvement médiocre 
du ecommerce local; assoupissement complet des rentiers, pro- 
priétaires, « retraités, » voilà toute la ville, quand le concours 
des populations extérieures ne lui donne pas le coup de fouet 
des affaires. Des enfans qui vont au lycée, le carton sous le bras, 
une dévote qui, d’un pas furtif, se glisse vers l’église, deux mes- 
sieurs qui s'arrêtent dans la rue et disent longuement des choses 
d'intérêt mince, des hommes et des dames qui se saisissent de 
l'œil à la rencontre et se saluent profondément, un chien qui 
aboie, les cloches qui sonnent avec un glas long et terrible, voilà 
le terre à terre de la vie quotidienne, avec la pratique tranquille 
des vertus provinciales : la prudence, le calme, le bon sens et 
surtout l'épargne et la parcimonie, dans toutes les classes de la 
société. Parmi tout cela, de l’entrain, de la gaieté, de la bonne 
humeur, de la douceur; pas de passions violentes ni de senti- 
mens bas ; une grande égalité de mœurs, malgré les distinctions 
que voudrait marquer la vanité. Ni noblesse, ni classe ouvrière; 
rien que de la classe moyenne, les uns étant, aujourd'hui, ce 
que.les autres seront demain : les fils d'artisans devenant com- 
merçans, les fils de commerçans devenant fonctionnaires ou ro- 
bins, par un jeu continu, admis, régulier, auquel tout le monde 
se conforme, malgré les petits sursauts apparens ; en somme 
une vie sociale très douce, très plane, très unie, pareille à elle- 
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mème depuis des années et peut-être des siècles, où toutes les 
passions vives s'émoussent, s'étouffent, s’amortissent comme dans 
de l'ouate. 

De là, enfin, des mœurs pures, des habitudes honnêtes, des 
préjugés enracinés, une surveillance constante des uns et des 
autres, qui soutiendrait, au besoin, les défaillances de la vertu; 
des ménages assez unis, mais souvent querelleurs ; des enfans 
rares et tendrement echéris: toute l’activité individuelle et sociale 
se dépensant, à certaines époques, dans les passions politiques. 
Pour le reste, l'aspiration de l'élite tournée vers Paris, où elle 
senvole au premier signe et d’où elle attend toujours, en tout 
cas, le mot d'ordre et le jugement suprême : tel m'apparait, dans 
sa droite, saine et indolente façon d’être et de vivre, la population 
de la ville moyenne, chef-lieu d’un grand département, et qui 
trouverait de nombreuses sœurs sur le territoire de notre vieille 
France. 


incore soumise à un passé, dont elle est, d’ailleurs, assez 
ignorante, entravée par des habitudes et des mœurs séculaires, 
liée au rocher qui l’a protégée jadis et qui l’asservit maintenant, 
on croirait que cette population est endormie et morte. Elle vit 
d'une existence très repliée, ilest vrai, mais très pleine et même très 
féconde. Dans le train-train de son activité casanière, elle mul- 
tiplie indéfiniment les mêmes gestes courts et les mêmes actes 
utiles indéfiniment accumulés. Elle dépense peu de force, mais 
elle n'en perd pas. Par la répétition et par l'épargne, l'énergie 
samasse. L'habitude universellement établie de réserver pour 
l'avenir tout ce qui n’est pas rigoureusement indispensable à 
l'existence de l'individu ou de la famille produit des résultats 
merveilleux, en raison de la continuité et de la persévérance de 
l'effort. La ville, tout d’abord, en profite; elle vit dans l’aisance ; 
les pauvres y sont rares ; les fortunes moyennes ou même assez 
grandes y abondent. Les fils de bourgeois n'émigrent guère, admi- 
nistrent leurs terres et leurs capitaux et font métier d'économie. 

Mais cette conception de la vie sociale : petit travail, petit 
bénéfice, continuelle épargne, — conception qui ne s'est peut- 
être jamais réalisée dans le monde comme elle se réalise dans 
la plupart de nos bourgs et de nos villes de province, — a bien 
une autre portée. Elle a créé et elle produit, chaque jour, une 
force nouvelle, qui s’est développée surtout depuis un siècle, 
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c'est-à-dire depuis que la division de la propriété et le système 
moderne de la rémunération des capitaux ont stimulé les habi- 
tudes d'économie naturelles à la race. N'étant plus pillé, ni 
rançonné, ni inquiet de l'avenir, ce peuple a suivi son inclination 
et s’est mis à épargner, de père en fils, sans discontinuer. Il à 
fait des révolutions pour avoir cette sécurité : il en profite, 
Toutes les parties de la nation, divisées sur tant d’autres points, 
suivent les mêmes voies quand il s’agit de l’économie. Toutes 
elles s'efforcent de créer la richesse et de la développer par le 
même procédé de l’héréditaire parcimonie. 

Déjà, il est presque impossible d'évaluer l'accumulation de 
fortune qui s’est ainsi constituée. Le « bas de laine » est devenu 
un des facteurs les plus puissans de l'Économique moderne. De 
grands établissemens financiers l'ont compris et, tandis que le 
Forum s'agite, ils ont établi leur puissance et étendu celle du 
pays, au dehors, par la concentration et l'utilisation de cette 
infinie quantité de petits capitaux. L'ancien coffre, où s’entas- 
saient, au moyen âge, les lingots, les pièces de monnaie, les 
fourrures, les étoffes, les bijoux, en un mot la fortune « mobi- 
lière » de nos pères a disparu. Les grandes banques ont main- 
tenant une succursale en chacune de nos villes de province et 
leurs caisses, qui s’emplissent et se vident sans cesse, alimentent 
la grande activité financière qui fait, de plus en plus, de Paris, 
une des premières places du monde. 

Ainsi, une politique nouvelle se crée, au dedans et au dehors, 
comme aboutissant de l'accumulation lente des médiocres efforts 
bourgeois. Des intermédiaires hardis ou habiles, — qui ne sont 
pas tous des Français, — transforment la face de la terre, pour 
trouver, en quelque pays nouveau, un emploi à l'énergie latente 
que l’activité de nos fourmilières provinciales a produite et mise 
en réserve. 

Rendons justice à nos petiles agglomérations, de vie si terne 
et si effacée : la loi du sacrifice perpétuel et de l'abnégation quo- 
tidienne, — qui jadis a bâti la fière cathédrale, — et que les géné- 
rations présentes s'imposent par une routine sans récompense et 
sans gloire, est en train d'assurer à la France, dans les grandes 
luttes internationales, où l’on se bat à coups de milliards, une 
influence et des succès qui valent, peut-être, des triomphes plus 
apparens et des victoires plus éclatantes. 


G. Haxoraux. 








… Pourquoi je n'ai plus voulu plaider? Oh! ce serait trop 
long, car 1l me faudrait vous raconter toutes les circonstances de 
cette affaire de faux, vous dire les lourds soucis qu'elle me valut, 


mes angoisses avant le verdict, mon déchirement quand je com- 
pris, trop tard, hélas! que tout autre à ma place eût obtenu 
l'acquittement, tandis que mon zèle maladroit venait, sans doute, 
de faire envoyer un innocent au bagne. 

Vous le voulez? Soit ! Au surplus, si je ne parle jamais à 
personne de cette affaire, j'y pense sans cesse. Elle me hante, 
elle m'obsède encore après vingt années écoulées. Je puis dire 
qu'elle a été le fléau de mon existence, car elle m'a rendu méfiant 
à l'excès envers moi-même. D'ailleurs, qui sait? cette confession 
va peut-être me soulager. 


J'achevais alors mon doctorat à Caen. Je venais de me faire 
inscrire au barreau, — puérile vanité du jeune homme qui se 
croit quelqu'un depuis qu'il arbore sur ses cartes de visite : 
Avocat à la Cour d'Appel. .. 

Caen passe pour une ville triste, cependant je ne m'y en- 
nuyais pas. Une bonne partie de mes après-midi se passait dans 
les bibliothèques. Mon père, vous l'ai-je dit? avait été l'ami du 
docteur Rousseau, chef de service à l'Hôtel-Dieu, tout particuliè- 
rement adonné à l'étude des maladies nerveuses. De santé déli- 
cate, atteint de somnambulisme au cours de mon adolescence, je 
voulus connaitre tout ce qui avait été écrit sur ce mal singulier. 
J'empruntai des livres au docteur: Surpris de voir que je les ren- 
dais fidèlement, il finit par m'autoriser à fréquenter la biblio- 
thèque de son hôpital, laquelle était, grâce à lui, admirablement 
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munie d'ouvrages concernant les phénomènes de névropathie, 
Insensiblement j'en arrivai à m'occuper beaucoup plus de mé- 
decine, du moins d’une certaine médecine, de celle qui em- 
brasse l’hypnotisme, confine même à l'occultisme, que de 
droit. Je feuilletais plus souvent Ze Lotus bleu et les Annales 
de l’Invisible que le Répertoire de Dalloz. Aussi, fus-je désagréa- 
blement surpris, le jour où le bâtonnier, ce grand mince, sec, 
qui ressemblait à Lamartine, M. de Chamboucy, m'ayant mandé 
‘à son cabinet, m'informa qu'il m'envoyait défendre, aux assises 
de la Manche, un notaire accusé de faux en matière de testa- 
ment public. — Mais, monsieur, je n'ai jamais pris la parole qu'en 
conseil de guerre pour des insoumis, ce qui ne comple pas. 
Pourquoi me choisir entre tant d'avocats plus expérimentés, 
alors qu'il y va sans doute, — s'il s’agit d’un faux par officier 
ministériel, — de la réclusion ou même des travaux forcés ? 

— Parce que les raisons qui dictent mon choix et me font 
vous désigner sont tout à fait spéciales, tellement spéciales que, 
si vous me refusiez votre concours, je ne m'adresserais à aucun 
autre de vos confrères et prierais mon collègue de Saint-Lô de 
vouloir bien chercher ailleurs. Ah! ah ! eela vous intrigue ? Eh 
bien ! apprenez que c'est comme occultiste, mon cher, comme 
spirite, bien plutôt que comme avocat, que je vous commets 
pour défendre ce notaire, — un nommé Gourlot, qui. 

— Je ne comprends pas, fis-je tout stupéfait et déjà rouge 
comme une pivoine. 

— Je m'en doute bien! Mais, d’abord, n'est-ce pas, je suis bien 
renseigné? Vous pratiquez les tables tournantes et... parlantes, 
le spiritisme, l'évocation des esprits? Vous faites partie de ce 
petit cénacle d’étudians qui, le mois dernier, à fait venir ici 
M”"° X..., la théosophe, laquelle prétend avoir rapporté des Indes 
le secret des fakirs ? 

Je balbutiai.. Certainement. une curiosité bien excusable 
chez un jeune homme m'avait porté à ne négliger aucune des 
investigations de l'esprit moderne. 

— Mais, mon cher garçon, pourquoi vous en défendre ? Est-ce 
que je vous blâme ? Continuez à consacrer vos soirées, en com- 
pagnie de jeunes gens intelligens, à vous efforcer de connaître 
l'inconnaissable ; je vous assure que j'aime mieux cela que 
d'entendre dire que vous les passez, comme pas mal de vos ca- 
marades, dans les coulisses d’un café-concert. 
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— Alors, fis-je un peu piqué, je vois, monsieur le bâtonnier, 
que tout ce qu'on fait ici vous est aussitôt rapporté. Mais c’est 
inouï ! 

— La province, mon cher! Elle est quelque peu cancanière. 
Elle en veut surtout à ceux qui réussissent à s'occuper d'autre 
manière que tout le monde. Vous faites bande à part, vous ne 
vous ennuyez pas, mais c'est un gros crime, cela ! Stendhal avait 
bien raison : Différence engendre hostilité. Donc on vous sus- 
pecte, on vous prête les idées les plus extravagantes.. Bref, on 
vous à fait une réputation de nécromancien, d’astrologue, de 
sorcier, à Paris, on dirait de mage. 

— Et vous écoutez ces racontars, monsieur le bâtonnier ? 

— Sans doute, car ils sont amusans... Ici, on égratigne le 
voisin pour se distraire, mais on sait ce qu'en vaut l’aune, et 
c'est précisément pourquoi je prenais la précaution de vous 
demander ce qu'il y a d’exact dans ce qu'on dit de vos goûts, de 
vos habitudes. Voyons, entre nous, vous croyez bien un peu, tout 
de même, au surnaturel? 

— Certainement, monsieur le bâtonnier ! Je crois, d’abord, 
que tout n’est pas fini avec la mort; je crois à la survivance de 
l'esprit, — nous, nous disons de l'esprit. 

— Nous, reprit avec sa bonne grâce moqueuse M. de Cham- 
boucy, nous disons l'âme... Comme vous, mon cher, je crois à 
limmortalité de l'âme, mais pas du tout à l'existence autour de 
nous de ces ombres, de ces fantômes qui, à de certains momens, 
entreraient en relations familières avec les vivans. 

— Pardon ! je n'affirme pas.…., mais j'estime qu'il n'est pas 
impossible que. 

— Bon, alors, sans croire aveuglément à ces forces surna- 
turelles, vous ne niez point leur possibilité ? 

— Non, certainement. 

— Eh bien! cela suffit. Et, que cette mission vous plaise ou 
non, mon cher Glatigny, vous défendrez ce notaire, dont, au sur- 
plus, le cas n'est pas précisément banal. Figurez-vous que le 
tabellion, qui avait commencé à écrire un testament sous la 
dictée d’un malade, prétend avoir pu le terminer, après la mort 
du testateur, grâce à ce que l'esprit de celui-ci continuait à lui 
indiquer ses volontés. 

— Ah! c'est bien étrange ! 
— La cause doit être curieuse. Je vous assure que, si j'avais 
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votre âge, — sans être le moins du monde spirite ni théosophe, 
— je serais avide de connaître ce Gourlot, d'en démêler la psy- 
chologie. Adroit coquin ou illuminé, j'imagine qu'il est également 
intéressant... Quoi? 2/{/uminé vous choque ?.. Tudieu, quelle ar- 
deur !.. mais vous défendez déjà votre homme! Eh bien ! rem- 
plaçons i//uminé par 1llusionné, si le mot est français. Allons, 
vous ne m'en voulez plus ? 

— Oh! certes non! Mais ne pourriez-vous, monsieur le bà- 
tonnier, me fournir quelques détails sur l'affaire, me résumer 
l'accusation, me faire connaître les circonstances ?.… 

—.Vous m'en demandez trop... Tout ce que je puis faire, 
c’est de vous lire la lettre de mon collègue de Saint-Lô. La voici : 
« … Il prétend avoir réellement entendu l'esprit du mort lui 
dicter les quelques mots qui devaient compléter le testament. I] 
m'a demandé un avocat d'office, étant hors d'état d’honorer si 
peu que ce soit son défenseur. En effet, Gourlot a été ruiné par 
sa destitution, le parquet, malveillant comme il l’est souvent 
avec les notaires, s'étant hâté de le casser. 

« Nous avons ici quatre jeunes gens qui ne sont point sans 
talent, mais Gourlot les a rebutés tous les quatre. Chaque fois, 
après un entretien avee mon stagiaire, l'accusé m'écrivait pour se 
laindre que l'avocat semblait refuser de croire à sa bonne 
foi. Alors, comme je lui disais que je n'avais plus personne, il 
me supplia de vouloir bien faire des démarches, soit à Caen, soil 
à Paris, afin de lui trouver quelqu'un « qui ne fût point hostile 
à l'intervention possible du surnaturel. » Et comme, à vrai dire, 
ce Gourlot me fait un peu pitié, je vous demande, à tout ha- 
sard, à vous qui, grâce à l'existence d'une Faculté de droit, êtes 
à la tête d’un barreau exceptionnellement nombreux, si, parmi 
ses membres, il ne s’en trouverait pas un, en qui se rencontras- 
sent les aptitudes réclamées. Au cas d'affirmative, envoyez-nous 
cet avocat le plus tôt possible. L'affaire vient en effet la semaine 
prochaine. Elle est considérée comme la plus importante de notre 
session. » 

— Voilà, mon cher, conclut M. de Chamboucy, tout ce que je 
sais. Et maintenant, n'est-ce pas, vous acceptez le dossier, vous 
partez pour Saint-Lô? Allons, bonne chance !... Pardon, mais 
l'audience me presse. A votre retour, vous viendrez me conter 
vos impressions. 

Je rentrai chez moi tout abasourdi. Dans une vie assez pauvre 
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d'incidens de quelque importance, cette cause énorme, — je 
voyais déjà en elle un des grands procès du siècle, car, à vingt- 
cinq ans, on n'a guère le sens de la proportion des choses, — 
tombait comme un aérolithe dans un lac tranquille. Quelle res- 
ponsabilité, mais aussi quelle curieuse étude d'âme, sans doute ! 

Pourtant un scrupule me tourmentait. Avais-je vraiment foi 
dans la permanence des esprits auprès des corps que la vie vient 
de quitter? La réponse m'embarrassait. On prétend qu'il n’est 
pas de caractère plus irrésolu, d'imagination plus fantasque que 
la mienne. À coup sûr, il me faut vous avouer que mes opinions, 
dans les matières même les plus essentielles, sont instables. 
Chez moi, je crois bien que le sentiment, l'émotion suscite l'idée, 
détermine la croyance. Qu'une cause accidentelle me fasse désirer 
ardemment qu'une chose soit, et bientôt je la crois telle que mon 
cœur l’a souhaitée. C’est ainsi qu'à dix-huit ans, alors que le 
doute m'avait fortement touché, que j'avais presque cessé d’être 
chrétien, la perte successive de mon père et de ma mère me 
usa un si douloureux ébranlement que la foi me revint comme 
par enchantement : la certitude de ne jamais les revoir m'aurait 
brisé le cœur. Au surplus, j'imagine que, sans en avoir con- 
science, la plupart des hommes ont un peu la même faiblesse, 
sil est vrai, comme le dit Pascal, que « tout notre raisonne- 
ment n’est jamais que pour aboutir à céder au sentiment. » 

En fait de croyance à la communication avec les esprits, 
j'avais varié bien plus encore. Je vous ai dit que j'ai longtemps 
souffert de somnambulisme, état durant lequel le malade accom- 
plit certains actes que la raison n'explique pas. Ainsi, moi, qui, 
à l’état de veille, dessine fort mal, je dessinais merveilleusement 
pendant mon sommeil. D'où viennent au malade ces prodi- 
gieuses facultés ? Un occultiste norvégien prétend qu’en état de 
somnambulisme, notre âme cède momentanément la place à 
une autre âme, à celle d’un des êtres qui nous ont le plus aimés. 
Leur affection est cause que leur esprit ne peut se résigner à 
nous quitter. Ils nous font cortège, et cela fort longtemps. Parfois 
il parviennent à s'insinuer en nous. Alors notre corps est gou- 
verné d’une façon incohérente, bizarre; nous semblons dormir. 
Et, dit l’auteur norvégien, ce qui rend cette hypothèse de l’inse- 
nuation assez vraisemblable, c’est que le somnambule, presque 
toujours, acquiert pendant son sommeil les mêmes talens que 
possédait naguère un de ses proches, un de ses amis intimes. 
TOME 11. — 1901. 3 
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Et, de fait, je ne commencçai à dessiner pendant mes crises 
qu'à la fin de l’année 1868. Or, à cette époque, je perdis une 
sœur qui m'aimait tendrement. Elle dessinait fort bien. Particu- 
larité frappante : ma sœur copiait de préférence des modèles 
empruntés à l'antique; eh bien! je vous montrerai mes dessins 
de somnambule : toujours des sujets antiques ! 


Aussi ne serez-vous pas étonné, si je vous dis qu'à cette 
époque, je vivais tout pénétré de l’idée que nous sommes sans 
cesse entourés d’esprits. Souvent le soir, en me couchant, je par- 
lais à ma sœur qui allait veiller sur mon sommeil. Mais quel- 
ques années se passèrent et, après un séjour prolongé dans l'En- 
gadine, mon humeur changea; insensiblement je devins un peu 
plus sceptique à l'endroit du merveilleux occulte, d'autant plus 
que j'avais remarqué que jamais l'esprit de ma mère ne s'était 
révélé à moi. Or, elle m'avait aimé plus que personne; done, si 
son esprit errait autour de moi, il eût réussi à se manifester, ne 
fût-ce que pour me réconforter quand j'étais assailli d'idées noires. 

Sur ces entrefaites, je fis connaissance de quelques étudians 
dont l’un, nommé Borelly, prétendait être en communication 
presque constante avec des esprits. De cet étrange garçon, — il 
nous faisait un peu peur, — se dégageait un fluide, un éther, 
quelque chose de subtil. Il suffisait de regarder quelques instans 
ses yeux aux lueurs équivoques pour n'oser plus nier l'existence 
de forces impalpables, de rayonnemens psychiques. Borelly avait 
surtout une voix étonnante. Quand il avait discouru le soir, s'il 
nous lisait ensuite quelque histoire fantastique, nous l'écoutions 
haletans, dans une sorte de silence religieux. Alors il: semblait 
qu'autour de nous passaient des fantômes... Et, quand il avait 
fini, souvent nous nous regardions encore tout effarés, les yeux 
fixes, béans. Mais il nous quitta pour retourner en Bohème, son 
pays. C’est alors que, ne l’ayant plus pour m'initier davantage à 
l'occultisme, je me mis à lire assidûment les œuvres les plus ré- 
putées qui traitent des troubles de la mentalité. Un chapitre de 
Ball me bouleversa. Je fais allusion à celui qui expose les trou- 
bles simultanés gémellaires.… Quoi! mon cher, vous ne semblez 
pas même soupçonner ce que je veux dire? Vraiment? Eh bien! 
sachez qu'ici il ne s'agit pas d'hypothèses plus ou moins hasar- 
deuses, non! rien que des faits scientifiques, constatés et ex- 
posés par des chefs de service d'hôpital et des professeurs de 
faculté, En voici plusieurs : 
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Deux sœurs jumelles avaient joui d’une excellente santé jus- 
qu'à dix-huit ans. Elles se ressemblaient beaucoup, tellement 
qu'il était malaisé de ne pas les prendre l'une pour l’autre. 
Toutes deux étaient gaies, de tempérament sanguin, les joues 
colorées, les yeux bleus. Elles s'habillaient de mème, pensaient 
et agissaient semblablement. L'une, Louise, se marie, son mari 
tombe malade. Un soir, le médecin arrive. Louise saisit un 
couteau et frappe le docteur en le traitant d'assassin. Elle est-de- 
venue subitement folle, il faut l'enfermer. Le même jour, à la 
même heure, à vingt lieues de là, l'autre sœur, Georgette, se 
présentait à l'improviste chez un médecin qu'elle ne connaissait 
pas, insistait pour le voir. À peine en sa présence, elle le frappait, 
elle aussi, et à la tête, comme avait fait sa sœur. On dut l’interner 
à son tour dans un asile d’aliénés. 
Deux jumeaux, François et Martin, originaires de la Creuse, 
habitaient en Bretagne à trois lieues l'un de l'autre. Dans la nuit 
du 10 au 15 janvier, un des frères, Francois, fut volé par un in- 
connu qui, durant son sommeil, s'introduisit dans sa chambre. 
Il était alors quatre heures du matin. À ce même moment, Martin, 
réveillé en sursaut, se levait, et, se ruant sur son fils, qui dormait 
près de lui, essayait de l’étrangler : « Tu voles mon frère! » 
Puis son agitation devint excessive et il courut se jeter dans la 
rivière le Steir. On le repêcha et l’on dut le conduire à lhôpital. 
Le frère, François, après s'être aperçu qu'on l'avait dévalisé, ve- 
nait d'avoir lui-même une crise violente d'exaspération. N'ayant 
pu retrouver son voleur, il se mit en route pour tout raconter à 
Martin, mais ne le rencontra pas. Il en parut vivement contrarié 
et, comme on ne l'observait pas, courut se noyer dans le Steir, 
juste à l’endroit où, sans qu’il le sût, son frère avait tenté de se 
suicider. 
Aux environs d'ici, j'ai connu moi-même deux jumeaux, 
officiers de cavalerie, l'un et l’autre, d'ailleurs unis d’une si 
tendre affection qu'ils ne pouvaient jamais se séparer. Riches, 
ils avaient refusé de se marier afin de pouvoir rester ensemble. 
Un jour, dans un steeple-chase, l'un d'eux est écrasé par son 
cheval. Désespéré de cette mort, l’autre jumeau déclare à ses 
amis qu il sent que son frère l'appelle ; quoi qu'il fasse, il est sûr 
de mourir de la même mort. Cependant il évite désormais les 
chevaux difficiles, renonce à courir, même à prendre part.aux 
chasses. Vaine précaution ! Un matin qu’il surveille ses hommes 
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au manège, lui-même étant à pied, l'un des chevaux du peloton 
fait un écart, s’abat sur lui et l’écrase. 

Voilà des faits d’une véracité absolue. Comment les expli- 
quer? Ball et les autres savans officiels ne les expliquent pas. Ils se 
contentent de les déclarer stupéfians. Vous comprendrez, n'est-ce 
pas, que je ne me sois pas accommodé de pareille défaite ? Aussi, 
continuant mes études, suis-je arrivé peu à peu à la certitude 
que certaines âmes pouvaient communiquer à grande distance, 
même se substituer, s’échanger, prendre la place l’une de l’autre, 
Vous paraissez surpris ? Pourtant il ne peut vous sembler dérai- 
sonnable de supposer qu'il existe dans la nature mille forces 
éparses, encore insoupconnées, échappant à nos misérables sens, 
forces dont un hasard heureux nous permet parfois de surprendre 
quelques effets. Nous ne soupçonnions, il y a quelques siècles, 
ni le fluide électrique, ni le fluide magnétique. Et pourtant ils 
existaient ! Et l’hypnotisme, et cette autorité de certains hommes 
qui, du coin de leur cheminée, peuvent, comme le docteur Gibert, 
au Havre, faire agir, parler un sujet à quelques kilomètres de 
distance, le contraindre, malgré lui, d'accomplir certains actes, 
n'est-ce donc pas prodigieux? En quoi est-il plus difficile d’ad- 
mettre que les esprits, après la mort, ne s'envolent pas immédia- 
tement dans la nue et, demeurés auprès des vivans, pratiquent 
par intermittence avec eux quelques vagues rapports ? 


Tout ce prologue à mon histoire du testament était-il inutile? 
Non, car vous allez me voir maintenant face à face avec l'accusé, 
avec l’homme qui prétendait avoir reçu des communications d'un 
esprit. Or, si vous aviez ignoré mes opinions sur le surnaturel, 
vous vous seriez mépris quant aux motifs qui inspirèrent ma 
conduite. 


Deux jours après mon entretien avec notre bâtonnier, j'étais 
donc à Saint-Lô. Je passai tout d’abord chez le procureur, qui me 
remit un permis de communiquer, et je m'acheminai vers la 
prison. 

En route, j'essayais de me représenter mon client: je le 
voyais jeune, mince, élancé, nerveux, avec un grand front blème, 
des yeux creux, des mains diaphanes, squelettiques. 


Ayant atteint un fort trousseau de clefs, le gardien me pria 
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de le suivre. Nous passâmes par de longs corridors silencieux 
et froids. Deux fois je surpris des silhouettes d'individus habillés 
de gris, tête rase, chaussés de feutre. Ils nous frôlaient furtive- 
ment, le dos rond, sans lever les yeux. C'étaient de « petits dé- 
tenus, » des correctionnels, qui font le service de la prison. 
Enfin nous pénétrâmes dans le parloir, une pièce triste, nue, 
longue, voûtée comme une cave et à peine éclairée d'une fe- 
nêtre grillée en forme de &. En face de la fenêtre un maigre 
crucifix semblait grelotter. Pas de chaises. Ce n'est pas l'usage, 
me dit le gardien-chef. Nous fimes donc les cent pas. J'étais ner- 
veux, je lui aurais bien demandé quelques détails sur Gourlot, 
tant j'avais hâte de m'assurer qu'il avait bien, comme je le souhai- 
tais, une physionomie avenante, sympathique. C’est si important 
pour un acquittement! Au jour de l'audience, devant le jury, 
l'impression est chose décisive, surtout avec des jurés ruraux. 
Plusieurs fois aux assises, à Caen, j'avais remarqué ce premier 
regard rapide, aigu, que les jurés lancent à l'accusé, dès qu'il 
apparaît escorté des gendarmes. Aussi quelques vieux avocats 
d'assises ne manquent-ils pas de styler leur accusé, lui compo- 
sant son geste, lui preserivant l'attitude quil devra prendre à 
telle ou telle phase de l'interrogatoire. S'ils pouvaient, je crois 
qu'ils le grimeraient… 

Mais un bruit de pas réguliers se fit entendre. Peu à peu, il 
devint plus distinct; puis une clef tourna dans la serrure, et, la 
porte s’ouvrant, Je vis s'avancer vers moi, avec une oscillation 
lourde et lente de barque à la godille, un individu sans âge, be- 
donnant, très laid, perdu dans les plis d’une vaste redingote dont 
les manches recouvraient ses mains. Bas de jambes, des jambes 
dont les genoux s’enchevêtraient en marchant, des pieds im- 
menses, Gourlot, car, hélas! le gardien le nommant, je ne pus 
garder d'illusion sur son identité, Gourlot, dis-je, me sembla 
tout simplement burlesque. Une peau rugueuse, épaisse, une 
bouche lippue, un nez rouge, et, au milieu du front, une mèche 
bizarre, une mèche à la Girardin. Pour compléter l’ensemble, une 
grosse cravate blanche, s'enroulant plusieurs fois autour d’un cou 
plus large que la tête elle-même. 

Je fus tellement surpris que je me reculai, ainsi que dans un 
musée, devant le tableau quon ne comprend pas et qu’on. veut 
observer d’un peu plus loin. Mais, me dis-je tout à coup, il me 
semble avoir déjà vu cette tête-là quelque part. Où donc? Et 
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soudain je me rappelai : c'était exactement l'Auguste du cirque 
venu à Caen pendant la foire. Oui, un Auguste, mais aimable: 
car, tandis que les autres sont généralement boudeurs, le mien 
souriait ; de plus, il n'était pas fier : il me tendit la main sans façon : 
— « Bonjour, maître Glatigny, vous avez fait bon voyage? » 

I fallait s'armer de résignation. Je répondis à ce Gourlot, qui 
venait de balancer au moins trois fois de suite le buste en forme 
de salut : « Bonjour, mon ami... Je vous remercie, j'ai fait très 
bon voyage. Je suis venu vous entendre; exposez-moi complè- 
tement votre affaire. » 

En homme qui tient à prouver qu'il a de l'usage, Gourlot 
aborda tout de suite la question des honoraires: « Si je suis ac- 
quitté, j'espère vous rémunérer, mais, si le jury me condamne, 
ce me sera impossible. Je n'ai aucune famille et, depuis mon 
malheur, je n'ai plus d'amis. — Ils vous ont done abandonné? 
— Hélas! Confucius n’a-t-il pas dit : « C'est seulement après la 
mauvaise saison qu'on sait quels sont les arbres qui ne perdent 
pas leurs feuilles, » La mauvaise saison a passé, et pas un arbre 
de mon jardin n'a gardé ses feuilles. 

Ce début était original. 'Assurément, mon homme devait être 
intelligent, même assez cultivé. Je revins un peu sur ma pre- 
mière impression. Je commençai à me réconcilier avec son in- 
grat physique, d'autant plus que, voyant que je semblais mal à 
l'aise, il sut demander des chaises avec un tel air de dignité que 
le gardien n'osa les refuser. 

— Mon ami, dis-je au client, je me suis abstenu à dessein 
de prendre connaissance de l'acte d'accusation, redoutant qu'il 
ne m'influençât fâcheusement contre vous. Comme toute affaire 
judiciaire, votre cause a deux faces : celle que veut lui donner le 
ministère public, celle que la défense présentera au jury. Racon- 
tez-moi votre histoire comme vous souhaitez que je la raconte à 
mon tour. Votre récit sera le mien. 

— Alors, cher maître, vous ne savez rien ? 

— Je sais seulement que vous êtes accusé de faux, cela pour 
avoir, prétend-on, complété un testament interrompu par la 
mort du testateur. Parlez, je vais prendre quelques notes. 

Gourlot, croisant les jambes, commença en ses termes : 

— Il faut d'abord que vous sachiez que j'étais établi depuis 
quinze ans à Vatteville, petit chef-lieu de canton. Le pays 
d’alentour n'est pas très peuplé, ni riche; pourtant on y compte 
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encore quelques grosses fortunes provenant de l'élevage. Quand 
je pris possession de ma charge, je succédais à un ancien huissier 
qui n'avait pas réussi. L'étude ne produisait presque rien. Eh 
bien! monsieur, en dix ans, je l'ai relevée à cé point que mon 
nombre d'actes a doublé. Sans arriver à gagner, comme on dit, 
des mille et des cent, je vivais dans une demi-aisance, d'autant 
plus que je suis resté célibataire. 

Je crois pouvoir ajouter que j'étais bien vu. Certes on a tou- 
jours des ennemis, car la jalousie, l'envie, sont les plus répan- 
dus des sentimens humains, mais enfin, si l’on me guettait, si 
l'on épiait mes allées et venues dans le bourg, personne du 
moins ne me manifestait de véritable hostilité. 

Un soir, je fus appelé auprès d’un riche cultivateur, Prosper 
Morin, qui allait mourir. Cet homme, en fait de proches, n'avait 
qu'un neveu, une espèce de vaurien nommé Journiat, lequel, 
plus d’une fois, avait essayé de décider son oncle à venir habiter 
chez lui. Très méfiant, Morin, craignant que ce neveu ne voulût 
lui faire un mauvais parti, n'avait jamais accepté l'offre. Même 
il disait volontiers à ses voisins qu'il ne laisserait pas gros à 
Journiat, préférant réconipenser quelques braves gens qui autre- 
fois l’avaient obligé. 

Quand j'arrivai chez Morin, il y avait déjà dans la chambre: 
quatre personnes que la servante était allée chercher comme 
témoins. C’étaient tous gens posés, patentés, le maréchal-ferrant, 
un épicier, deux débitans. Au milieu, une table ronde, autour de 
laquelle nous nous rangeâmes, moi le plus près du lit. Morin se 
mourait d'une tumeur au ventre; aussi, depuis deux jours, il 
n'avait rien pu avaler. Il parlait difficilement. De la tête, il me 
remercia d'être venu, puis murmura : « Dépêchez-vous. » 

Je m'assis, et, à haute voix, comme entrée en matière : « Eh 
bien! maître Prosper, vous avez donc idée de prendre des dis- 
positions? — Oui, répond-il. — Bon, je suis à vos ordres, je 
vous écoute. » Et j'écris d'abord la formule : Par-devant moi, 
Sylvain Gourlot, notaire à la résidence de Vatteville, soussigné, 
en présence des témoins instrumentaires, a comparu, sain d'esprit 
et entendement, le sieur Prosper Morin, etc., lequel a dicté ses 
dernières volontés, de la manière suivante. — Parlez, main- 
tenant, maître Prosper. — J’institue, fait-il avec effort, pour 
légataires universels de chacun moitié. Ursule Chapeau, 
Rénaut.:. et Valentin Beauséjour, cultivateur à Cochevielle.:. 
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Je donne et lègue à Florentine, ma servante,.… une rente viagère 
de deux cents francs l'an... » À ce moment, je relus le testa- 
ment, et, me tournant vers le malade, qui semblait de plus en 
plus bas, je lui demandai s'il maintenait ses dispositions. Il 
répondit très faiblement : « Oui. — Pouvez-vous signer? — Non, 
je ne puis pas. » Ces dernières paroles ne furent pas entendues 
des témoins, paraît-il. J’écrivis que le testateur déclarait ne pou- 
voir signer, puis, me retournant : « Maintenant, messieurs les 
témoins, voulez-vous signer ?.. Tenez, éloignons la table afin 
de ne pas gêner le malade. » Les témoins signent, longuement, 
car, pour les paysans, signer, c'est une affaire d'État. Quand c’est 
fini, ils se lèvent et viennent à la file dire bonsoir à Morin; mais 
alors ils s’aperçoivent, et moi aussi, qu'il est décédé depuis 
peut-être un petit moment. 

— Eh, eh! dis-je alors, à Gourlot, mais vous allez un peu 
vite. Ici, quelques détails ne seraient pas de trop... Comment 
a-t-on vu que Morin était mort? L'avait-on entendu soupirer, 
râler?.. Ou bien a-t-il trépassé soudain ? 

— Ma foi, non, il n'a pas fait de bruit. Il a fallu le toucher 
pour sentir que sa peau était presque froide, que le pouls s'était 
arrêté. Alors les témoins se sont agenouillés et nous avons mur- 
muré une prière. 4 

— Vous ne contestez donc pas qu'il était mort avant la fin 
du testament ? 

— Certainement non, je ne le conteste pas, répondit Gourlot 
en souriant. Pour moi, à la réflexion, j'estime qu'il y avait bien cinq 
minutes qu'il avait rendu le dernier soupir, mais, sur le moment, 
comment auriez-vous voulu que je m'en sois aperçu, puisque son 
esprit était resté en communication étroite, intime, avec moi? 

Gourlot disait cela tranquillement, en homme sûr de soi, avec 
un accent pénétré. 17 avait entendu l'esprit. Et pourtant, je ne 
pus m'empêcher de me dire qu'il ne ressemblait guère à aueun 
des spirites que j'avais connus. 

Il parut deviner mon hésitation, car, changeant de ton, il dit : 

— Mais, cher maître, vous paraissez... comment dirais-je… 
stupéfait? Pourtant il semblait entendu que je devais être assisté 
d’un avocat convaincu de la possibilité des communications 
occultes. 

— Eh!... j'en suis convaincu, en principe... J’admets très 
volontiers que l’âme ne s'éloigne pas instantanément du corps, 
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mais de là à ce que l'esprit d’un certain mort vous ait entretenu, 
vous, et juste à point pour vous permettre de compléter un acte… 
aussi avantageux... Car, n’est-ce pas, le neveu n'était pas votre 
client, tandis que les légataires l'étaient ? 

— Monsieur, je vous affirme qu'il n’a cessé de. me parler dis- 
tinctement, ce qui fait que je ne saurais vous préciser à quel 
moment ses lèvres proféraient encore des sons, et à quel moment 
ce n’était plus que son esprit qui. 

Je me mis à dévisager attentivement Gourlot, qui baissa les 
yeux et reprit d’une voix plaintive : 

— Je ne puis empècher les magistrats, qui, par métier, voient 
des coupables partout, et qui, particulièrement envieux des offi- 
ciers ministériels, les écorchent vifs, quand ils les tiennent entre 
leurs serres, de prétendre que j'ai voulu à tout prix conserver 
dans mon étude une succession qui, faute de testament, m'échap- 
pait. Et cependant, reprit-il avec une sorte de mélancolie, s'ils 
avaient la moindre équité, si leur intelligence n’était pas obstruée 
par le parti pris, est-ce que le procureur de la République, est-ce 
que le juge d'instruction n'auraient pas dû se dire que, même si 
je n'ai pas réellement entendu Morin me parler, j'ai pu m'ima- 
giner l'entendre ? Or, le Code le dit formellement : /a fraude ne 
doit jamais se présumer. On ne frappe pas un homme pour une 
hallucination ! Pour pouvoir me condamner, il faudrait établir 
que j'ai manœuvré en vue d’un but positivement dolosif. Démon- 
tre-t-on chez moi la préméditation de me procurer un gain illicite 
au moyen d’un faux testament? Non !.. Cependant, sur de simples 
présomptions, ils m'ont maltraité, injurié. Ils ont demandé au 
ministre ma destitution, et, chose incroyable, l’ont obtenue. Et 
savez-vous pourquoi ils l'ont obtenue ? Parce que je reconnais- 
sais que Morin ne vivait plus lors de la clôture du testament. 
Si j'avais nié, la chancellerie ne pouvait me casser avant que le 
jury n’eût rendu son verdict. J'ai été puni pour ma loyauté. 
Vous voyez donc devant vous un malheureux sur lequel la mé- 
chanceté des hommes s'est acharnée... Tout le monde me con- 
damne, et cependant, je vous le jure devant Dieu, je ne suis 
pas coupable. J'ai réellement entendu jusqu’au bout la voix de 
Prosper Morin. Je vous supplie de me croire. 

Relevant la tête, il reprit après un silence et, cette fois, d’un 
ton de voix presque impérieux : — Et d'ailleurs 2/ faut que vous 
me croyiez!. ; 
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— Permettez, mon ami, je garde ma liberté d'appréciation. 

— Vous n’en avez pas le droit, fit Gourlot avec force. Avocat, 
vous êtes là pour dire à ma place, mieux que je ne le ferais et 
avec plus d’éloquence, ce que, moi, j'exprimerais mal. Vous 
devez prendre ma thèse telle que je vous la livre, vaille que 
vaille, et la rendre acceptable. Sans cela, à quoi servez-vous? 
Convaineu ou non de mon innocence, vous devez, puisque je 
vous en requiers, persuader au jury que je suis innocent; sinon, 
vous trahissez mes intérêts. 

Je fis un vague geste de protestation. Au fond, j'étais con- 
traint de reconnaître que, pour n'être pas très goûtées de nos 
jours au barreau, les idées que venait d'émettre cet homme 
étaient du moins quelque peu les miennes. J’estime, en effet, que 
les avocats, bien qu'ils s’attribuent un rôle infiniment plus indé- 
pendant, ne sont guère que les instrumens des parties, leur trom- 
pette, leur porte-voix. Ils n'ont nullement à juger eux-mêmes la 
cause avant de la plaider. Bonne ou médiocre, mème détestable, 
même déloyale, toute affaire réclame deux champions, lesquels 
devront s’escrimer l’un contre l’autre. Elle les réclame, — et les 
obtient. toujours! Chacun d'eux devra rendre aussi parfaite- 
ment que possible le personnage qu'on l'a chargé de jouer. Mais 
oui, mon cher, il faut bien qu'il en soit ainsi; sans cela, quelle 
excuse aurions-nous de défendre les malhonnêtes causes? Et 
Dieu sait combien :l y en a! Le jeune D’Alembert qui, à l'école 
de droit, avait émerveillé les étudians par sa facilité de parole, 
par la chaleur de son éloquence, s’en vint un jour au Palais suivre 
un certain nombre d’instances, avant de se faire inscrire. Les 
vétérans, le voyant noter avec soin depuis des semaines toutes 
les prétentions des parties : « À quelle conclusion arrivez-vous, 
jeune homme? — A celle-ci : qu'un grand nombre de procès sont 
indélicats des deux côtés. De plus, dans quelques rôles qui sem- 
blaient honnètes, j'ai vu le défenseur employer des moyens qui 
ne l’étaient pas. Done, il prévoyait qu'il eût perdu son procès s’il 
n'y avait pas eu recours... Cela me parait très grave... » Et, en 
fin de compte, tout bien pesé, D’Alembert, qui remporta de si 
beaux succès d’éloquence dans les académies, ne consentit jamais 
à paraitre une seule fois à la barre... Aussi ne vous étonnez pas 
si, ayant de telles idées, je répondis à Gourlot qu'il serait fait 
comme il le désirait : « Tout ce qu'il me sera possible de donner 
de moi pour faire entrer, de gré ou de force, dans l’âme du 
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jury la conviction que vous avez été sincère, je le donnerai. 

— Que j'ai été sincère !.… Ce n'est pas assez, monsieur... Il 
me faut plus encore. 

— Quoi donc? 

— Il faut que le jury vraiment croie que j'ai entendu la voix, 
eroie que l’on peut entendre des voix. 

— Quelle tâche vous m'imposez! 

— J'y tiens, monsieur. 

— C'est peut-être de la témérité. Réfléchissez !..: Car, une fois 
ce système adopté nous ne pourrons plus battre en retraite. 
J'y tiens. Eh ! parbleu, je le sais, on pourrait plaider que je 
n'ai causé préjudice à personne, le neveu étant bel et bien en 
possession de son héritage. Un de mes confrères, venu me vi- 
siter ces jours-ci, me conseillait ce système, qui me permettrait, 
assure-t-il, de m'en tirer avec une légère condamnation. Mais non, 
fout ou rien : le bagne ou la liberté ! 





Cela était débité d'un ton vibrant, chaleureux, qui me fit 
grand effet. En me séparant de Gourlot, je lui déclarai qu'il 
pouvait compter absolument sur moi, Comme il s'informait s'il 4 
me reverrait avant le jour de l'audience, je lui répondis que 
non. J'avais une thèse difficile à faire accepter par le jury; cette 
thèse allait m'obliger à beaucoup méditer mon sujet, et je préfé- 
rais me recueillir jusque-là dans un isolement absolu. 

— Monsieur, dit Gourlot avec force, que le jury croie que 
les esprits peuvent parler et je suis acquitté! 

— J'espère qu'ils le croiront, mon ami. 





L'acte d'accusation était relativement court: « Le faux, disait- 
il, étant avoué dans sa matérialité, la seule question est de 
savoir si Gourlot peut arguer de sa naïveté, de la pureté de ses 
intentions, où si, au contraire, il n'a dû obéir qu'à la eupidité la 
plus basse. Or, Gourlot était un besogneux. Dans le pays, où l’on 
savait ses affaires embarrassées, on le considère comme un 
intrigant, un être des plus retors, toujours à manigancer des 
combinaisons pour faire arriver jusqu'à son étude les ventes ou 
les successions. Il avait mème pour cela des courtiers à gages, 
des rabatteurs d’affaires. 

€ Prosper Morin, dont il a falsifié le testament, était son 
meilleur elient, mais un client dont rien n'allait lui revenir; 
puisque l'unique héritier de cet homme était fort mal avec 
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Gourlot. Pour que la succession rapportât, il fallait done que 
Morin léguât sa fortune à un client de Gourlot. S'il la léguait à 
deux, l'affaire devenait plus avantageuse encore, car le notaire, 
outre les honoraires de testament et d'inventaire, prélevait alors 
un droit de partage. Malheureusement, Morin ne semblait nulle- 
ment disposé à déshériter son neveu, malgré les conseils de sa 
servante, une fille des moins recommandables. Sur ces entrefaites, 
l'accusé apprit que la tumeur dont souffrait Morin venait de se 
rompre et que ses heures étaient comptées. Il décida aussitôt 
qu'en profiterait de ce que le neveu n'était pas encore prévenu, 
pour essayer de décider Morin à faire un testament. Des témoins 
furent rassemblés, Gourlot arriva, s'installa tout près du lit et 
feignit de s'entendre dicter quelque chose. Cette comédie ne put 
même s'achever. Avant que Gourlot eût fini d'écrire, Morin 
avait rendu le dernier soupir. Si les témoins, qui se tenaient à 
une certaine distance, ne s’en sont pas aperçus tout de suite, cela 
tient à ce que l'alcôve était peu éclairée; mais Gourlot, lui, 
n'a pu conserver aucun doute. En tous cas, lorsqu'un des té- 
moins, s’approchant du lit afin de prendre congé de Morin, toucha 
sa main, il la sentit presque froide, tout au moins tiède, — ce qui 
prouve que quelques minutes au moins s'étaient écoulées depuis 
que le testateur avait exhalé son dernier soupir. Aussi le notaire 
ne manqua-t-il pas de recommander aux témoins de garder le si- 
lence le plus absolu sur « l'incident. » 

« Vaine précaution! Malgré la circonspection habituelle aux 
paysans, la vérité devait transpirer. Une lettre anonyme informa 
le brigadier de gendarmerie des irrégularités commises. Inter- 
rogé, le notaire répondit avec aplomb : « Oui, il est possible que 
Morin soit mort avant la fin de mon acte, mais il n'en a pas 
moins continué de s'entretenir avec moi. » Cette étrange réponse 
ayant été transmise au Procureur général, Gourlot fut arrêté et 
conduit à la prison départementale. A peine était-il sous les 
verrous, que les deux soi-disant légataires, ses créatures, re- 
nonçaient spontanément au bénéfice de leur pseudo-testament, 
et la servante Florentine abandonnait sa rente. Leur renonciation 
est significative. Gourlot, en définitive, doit être tenu pour un 
fraudeur. Il veut faire croire maintenant qu'adepte du spiritisme, 
il a des relations avec les esprits. C'est là une simulation telle- 
ment grossière qu'il n’est pas nécessaire d’en souligner autrement 
l’effronterie. » 
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Rien de tout cela ne me parut bien gènant. Doit étre! Des 
insinuations ne sont pas des preuves. Gourlot était pauvre, c’est 
vrai, mais il vivait dans sa petite étude. Il ne devait d'argent à 
personne. Trois habitans de Vatteville viendraient attester que 
Morin ne pouvait sentir son neveu, qu'il voulait réellement le 
déshériter, que l’idée de faire un testament venait de lui. Enfin, 
point capital, les quatre patentés affirmaient avoir entendu Morin 
prononcer très distinctement les noms de ses légataires. Done, 
on ne faisait à mon client qu'un procès de tendance. Je comp- 
tais le prouver en un exorde incisif, Mais alors commençait la 
difficulté de ma tâche : convertir tout un jury à l’occultisme, — 
un jury rural! 

Je m'enfermai dans ma chambre. De trois jours je n’en sortis 
pas, tandis qu'un grand feu flamboyait dans la cheminée. J'aime 
le feu; cette mystérieuse transformation de la matière en de 
subtiles essences m'a toujours inspiré. Remarquez que toutes les 
apparitions de fantômes se produisent de préférence dans le voisi- 
nage d’un foyer. Et puis je savais, par de vieux avocats blanchis 
sous le harnois, qu'une affaire avec laquelle on a vécu longue- 
ment, intimement, qu'on a en quelque sorte pétrie, se trans- 
forme. L'avocat n'en aperçoit plus que les aspects favorables à sa 
thèse; et, la cause fût-elle des moins recommandables, il finit 
par se persuader qu'elle est la meilleure qui soit. Générale- 
ment, pour en arriver là, il faut le vouloir; mais moi, je n’eus 
besoin d'aucun effort de volonté pour me convaincre très vite de 
la sincérité de Gourlot. 

Mais comment faire partager aux jurés mon opinion, que les 
forces invisibles, les êtres sans forme qui flottent autour de 
vous, peuvent se manifester à de certains êtres privilégiés, dont 
les sens ont momentanément une réceptivité plus parfaite? Ne 
fallait-il pas agir fortement sur l'imagination de ces rustres par des 
effets de mise en scène? Alors je m'efforçai de me rappeler tout 
ce que j'avais lu d’apparitions, de maisons hantées, de fantômes. 
Pendant ces trois jours, je me fis une atmosphère toute spéciale, 
Je vivais maintenant d'une vie presque immatérielle; j’habitais, 
semblait-il, une demeure très ancienne, entourée d'arbres gi- 
gantesques. À perte de vue s'ouvraient des avenues immenses, 
pleines d'ombre et de mystère. Puis apparaissaient de mélanco- 
liques étangs aux eaux plombées. A la longue, à m'absorber dans, 
tout ce fantastique, j'éprouvais une oppression, un malaise tels, 
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que plusieurs fois je tombai dans un fauteuil, sans souffle, sans 
mouvement, me demandant avec inquiétude jusqu'où irait ce ver- 
tige, si je pourrais plus tard soulager ma pensée des visions effa- 
rantes que j'avais l'imprudence d' évoquer. Ah! Dieu vous pré- 
serve de m'imiter jamais! À vivre ainsi, parmi des spectres, on 
ne sait plus où la réalité finit, où commence le rève… 


L'interrogatoire de l'accusé lui fut plutôt favorable. Gourlot 
répondit avec assurance, l’air souriant, détaché, sans forfanterie. 
Le jury devait se demander, devant la face débonnaire de ce 
petit tabellion correct en sa tenue, respectueux dans ses réponses 
au président, si vraiment il n'y avait pas erreur. Avant Gourlot 
avaient défilé, les jours précédens, sur les mêmes bancs, quelques 
écumeurs de grand chemin, des chemineaux, vrai gibier de po- 
tence, qui s'en étaient tirés avec trois ou quatre ans d’emprison- 
nement. Et, pour ce bourgeois propret, soigné, pour ce notaire à 
cravate blanche, l'avocat général demandait le bagne ! 

Comme le défilé des témoins avait été long et que le minis- 
tère public fut fort prolixe, je ne pus commencer ma plaidoirie 
qu'à l'audience de nuit. — Pour combien de temps pensez-vous 
en avoir, maître Glatigny? me demanda le président. — Trois 
heures au moins, monsieur le président. — Trois heures! Quoi! 
une affaire aussi simple, aussi claire, une affaire qui...? — Mon- 
sieur le président, interrompis-je assez sèchement, — mais j'étais 
irrité des haussemens d'épaule du ministère publie, — j'estime 
que ma défense exige certains développemens. Si je ne devais 
pas disposer librement de tout le temps que je crois m'être né- 
cessaire, je n'entamerais même pas ma plaidoirie. — Oh! maitre, 
la défense est libre, comment donc! ricana le président. 
Mais encore concéderez-vous que les égards dus au jury compor- 
taient que j'eusse la prévenance de le mettre au fait du sort qui 
l'attend... Cela dit, maître, vous avez la parole! » Puis, d'autant 
plus satisfait de sa petite impertinence qu'elle était sans danger 
pour lui, le président affecta désormais de se camper de côté, la 
tête dans la main, les yeux demi-clos, indifférent à l'affaire. 

Tout d’abord les mots me vinrent péniblement, sans doute à 
cause de l'émotion que je ressentais, mais je possédais si bien 
mon sujet que je parvins à surmonter ce léger trouble du début. 


. Ê . . o . È . . . . . - . . . . . . . . - 


Quand l'accusation ne fut plus, à ce qu'il me sembla, que 
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débris jonchant le sol, j'éprouvai une sorte d’allégresse sourde. 
Maintenant allait commencer la partie vraiment extraordinaire 
de ma plaidoirie. 

Je cherchais une idée de transition qui préparât un peu le 
jury à me suivre dans le voyage que j'allais entreprendre au pays 
de l’oceulte, quand, chose singulière, — vous savez combien en 
hiver sont rares les grands orages, — commencèrent à se faire 
entendre de lointains roulemens; puis des éclairs apparurent. 
Bientôt ils se multiplièrent, aveuglans, suivis de formidables 
éclats de tonnerre. 

L'orage maintenant se déployait dans sa splendide horreur. 
Le vent, au dehors, faisait rage, sifflait aux angles de la toiture; 
la pluie eriblait les vitres. Apeurés, les assistans se taisaient, 
recueillis, m'écoutant anxieusement. 

… Je parlais, je parlais, emporté malgré moi. Et soudain, sans 
que j'en eusse bien conscience, tout ce qui m'entourait disparut 
à ma vue, en mème temps que je n'entendis plus qu'un chant 
bizarre emplissant mes oreilles de sonorités cadencées. J’éprou- 
vais, à me noyer dans ce brouillard sonore, un étrange délice. 
Que disais-je? Je ne le savais plus, ou plutôt je le savais encore, 
mais sans entendre les mots que je prononçais. Bientôt, parmi le 
chaos de ces troubles sensations, je me vis transporté par en- 
chantement dans un immense sépulcre où des morts me regar- 
daient.… Ces morts que je croyais voir, c’étaient sans doute les 
jurés, blèmes, immobiles. 

On m'a depuis répété ce que je disais. C’étaient des choses 
étranges, mais prononcées d’un ton tellement inspiré qu’elles 
semblaient l'écho du monde invisible. 

« — Oui, les morts peuvent parler, et ils parlent! Ils appa- 
raissent à certains hommes. Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi, 
alors que l’âme est immortelle? Dans l’Écriture, des fantômes se 
montrent à Samuel, à Saül, à David; dans l’histoire également. 
La veille de la bataille de Philippes, un spectre décharné se 
dresse devant Brutus : « Je suis ta destinée, tu me reverras de- 
main. » Le lendemain, le meurtrier de César revoit le même 
fantôme, qui lui annonce qu’il va mourir. Combien d’autres per- 
sonnages, Jeanne d’Arc entre autres, entendirent ou bien les voix 
d'êtres invisibles, ou de plaintifs sanglots flottant dans l’espace, 
comme emportés sur l'aile des vents ! D'ailleurs, n’avons-nous 
pas parfois l’obscur sentiment d’avoir déjà parcouru certains pays 
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où cependant nous ne sommes jamais allés? Sans doute que, ces 
pays, nous les avons contemplés par les yeux d’un autre être, 
lequel nous pénétrait, par instans, se mêlait à nous. Le mystère 
nous entoure de toutes parts. Le mystère est le maitre du 
monde !.… 

« Qui de vous, pendant de certaines nuits d'angoisse, n’a pas 
entendu d’inexplicables craquemens faire tressaillir les murailles? 
On eût dit qu'elles s’entr'ouvraient, qu'une voix d’outre-tombe 
nous parlait. Le lendemain, au jour, dans notre hâte à dissiper 
ce pénible souvenir, nous nous sommes dit que ce n’était qu'un 
cauchemar : allons donc! mais, en écoutant la voix, nous avions 
les yeux grands ouverts! 

« Et cette Apparition, œuvre d’un célèbre écrivain, n'était- 
elle pas vraie? Un officier de cavalerie, ayant perdu sa femme 
qu’il adorait, fit, aussitôt le corps de la morte conduit au cime- 
tière, clore toutes les portes, fermer les grilles, et le château, 
perdu au milieu de grands bois, s'endormit dans le silence. 
Durant des années, les choses restèrent ainsi, puis, sur le point 
de quitter la région pour prendre sa retraite, l'officier se rap- 
pelle qu'il a laissé le secrétaire de sa femme garni de papiers, 
de lettres. De qui, ces lettres? Pris d’un vague soupçon, mais ne 
voulant pour rien au monde entrer lui-même dans la chambre 
de celle qu’il a aimée, il prie un lieutenant de son escadron de 
se rendre au château et de rapporter tout ce qu'il trouvera dans 
le secrétaire. Le jeune officier arrive devant le manoir. L’herbe 
remplit les allées. Un vieux garde, qui habite le voisinage, vient 
lui ouvrir et le guide jusqu'au premier étage, puis s'éloigne 
tremblant, car souvent, paraît-il, il entend des bruits mystérieux 
venant de la maison. Le lieutenant franchit le seuil. L'apparte- 
ment est sombre. Peu à peu ses yeux s’habituent à la pénombre. 
Alors il aperçoit un lit qui semble garder encore l'empreinte 
récente d’un corps. Il cherche à ouvrir la fenêtre, mais elle ré- 
siste. Au surplus, la lueur du jour est encore suffisante. Il ap- 
proche un fauteuil du secrétaire. [la dit, depuis, qu’à ce moment, 
sous l'empire du trouble qu'il ressentait, il lui sembla que ses 
sens étaient plus subtils, son ouïe plus fine, sa vue plus péné- 
trante, et son corps comme aérien. Il ouvre l’un après l’autre les 
tiroirs en bois de rose, en retire des liasses de lettres jaunies. 
Tout à coup, au moment où il en saisit une nouée de satin 
mauve, il croit se sentir frôlé. Il se retourne : rien! Il reprend 
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le petit paquet et commence à le dénouer, quand soudain, 
contre son épaule, un long soupir se fait entendre. Ah! cette 
fois, d’un bond, il est debout. — Qui est là? clame-t-il la gorge 
étranglée. Et voici. que se dresse, vaporeuse,… une femme pâle, 
vêtue de mousseline blanche, qui le regarde. — Qui donc êtes- 
vous, que voulez-vous? D'une voix infiniment douce, l’appari- 
tion répond : — N’emportez pas ces lettres. Laissez-les-moi. » Et 
le fantôme lentement s'évanouit. L'officier remet les lettres, 
referme le tiroir, et la voix murmure à son oreille : — Merci! 
En sortant de la maison, l'officier trouva sur son épaule deux 
long cheveux de femme. 17 n'avait donc pas révé!... 

« Si tant de témoignages vous prouvent que, même longtemps 
après la mort, des esprits sont entrés en relations avec des vi- 
vans, pourquoi, aujourd'hui, n'admettriez-vous pas que la voix 
de Morin, cet homme désespéré de n'avoir pu exprimer jusqu'au 
bout en langage humain ses suprêmes volontés à l’ami appelé à 
son chevet, se soit fait entendre quand même à lui, lorsque c'était 
entre ses bras qu'il rendait le dernier soupir? 

« Et une accusation partiale, lancée par des magistrats à 
courte vue, étrangers à tout rajeunissement de la pensée 
humaine, hors d'état de soupçonner même l'existence de ces 
mystérieuses forces naturelles, de ces émanations de l'éther as- 
tral, ose exiger que vous affirmiez que l'homme qui est là devant 
vous n’a rien entendu! Rien entendu ! Qu’en sait-il, monsieur 
l'avocat général? Non, vous ne condamnerez pas ce malheu- 
reux !.. Vous direz que l'accusation n’a pas su vous prouver que 
les morts ne reviennent pas, que les morts ne parlent pas. Or, 
les morts peuvent revenir, les morts peuvent parler! » 

Une à une, ces dernières paroles tombèrent lugubres, gla- 
çantes, dans le silence morne de la salle... Un instant, les as- 
sistans restèrent figés dans une sorte de stupeur, tandis que, 
derrière moi, la lune venait d’apparaître énorme, entre les bar- 
reaux des hautes fenêtres de la cour d'assises. 

Puis une voix marmotta quelque chose, et le jury, descendant 
sans bruit de ses stalles, se retira dans la salle des délibérations. 
Je les vois encore, tous, défilant près de moi, la tête basse. 
On eût dit qu'ils n'osaient me regarder. 


Enervé. et las, j'arpentais seul le couloir vaguement éclairé 
d’un maigre lumignon. J'aurais voulu rompre cette barrière de 
TOME 11. — 4904. à 
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silence que je sentais entre’ moi et les autres hommes, mais, 
parmi les rares personnes errant en même temps, à cette heure 
nocturne, dans le couloir, je ne connaissais personne. Heureuse- 
ment, un vieillard, qui tout le temps était resté assis près du 
greffier et dont j'avais remarqué la belle tête intelligente, m'aborda 
de lui-même : — Maître, permettez-moi de vous adresser la pa- 
role. Je suis un philosophe, je suis aussi un admirateur des belles 
choses. Or, vous venez de prononcer une plaidoirie remarquable, 
laissez-moi vous en féliciter. Certes je ne me doutais pas, — et 
cependant j'ai entendu les maîtres de l'éloquence, — qu'il existàt 
dans aucun barreau de France un talent aussi original, une 
parole aussi chargée de pensées, aussi prestigieuse évocatrice de 
fantastique. Tout à l'heure vous nous teniez tous suspendus à vos 
lèvres, hypnotisés par vos yeux d’une si effrayante fixité.…. 
Jamais je n'ai été autant troublé... Vous m'avez fait frissonner. 
Je ne me sentais plus sur terre, j'étais dans je ne sais quels 
limbes, et il me semblait que jamais plus je ne reverrais la lu- 
mière du jour... Oui, c'était splendide! D'ailleurs, vous avez 
été servi par l'orage dont les coups de tonnerre scandaient… 

— Je vous remercie, monsieur... Mais, dis-je tout fiévreux, 
alors, selon vous, le jury, sur lequel je voulais en effet produire 
une très forte impression, va rendre un verdict d’acquittement? 

Le vieillard se mit à hocher la tête. 

— Cela, c'est autre chose. Vous avez prononcé un plaidoyer 
merveilleux au point de vue de l'art, mais, je le crains, bien 
dangereux pour votre client. 

— Comment? m'écriai-je avec un involontaire sursaut. 

— Mais vous ne les avez donc pas observés, vos jurés!.…. 
Leurs mains tremblaient, leurs dents claquaient. Ils voyaient 
réellement les spectres que vous leur montriez... Vous vous étiez 
imaginé peut-être qu'il faut forcer l'effet avec un pareil auditoire, 
Erreur, grosse erreur! Le paysan n'a pas la même sorte d’imagi- 
nation que nous, mais c'est un grand enfant, et les enfans ont une 
imagination énorme, extravagante; le paysan est foncièrement 
craintif, superstitieux, facile à dominer. S'il pâlit devant le sel 
renversé, le pain posé à l'envers sur la table, les lumières en 
nombre impair, c’est qu'il est convaincu que mille forces redou- 
tables menacent les vivans. Il est plus près que nous autres de 
l’homme primitif; or, l’homme des premiers âges fut un per- 
pétuel terrorisé. Autour de lui, durant les nuits obscures de la 
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grande forêt, les morts dansaient une sarabande, tandis que 
rôdaient les fauves, les loups-garous, les démons cherchant une 
proie à dévorer. Oui, les paysans sont terriblement supersti- 
tieux ! Rappelez-vous, en 1870, après les premières batailles, nos 
mobiles bretons. Postés en grand’ garde par les nuits sombres 
où le vent sifflait lugubrement, ils s s'imaginaient tout à coup en- 
tendre la voix des esprits des morts qui, dans leur pays, à la 
lueur des feux follets, courent la nuit sur les landes, entre les 
hauts dolmens de granit, ou le long des grèves, parmi les 
elameurs de la mer démontée !... Fc pris de peur, ces 
hommes qui, durant le jour, avaient été si braves, se sauvaient 
éperdus.. Eh bien! à ces douze paysans que vous aviez là de- 
vant vous tout pâles, tandis que la foudre roulait menaçante au- 
dessus de leurs têtes, vous avez infligé, par surcroît, des affres 
terrifiantes. Vous les avez conduits de force jusqu'au bord d’un 
gouffre. En ce moment, ils vous ont échappé, ils se secouent. 
Ils se sont sauvés loin en courant, se bouchant les oreilles pour 
ne plus vous entendre : « Non, non, ce n'est pas vrai! Ceux à qui 
nous avons nui ne descendront pas la nuit dans la cheminée ï 
pour nous entraîner sur la bruyère, dans la ronde infernale. 4 
Non, les morts ne parlent pas ! » 
— Vraiment, monsieur, mais vous me désespérez! 
En tous cas, maître, vos incertitudes seront de courte 
durée. Voici, en effet, la sonnette du jury. Ils vont rentrer. 


















— Un seul mot, lui dis-je en lui saisissant anxieusement la 
main : qu'aurais-je dû plaider, selon vous? — Hé!... Je ne sais 
trop. — De grâce, monsieur! — Eh bien ! puisque vous le voulez, 
voici : à votre place, je me serais borné à dire que le procès fait à 
Gourlot n'avait pas le sens commun. Où était le préjudice causé ? 
Or, on connaît le vieil adage : pas de préjudice, pas d'action. 
J'aurais, autour de cela, je crois, brodé une plaidoirie de belle 
humeur; j'aurais plaisanté, insinué doucement que le parquet 
avait trahi une fois de plus sa malveillance à l'encontre des no- 
laires. J'aurais âché de trouver quelques phrases gaies : le rire 
désarme. 

Un froid glacial me pénétrait, tandis que le vieillard me 
reconduisait jusqu'à mon.banc. 

Mais déjà les jurés avaient repris leur place. Leur chef se 
leva, étendit la main : « Sur mon honneur et ma conscience, de- 
vant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury est : oui, 
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l'accusé est coupable! » Quelques minutes après, la cour pronon- 
çait contre Gourlot la peine de dix ans de réclusion. 

C’en était trop. A cet instant, un cri de désespoir m'échappe. 
On s'empresse autour de moi: je venais de m'abattre, sans 
connaissance. À l'hôtel, où l’on me porta sur une civière, j'eus 
un accès de fièvre violent. Le lendemain, un transport au cer- 
veau se déclarait. On me sauva, paraît-il, par des applications 
de glace sur les tempes, mais, durant plusieurs jours, je restai 
entre la vie et la mort. 

Quand j'entrai en convalescence, le médecin à qui j'avais confié 
mes angoisses, nées du sentiment de ma responsabilité, me dé- 
clara que je ferais bien de ne jamais plus accepter de cause sus- 
ceptible de me passionner : « Vous avez eu certes un succès pro- 
digieux; on parle encore avec admiration de votre plaidoyer, 
mais vous y aviez mis trop de votre cerveau. Vous ne recom- 
menceriez pas impunément. Qui sait si, la prochaine fois, l'émo- 
tion d'un échec immérité, j'entends d’un échec déconcertant vos 
espérances, ne vous tuerait pas? Vous êtes cent fois trop impres- 
sionnable.. Vous faites un plaidoyer comme Musset faisait ses 
vers, avec sa moelle, avec ses sanglots. Il y a succombé. Vous, 
prenez garde! 

— Hélas! lui dis-je, je sens que, même si la cause qu'on me 
confiera maintenant est une cause banale, même si c'est un 
procès d'argent, je me suggestionnerai à tel point que peut-être 
mes émotions d'hier se renouvelleront, et avec la mème frénésie. 

— Alors, ne plaidez plus 7amais, mon pauvre monsieur!.… 
Mais quel étrange garçon vous faites! Car, tenez, voulez-vous 
que je vous le dise? eh bien! votre Gourlot, je parierais, moi, 
que c’est un impudent coquin. 

— Ah, docteur, quelle injustice! Je suis sûr de son inno- 
cence, sûr, tout au moins, qu'il a cru entendre la voix... Je vois 
bien, d'ailleurs, que ce que vous en dites n'est que pour me 
consoler, pour m'enlever des remords. 

— Jamais de la vie! Je le dis parce que je le pense. 

— Eh bien! vous vous trompez certainement. 

— Dans son pays, personne ne le défend plus. 

— Parce que l'humanité est lâche! Chacun lance à ce mal- 
heureux le coup de pied de l'âne... Mais, moi, je lui resterai 
fidèle, moi qui suis cause de sa condamnation. Ah! je vais 
avoir le fardeau de son malhcur sur la conscience. Si j'avais 
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pris sa cause moins au tragique, si je n'avais pas affolé le jury, 
il eût acquitté mon client. Je lui ai été fatal. J’ai le mauvais œil. 
— Mon Dieu, fit le docteur, vous êtes un terrible coupeur de 
L’excès en tout est une erreur, même dans 
le scrupule.. Croyez-moi, voyagez, ne lisez plus rien de nébu- 
leux, rien qui traite de spiritisme, détournez-vous de « l’incon- 
naissable, » vivez au grand air, développez vos muscles, et alors 
Ja neurasthénie sera conjurée. Sinon, je ne réponds de rien. 


Le conseil était sage. Je quittai Caen et m'en fus vivre au 
soleil, au bord de la Méditerranée. Là je cessai de m'occuper 
d'occultisme. Malheureusement, il me restait trop de loisir, si 
bien que je me pris, à la longue, à songer de nouveau à mon 
pauvre client, à mon unique client, à ma victime. Qu'était-il de- 
venu? Je m'informai. On me répondit qu'il se trouvait à la 
maison centrale de Clermont. 


» 


Je revins à Paris, me rendis au ministère, vis le directeur 
des grâces, auprès duquel j'étais très appuyé par le sénateur Rou- 
zelle, mon cousin. Le directeur me reçut si aimablement que je 
n'hésitai pas à lui confier les cruelles préoccupations qui me 


hantaient depuis longtemps. Véritablement, mon existence avait 
été empoisonnée par cette affaire. 

— Voulez-vous, me dit le fonctionnaire, que je vous donne 
une lettre attestant que le ministre fera remise à cet homme 
de la moitié du temps qui lui reste à faire, s’il avoue ? 

— Oh ! monsieur, je vous en aurais une reconnaissance sans 
bornes. 

— En ce cas, allez là-bas. Dans deux jours, vous trouverez à la 
prison une lettre de mon chef dans le sens que je viens d’'in- 
diquer. 

A Clermont, ma première question au directeur de la maison 
centrale fut pour demander comment son pensionnaire suppor- 
tait les disgrâces du sort. Était-ce un résigné? 

— C'est un être énigmatique, qui, je le crois, méprise tran- 
quillement l'humanité. 

— Il est bien excusable, allez, et, si je vous disais l’histoire 
de ce malheureux. 

— Oh! je la connais. Il me l’a racontée et j'ai lu son dossier, 
mais je ne sais trop ce que j'en dois penser. J'ai peine à le 
croire innocent, et, cependant, à moins qu'il n'ait un orgueil 
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extraordinaire et un aplomb phénoménal, son attitude, sa tenue, 
ses façons ne sont guère d’un coupable. Au surplus, vous allez 
vous-même le juger. Et pourtant, non, car, s’il avoue, cela ne 
prouvera rien! En effet, coupable ou non, il va sûrement passer 
l’aveu qu'exige le ministre, et cela pour obtenir la réduction de sa 
peine. Je le fais demander. Veuillez vous rendre dans ce petit 
cabinet. Gourlot sera ici dans quelques instans. . 

Mon ancien client me parut très changé, plutôt à son avan- 
tage. Il n'avait plus ni sa mèche Girardin, ni sa haute cravate 
blanche, ni sa redingote de quaker. Il portait, non sans aisance, 
le costume des détenus, béret, sabots, uniforme de grosse bure, 
Du reste, rien dans ses traits ne dénotait cette désillusion, cette 
lassitude des êtres que la vie a meurtris. À peine entré, il me 
reconnut, et, avant que je n’eusse ouvert la bouche : 

— Je vous attendais. Je savais que vous viendriez ce matin. 

Et qui donc vous avait prévenu? 

— Cette nuit même, Prosper Morin m'a parlé. Depuis ma dé- 
tention, son esprit est venu plusieurs fois m'apporter des conso- 
lations. La dernière fois, ç’a été pour m'informer qu'il allait vous 
voir et s’efforcerait de vous inspirer l’idée de vous occuper de 
moi. Cette nuit, il ma appris ce que vous aviez fait. 

— Alors vous savez que je me suis rendu à Paris? 

— Oui! et que vous êtes allé au ministère de la Justice. Là, 
vous avez obtenu ma grâce partielle,.… à de certaines conditions, 

— C'est exact. Et ces conditions sont? 

— Que j'avoueraï. 

— Eh bien? 


— Eh bien! je refuse. Je ne suis pas un imposteur. J'avais 


bien entendu la voix. 


— Alors, lui dis-je tout troublé, vous vous résignez, malheu- 
reux, à rester encore cinq années ici? 

— Non! Morin me garantit que je sortirai quand même 
dans un mois. 

— Vous obtiendrez donc votre grâce entière? Mais qui donc 
la sollicitera?.. Qui donc sera assez puissant pour l'obtenir sans 
conditions ? 

— Vous! 

— Moi! À quoi pensez-vous ? 

— Je sais ce que je dis. 

Et, sans un mot de plus, il sortit. 
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Comme bien vous pensez, le directeur de la prison s'informa 
de ce qu'avait répondu Gourlot. Je me bornai à lui dire que le 
prisonnier refusait énergiquement d'avouer. Si je lui avais rap- 

rté les entretiens de Gourlot avec l'esprit, le fonctionnaire se 
serait peut-être livré à des appréciations plus ou moins iro- 
niques. Or, j'étais trop troublé par tout ce que je venais d’appren- 
dre pour accepter qu'on en plaisantât. 

Dès le lendemain, j'étais à Paris, plus soucieux, plus timoré 
que jamais. Je venais de passer une nuit affreuse. Ainsi, il avait 
encore des communications avec les esprits, cet homme que 
j'avais fait condamner! Et moi, qui, par instans, doutais de son 
innocence | 

J'entrai chez le sénateur Rouzelle avec une mine à faire peur. 

— Mais, mon pauvre roseau pensant, me dit-il, vous êtes 
tout à fait fané. 

— Oui, et je n'attends, hélas! d'une méditation plus pro- 
longée sur ma situation qu'une douleur plus cuisante; je sens 
que mes remords vont me déséquilibrer, si vous ne m'obtenez 
pas la grâce complète de l’homme que j'eus le malheur jadis. 

— Encore! fit Rouzelle en souriant, mais il a donc juré 
d'avoir votre peau, ce gredin-là! 

— Je vous en prie, sa grâce! 

— Dès ce soir, je parlerai au ministre... Mais ce sera pour 
vous, pas pour lui, car, sacrebleu, il ne m'intéresse guère. 


C'était le 12 mai que j'avais été voir Gourlot. Le 12 juin, 
gracié, il quittait Clermont... trente jours après ! 

Voilà mon histoire. Vous l'avez écoutée attentivement, vous 
vous êtes formé une opinion. N'est-ce pas, voyons, mon ami, 
n'est-ce pas. que cet homme était sincère? 

Mais... mais, 
je ne puis pourtant admettre. Grand Dieu, alors j'aurais gàché 
toute une existence. à me laisser duper par un misérable! 

Non, je ne peux pas le croire. 


Massox-FoREsTIER. 








LA COLONIE DU MOZAMBIQUE 


ET 


L'ALLIANCE ANGLO-PORTUGAISE 


Le Congrès de Berlin et les nombreuses conventions qui sont 
intervenues en ces dernières années ont tracé à chacune des 
grandes puissances colonisatrices sa part dans le continent noir; 
voisines et rivales en Europe, elles se retrouvent face à face en 
Afrique ; toute altération ou toute rupture de l'équilibre africain 
a désormais sur l'équilibre européen une répercussion immé- 
diate et dangereuse. Des différends sont nés sur le Nil ou le 
Niger qui ont manqué troubler le monde et le livrer aux fureurs 
d'une guerre générale. Les mêmes intérêts, les mêmes passions, 
les mêmes rancunes qui s’agitent depuis si longtemps sur ka 
scène politique européenne se prolongent jusqu'en Afrique, 
comme d’ailleurs en Asie et dans le monde entier. De même 
qu’en Europe, il existe en Afrique une série de « questions » 
autour desquelles s’entre-croisent les ambitions, s’enroulent les 
intrigues, et s'échafaudent les combinaisons. De même qu'en 
Europe, il existe en Afrique des États faibles, qui redoutent leurs 
dangereux voisins, et dont la succession, âprement convoitée, 
peut devenir un sujet de querelles internationales, et des Etats 
forts, dont les moindres mouvemens sont, pour les autres, un 
sujet de trouble et d'alarme, et dont la puissance envahissante 
est une menace pour qui les approche. 

Ainsi, c’est une « question » de savoir si le Portugal gardera 
ou non ses colonies africaines. Il en a perdu, voici onze ans, 
d'importans morceaux ; et, plüs récemment, on a pu le croire à la 
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veille d’une spoliation nouvelle. Une proie mal défendue est 
toujours tentante pour un État bien armé, et l'exemple de la 
guerre du Transvaal suffit à montrer que l’Angleterre, — pour 
ne parler que d'elle, — ne craint, quand elle le croit de son in- 
térêt, ni de troubler la paix, ni de violer les droits les plus 
sacrés. Il est donc permis de se demander si les débris qui restent 
au Portugal de son antique empire d'outre-mer ne risquent pas 
d'être, un jour ou l’autre, liquidés. 

Or, la disparition des colonies portugaises modifierait grave- 
ment l'équilibre des forces en Afrique et dans le monde; l'évé- 
nement intéresse donc gravement les puissances africaines. 
L'une de ces possessions surtout, celle du Mozambique, occupe, 
dans l’Afrique australe, une place importante. Par sa frontière du 
sud et son excellent port de Lourenço-Marquès, elle touche au 
Transvaal et au Souaziland britannique, elle a été mêlée à tous 
les événemens de la guerre actuelle. Par sa frontière du nord, 
elle confine à la meilleure des colonies allemandes, celle de 
l'Est africain. Elle s'interpose en une longue bande côtière entre 
les possessions anglaises de la Zambézie et du Nyassaland et 
l'Océan Indien : elle est le débouché indispensable, la porte né- 
tessaire de toutes ces régions où l'or attire les émigrans et les 
aventuriers, et où règne M. Cecil Rhodes. Enfin, ses rivages font 
face, le long du canal de Mozambique, à ceux de Madagascar, et 
déjà un courant commercial, qui ne peut que grandir, tend à 
s'établir entre ses ports, Beïra et Lourenço-Marquès, et-les nôtres ; 
les bœufs de la grande île, ses produits agricoles, trouveront un 
marché dans les villes du continent. Il ne saurait nous être in- 
différent que ce soit le Portugal ou l’Angleterre qui règne sur 
cette longue côte et ces magnifiques baies, d'où une escadre et 
une armée peuvent menacer notre colonie, 

Toute l’Afrique du Sud est en travail d’une organisation nou- 
velle. De profondes transformations, provoquées ou hâtées par 
la guerre actuelle, ne sauraient tarder à s'y accomplir. Un 
avenir très brillant s’élabore sur ces rivages et sur ces pla- 
teaux, inconnus il y a moins d’un siècle, parcourus aujourd'hui 
par des chemins de fer et semés de villes naissantes. La colonie 
portugaise du Mozambique est ur des élémens qui constituent 
cette nouvelle personnalité politique, lAfrique du Sud, hier 
encore dans l'obscurité de l'enfance, et vers qui maintenant 
se tourne l'attention anxieuse de tous les peuples; c'est à ce 
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titre qu’elle mérite de nous intéresser et que nous voudrions 


ici rappeler son ‘passé, étudier ses ressources et esquisser sa 
physionomie. 


C’est grande pitié quand un peuple, après avoir creusé profon- 
dément dans l’histoire humaine le sillon de son action person- 
nelle et poussé très loin sur le globe le rayonnement de son in- 
fluence, vient à faillir à la tâche commencée et, impuissant à 
remplir le cadre trop vaste qu'il avait tracé à son activité, laisse 
à des ouvriers plus courageux ou mieux outillés le soin d'achever 
l’œuvre ébauchée. Le Portugal, dans l'histoire de la prise de pos- 
session du monde par les nations européennes, a été l’un de ces 
ouvriers de la première heure, dont le labeur s’épuise et dont la 
force faiblit avant l'heure des définitives moissons. Placé à 
l'extrême occident de l’Europe, il fut son pionnier sur les routes 
de l'Océan, comme ces petits bateaux qu’un amiral lance en avant 
des lourdes escadres pour éclairer la route et tirer les premiers 
coups, qui se replient quand vient le moment des engagemens 
décisifs, et que les bâtimens plus puissans écarteraient sans hé- 
siter de leur chemin, s'ils avaient l’imprudence de s'y attarder. 
Il y a, dans les annales de notre Europe, un moment où le 
Portugal a montré les voies de l'avenir, et où sa gloire a couvert 
les océans. Vers la fin du xv° siècle, les marchands lusitaniens 
trafiquent sur toutes les côtes du vieux monde et de l'Amérique 
du Sud ; Covilham, par la Mer-Rouge, Vasco de Gama, par le 
cap de Bonne-Espérance, pénètrent dans l'océan Indien ; en même 
temps l’alizé porte naturellement d'autres capitaines vers les côtes 
du Brésil. Partout, le long de leurs routes de cabotage, les navi- 
gateurs portugais sèment des postes fortifiés et des comptoirs de 
commerce, un immense chapelet de stations s’égrène tout autour 
de l’Afrique, de l'Inde, de l’Indo-Chine, de la Malaisie, se ra- 
mifie vers l’est jusqu'à Macao, en Chine et au Japon, et, vers 
l’ouest, jusqu'aux bouches du Rio de la Plata et du fleuve des 
Amazones. L'Océan Indien, l’Atlantique-sud sont des lacs por- 
tugais, comme le premier est aujourd'hui un lac britannique; 
et les marins de Lisbonne et des Algarves ne vont pas seulement 
de rivage en rivage, troquant leurs marchandises d'Europe contre 
l'or ou:les « épices ;-» leur ‘empire est aussi fondé sur la force + 
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ils battent et détruisent les flottes musulmanes des sultans de 
Zanzibar, d'Égypte et d'Ormuz; ils s'implantent par les armes au 
milieu du monde arabe et des principautés indoues. La eivili- 
sation accompagne le commerce et parfois le précède : en même 
temps qu'elle cherche le mystérieux Cathay, l'Europe, à l'aurore 
de son expansion, rêve de donner aux mondes qu’elle découvre 
ee qu’elle porte en elle de plus élevé, sa foi, son idéal religieux. 
Le prodigieux mouvement de conquête chrétienne que symbo- 
lise le nom de saint François-Xavier s'est accompli d’abord en 
suivant les routes de navigation des Portugais : du Brésil au 
Japon, leurs missionnaires ont pris contact avec le moude païen 
et, les premiers, ils lui ont annoncé l'Evangile. 

Que reste-t-il aujourd'hui de cet immense effort, de toute 
cette gloire? Les temps ont marché, poussant au premier rang, 
sur la scène du monde, des nations nouvelles et rejetant dans 
la pénombre d'un demi-oubli l'œuvre des Portugais. Un empire 
sorti d’eux, mais séparé d'eux et suivant, avec ses propres forces, 
une carrière indépendante, le Brésil; Madère et les îles du Cap- 
Vert; sur la côte de Guinée, un lambeau enclavé dans les posses- 
sions françaises ; dans le golfe de Guinée, deux îles, San-Thomé, la 
perle des colonies portugaises, et l'ile du Prince; sur la côte ouest 
de l'Afrique, l’Angola, c'est-à-dire une vaste étendue de rivage avec 
un « arrière-pays » important; sur la côte est, le Mozambique, 
avec ses baies magnifiques et ses plateaux salubres ; aux Indes, 
trois petits comptoirs, et un en Chine, Macao; en Malaisie, enfin, 
la moitié de Timor, — voilà aujourd'hui de quoi se compose tout 
le domaine colonial du Portugal. Il est sans doute encore vaste, 
trop vaste même, peut-être, pour la métropole; mais il est fait de 
débris épars, de pièces décousues qui ne seront jamais reliées ; 
plusieurs d’entre elles ne sont guère, pour emprunter une expres- 
sion à la langue des physiologistes, que des colonies témoins; 
les meilleures elles-mêmes, miettes d'un empire disparu, vestiges 
d'une antique splendeur, ne semblent appelées qu’à un médiocre 
avenir, parce qu'elles ne pourront jamais ni se rejoindre, ni con- 
stituer un empire. Le souffle a manqué au Portugal pour mener 
à bien son œuvre. 

S'il ne subsistait, des vers de Camoëns, que des fragmens sans 
suite, le Portugal pourrait encore, de leurs strophes sonores et 
poétiques, nourrir et magnifier son âme nationale, mais il serait 
impuissant à créer de nouveau les Lusiades. Le temps a épargné 
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l'épopée littéraire, mais, de l'épopée vécue jadis sur les mers loin- 
taines, les événemens n’ont respecté que des parcelles : le Por- 
tugal peut encore, grâce à ces terres dispersées par le monde, 
arborer son drapeau sur différens rivages, exploiter çà et là 
quelques riches territoires, mais tout espoir d’un empire co- 
lonial vaste et cohérent a disparu pour lui. Ainsi, parfois, plus 
longtemps que l'œuvre des hommes d'Etat, des soldats ou des 
navigateurs, subsiste, par delà les siècles et les révolutions, le 
chant inspiré des poètes. 

C'est lentement, par l'effet longtemps continué de circon- 
stances politiques défavorables et de causes économiques iné- 
luctables, et non par une soudaine défaillance de son courage, 
que le Portugal est descendu du premier rang qu’il occupa un 
instant parmi les nations colonisatrices, jusqu’à la place mé- 
diocre où il est aujourd’hui relégué. Ce n'est pas le cœur qui 
lui a manqué, c’est l'argent et les hommes. 

A mesure que des États plus peuplés, l'Espagne, la Hollande, 
PAngleterre, la France, envoyèrent sur les mêmes rivages des 
flottes plus puissantes, la suprématie coloniale du Portugal alla 
disparaissant. Ni la nature de sa vie économique, ni le nombre 
de ses habitans ne lui permettaient de coloniser d'une façon 
durable les pays où il montrait son drapeau et où commercaient 
ses nationaux. Ceux-ci, d’ailleurs, recherchaient au delà des mers 
beaucoup moins un établissement agricole que les moyens de 
supplanter définitivement Venise dans le commerce des « épices. » 
Ce que Gama découvrit, ce que ses successeurs jalonnèrent de 
postes fortifiés, ce fut une nouvelle route pour parvenir aux 
marchés si riches de Chine, du Japon, de l'Inde. On a comparé 
âvec raison l’empire portugais au xvr° siècle à l'empire phénicien 
dans l’antiquité : c’étaient bien les mêmes procédés d'occupation 
superficielle et d'exploitation commerciale. L'Afrique, moins 
riche, peuplée d’habitans moins civilisés et moins commerçans 
que l’Extrême-Orient, représentait surtout pour les Portugais la 
ligne d’escales fortifiées qui conduisait aux Indes et la patrie des 
esclaves qu'il était lucratif d'aller revendre en Amérique. Il serait 
injuste toutefois de dire, — comme on l’a fait en Angleterre, 
quand on a cherché des prétextes pour occuper une bonne partie 
des possessions lusitaniennes,.— que les Portugais n'ont jamais 
pénétré dans « l’arrière-pays » de leurs comptoirs africains. À 
défaut de preuves historiques, les traces si nombreuses des 
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fouilles de mineurs étrangers dans le Machona et sur tous les 
plateaux du Mozambique, suffiraient à témoigner de l’activité 
des anciens possesseurs du sol; seulement, c'était surtout l'or, 


l'ivoire, les esclaves, qu'ils venaient chercher; ils n’y fondaient 
guère des établissemens agricoles et s'installaient rarement à 
demeure dans le pays. 

Mais, plus encore que la trop grande étendue de ses domaines, 
plus que ses procédés de colonisation, — qui, en somme, répon- 
daient bien aux besoins du temps et à la nature des régions occupées, 
— ce furent Les révolutions politiques du continent qui brisèrent 
l'essor de la métropole. Survint d’abord la conquête espagnole, qui, 
en englobant les provinces portugaises dans les domaines de 
Philippe IL, tarit la source même de l'énergie nationale. Quand le 
petit royaume fut rendu à lui-même, bien des choses dans le monde 
étaient changées; ses colonies avaient périclité; son commerce 
était déchu; l'Angleterre disputait à la Hollande le sceptre des 
mers; l’océan Indien appartenait déjà aux vaisseaux bataves, en 
attendant ceux du Grand Roi et ceux de la Compagnie anglaise 
des Indes : définitivement le Portugal passait au second plan. 

Au début du xvui siècle (1703), s’accomplit un acte décisif 
pour l’avenir du Portugal. C'était au commencement de la guerre 
de la Succession d'Espagne; Louis XIV croyait s'être assuré l’al- 
liance du petit royaume, quand un ambassadeur anglais, sir John 
Methuen, obtint la signature du fameux traité qui a conservé 
son nom. Pour quatre villes promises en Estramadure et trois 
en Galice, le roi de Portugal abandonnait la France; il se jetait 
dans les bras de la Grande-Bretagne, il ouvrait tout grands aux 
marchandises anglaises ses ports et ses marchés, et n'obtenait, 
en retour, qu'un abaissement d'un tiers des droits sur les vins à 
l'entrée en Angleterre. Ainsi se nouaït la chaîne économique qui 
allait lier, et qui lie toujours, le Portugal au Royaume-Uni. Il 
eut un débouché pour ses vins; mais, à mesure que l'Angleterre 
se couvrit d'usines, elle l’inonda de ses produits fabriqués, elle 
étouffa chez lui toute velléité de transformation industrielle; il 
ne fut plus réellement qu’une annexe économique de sa grande 
protectrice. Le commerce de ses colonies passa peu à peu tout 
entier aux négocians et aux marins anglais. On peut dire du 
Portugal, beaucoup plus vraiment que de la Hollande, qu’à partir 
du xvue siècle, il n’est plus qu'une barque dans le sillage d'un 
vaisseau de haut bord. 
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Quand Pombal, avec Le tact et les procédés d’un boucher, 
tenta de galvaniser le Portugal et de l’arracher à sa décadence, 
parmi des mesures inutilement cruelles et stérilement révolu- 
tionnaires, il en prit quelques-unes excellentes pour soustraire 
son pays au servage économique qui l’étouffait. Son plan semble 
avoir élé, à ce point de vue, inspiré par des idées colbertisles : 
rendre son pays capable de se suffire à lui-mème et de ne pas 
dépendre de ses voisins, tel en apparaît le principe directeur. I] 
fonde des fabriques privilégiées de draps et de soieries, des raffi- 
neries, des verreries; pour favoriser l'essor de l’industrie et de 
l'agriculture, il frappe d'une taxe de # et demi pour 100 les pro- 
duits étrangers et défend d'exporter les matières premières. Aux 
colonies, il crée des compagnies privilégiées pour faire concur- 
rence aux Anglais. En même temps il réorganise l’armée, la 
flotte, et entend faire respecter son pavillon. Vaine tentative : il 
n'y avait pas, dans le Portugal du xvin siècle, l'étoffe d’une grande 
puissance. Il ne put secouer le joug, et, pendant les guerres de 
l'Empire, il fut, aux mains de l'Angleterre, une machine de 
guerre contre la France ; ses campagnes servirent de champ de 
bataille à Wellington et à Masséna, et ses colonies n’enrichirent 
que les négocians britanniques. 

Il était fatal qu'à travers tout le xix° siècle l’étroite solidarité 
économique qui assujeltit fortement le Portugal à la Grande-Bre- 
tagne se resserrât encore davantage. La concentration des capi- 
taux et des sources de richesse entre les mains de quelques 
grands États a, en eflet, rendu les forts plus forts et plus faibles 
les faibles. Ceux qui possédaient la houille et le fer, — et avant 
tous l’Angleterre, — ceux qui ont pu s'outiller pour l'âpre lutte 
moderne ont été les dominateurs du siècle: le Portugal, sans 
mines, sans capitaux, sans crédit, réduit à sa seule agriculture, 
ne put suivre l’essor des puissances mieux partagées par la na- 
ture. De continuelles discordes -civiles, des guerres intestines 
ruineuses, la malhonnêteté fréquente des équipes de politiciens 
qui se sont succédé au gouvernement, l'empêchèrent de sup- 
pléer par l’économie et le recueillement à tout ce que son sol ne 
lui fournissait pas. En ces dernières années, la cerise vinicole, 
dont il a fini par triompher, a encore tari momentanément la 
principale de ses ressources agricoles. La dette publique, accrue 
sans cesse par les révolutions, accula plusieurs fois le royaume 
à des banqueroutes partielles; elle acheva de le mettre à la merci 
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de sa principale créancière, l'Angleterre. Ce sont les capitaux 
anglais qui soutiennent l'existence du Portugal; il vit, il s'agite, 
il a des colonies, il reconstitue ses vignes; mais trop souvent 
ce n’est qu'une apparence, l'Anglais est là qui fournit les fonds et 
encaisse les bénéfices. Politiquement, économiquement, le Por- 
tugal n’est plus autonome; il a des hommes d’État qui font le geste 
de tenir le gouvernail, mais c’est Londres qui commande la 
manœuvre. Essaye-t-il de regimber, de vouloir agir à sa guise, 
on sait lui faire sentir le nœud coulant serré autour de son cou 
et qui, d’une pression, l’étranglerait. 

Le Portugal, par son climat et la nature de son sol, est avant 
tout un pays agricole: 65 pour 100 de ses habitans sont des 
agriculteurs, 60 pour 100 de ses exportations sont des denrées 
alimentaires. Cette circonstance explique assez comment il est 
obligé d'importer la plupart des produits manufacturés qu'il con- 
somme, comment aussi la mise en valeur de ses colonies a été 
si lente: elles ne lui servent pas de débouché pour son indus- 
trie, mais nous verrons qu'il commence à leur demander les 
« denrées coloniales » dont il a besoin et qu'il tirait jusqu'ici 
d'Angleterre. Par malheur, sauf pour les vignes, la méthode 
de culture, l'éducation professionnelle des paysans sont encore 


dans l'enfance, et, mème en produits agricoles, le Portugal, 
malgré des droits protecteurs, ne suffit pas à toute sa consom- 
mation. Ainsi la nature de sa vie économique, jointe à une 
longue habitude historique, explique la part très prépondérante 
du commerce britannique dans les échanges du Portugal. Un 
tiers environ de son trafic se fait avec le Royaume-Uni (1), et, 


(1) Voici les chiffres du commerce général du Portugal en 1897 et 1898 : 


1897 1898 
Importation. . . 50630000 Milreis ou 7217000 £ 63103000 Milreis ou 8960000 £ 
Exportation. . . 37516000 — 5 326 100 — 45 604 000 — 6476000 — 
Total. . . 88146000 12543000 — 168 707 000 _ 15 436 000 — 





Voici maintenant les chiffres du commerce des principaux pays avee le Por- 
tugal : 
1897 


Pays. Importation. Exportation. 
Royaume-Uni. . . . 13406900 Milreis ou 1903000 £ 8458600 Milreis ou 1343000 £ 
Colonies portugaises. 7 328300 — 1 040000 — 5 172 400 — 734000 — 
Allemague. 5692700 _ 8u8 OU0 — 4821 600 684 000 — 

5 230 300 — 742 000 — 4 468 500 653 UUO — 
1975 100 —. 279000 — 5 395 500 822000 — 
672 000 — 1 003 900 142100 — 
520 000 — 1224 200 173 000 — 
464 000 — 1 240 900 175 000 — 
183 000 — 741100 105000 — 
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si l’on retranche de ce total les chiffres qui représentent ses 
échanges avec ses propres colonies, l’on voit que l’Angleterre 
lui fournit la plus grande partie de ce qu’il achète à l'étranger 
et qu’elle est, d'autre part, le débouché principal pour ses pro- 
duits agricoles, et notamment pour ses vins. Tandis qu'avec la 
France, par exemple, le Portugal est en concurrence pour la vente 
des vins, il est lié à l'Angleterre comme le producteur à son 
meilleur client. Les demandes de l'Angleterre industrielle et sur- 
peuplée au Portugal agriculteur vont en grandissant, tandis qu'au 
contraire la concurrence allemande et américaine enlève aux 
négocians britanniques une partie du marché portugais; ses co- 
lonies, d'autre part, commencent à produire beaucoup de denrées 
que Lisbonne achetait jusqu'ici à Londres, et l’industrie locale, 
à l'abri des tarifs protecteurs, essaye de prendre son essor. La 
situation économique du Portugal devient donc meilleure à me- 
sure que sa situation financière, grâce à une sévère gestion, 
s'améliore. Ainsi, au moment où s'ouvre un nouveau siècle, le 
petit royaume ibérique semble entrer dans une période plus 
heureuse, et c’est en grande partie à ses colonies qu'il le doit. 


Il 


L'expansion coloniale des races européennes a pris dans ce 
siècle, et surtout dans ces trente dernières années, un caractère 
nouveau. Les grandes nations qui ont établi sur l'exportation des 
produits fabriqués l'assiette de leur fortune économique ont 
cherché, avec une âpreté toujours croissante à mesure que 
grandissait la concurrence, des marchés nouveaux. Elles ont 
transformé avec une rapidité prodigieuse, quand le climat s'y 
prêtait, des pays, à peine peuplés de quelques tribus indigènes, 
en États organisés selon un même mode et habités par des des- 


1898 


Pays. Importation. Exportation. 
Royaume-Uni. . . . 18017000 Milreis ou 2558000 £ 11502600 Milreisou 1633000 £ 
Colon:es portugaises. 10047 100 — 14265510 — 7070 100 — 1003 800 — 
Allemagne. . . . . . 7474300 1061 000 — 5493200 780000 — 

794 000 — 5 563 000 790 000 — 
302000 — 6629 800 941000 — 
1030000 — 1 739 400 - 246000 — 
697 000 — 1541 000 218000 — 
92000 — 880000 124000 — 
362000 — 5493 200 — 780000 + 


Voyez dans les Diplomatic and consular Reports. Annual series, n° 2318. 
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cendans des mêmes races, ainsi l’Australie, la Nouvelle-Zélande, 
le Cap, le Far-West américain. Depuis le Congrès de Berlin, des 
traités de délimitation ont partagé l'Afrique en une série de 
colonies et n’ont plus laissé, de l'immense continent, une seule 
terre, sauf le Maroc, qui n’eût, au moins sur le papier, un maître 
européen. — Au milieu de cette fureur d’annexions, de ce rush 
des ambitions européennes vers les maigres terres de l'Afrique, 
il était périlleux pour le Portugal, propriétaire de vieilles colonies, 
de n'être ni un Etat industriel, ni un peuple d'émigrans, de n'être 
pas poussé vers les terres nouvelles par la nécessité de l’ex- 
portation ou la pléthore des habitans. Il ne faut d’ailleurs pas 
s'y tromper : c’est moins au petit nombre de ses citoyens, qu'à 
la nature de sa vie économique et de ses ressources naturelles 
que, dans ce siècle, le Portugal a dû sa décadence. La Belgique, 
guère plus peuplée que lui sans doute vers 1800, a dû, au con- 
traire, sa prospérité et l’accroissement rapide de sa population, 
à ses houilles et à ses fers; et tandis que le Portugal ne parve- 
nait pas à mettre en valeur ses possessions extérieures, elle, au 
contraire, que la nature ne semblait pas prédestiner à une ex- 
pansion d'outre-mer, s’efforçait de s’en créer pour y trouver un 
emploi de son activité surabondante et un débouché pour le sur- 
croît de sa production industrielle. Les pays agricoles, comme 
le Portugal, et, dans une certaine mesure, la France, colonisent 
lentement, et, en revanche, s'implantent fortement et s'enracinent 
au sol. Mais, dans les temps de crise, il est dangereux de ne pas 
marcher du même pas que ses voisins, surtout quand on n’a ni 
une armée ni une marine suffisantes pour imposer un frein aux 
convoitises trop peu scrupuleuses. Les deux États de la pénin- 
sule ibérique en ont fait, depuis dix ans, la cruelle expérience. 
Quand les terres vierges ont manqué, ni les Anglais, ni les 
Américains n'ont hésité à s'emparer par la force de celles que 
d’autres puissances européennes, moins fortes, occupaient depuis 
longtemps. 

Il était surtout dangereux pour les Portugais de posséder 
leurs plus grandes colonies presque à la même latitude, sur les 
deux côtes opposées de l’Afrique australe. Si, en effet, selon la 
théorie des « arrière-pays » (kënterland) définie par l'acte de 
Berlin, ils parvenaient à joindre les uns aux autres leurs établis- 
semens de l’Angola et du Mozambique, ils occuperaient dans 
l'Afrique du Sud, à la hauteur du Zambèze, une large bande de 
TOME 11. — 1901. 
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territoire qui couperait à jamais, à l’expansion dé la colonie du 
Cap, la route du nord. Or, l'Afrique doit être anglaise « du Cap 
au Caire: » ainsi l'ont décidé les Cecil Rhodes et les Cham- 
berlain, ainsi le veut « l’Impérialisme; » et il ne faut pas voir 
là seulement la manifestation d’une ambition intempérante : 
l'Afrique doit être anglaise parce que l'Angleterre a besoin de 
nouvelles Indes pour absorber ses produits, pour que les usines 
du Lancashire ne viennent pas à chômer, et pour que l'immense 
population ouvrière qui grouille dans les comtés industriels 
puisse travailler et vivre. Aussi, malheur à qui barre la route! 
Portugais ou Boers dans le sud, Français ou Ethiopiens dans le 
nord, il faut que « l’Impérialisme » passe, s'ouvre la route des 
Grands Lacs, l'accès des sources du Nil et, pour nous servir d’une 
saisissante expression de M. E.-M. de Vogüé, se réserve l’exploi- 
tation des « Indes noires (1). » 

De 1887 à 1891, la crise décisive éclate : c’est elle qui a fixé 
les limites actuelles de l’Angola et du Mozambique. L'histoire 
coloniale du Portugal a son point critique dans ces événemens et 
dans le traité qui les clôture: ils éclairent d’un jour étrange 
l'alliance récemment proclamée à Lisbonne. Sans entrer dans le 
détail de faits déjà connus (2), il est nécessaire d'en résumer 
l'ensemble: l’on risquerait sans cela de ne pas se représenter 
exactement l’état actuel des colonies portugaises. 

C’est l’or qui, dans l'Afrique du Sud, a le premier suscité les 
convoitises rivales et poussé les Anglais et les Portugais vers les 
pays de l'intérieur où eut lieu le choc de leurs intérêts contraires 
et la rencontre de leurs marches en sens opposés. Là où, vers 
le milieu du siècle, passa le pacifique et généreux Livingstone, 
tout un flot d’explorateurs et d’aventuriers se ruèrent après les 
premières découvertes du métal précieux. Vers 1870, l'or était 
signalé non seulement au Transvaal, mais encore dans toute la 
région entre le Limpopo et le Zambèze, dans le Manica et le 
Machona, sur le territoire des Matabélés et jusque sur les con- 
fins du lac Nyassa. Dès lors commence pour tous ces pays une 
vie nouvelle, vie agitée et tourmentée, mais active et finalement 
féconde et créatrice. 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1890. 

(2) On pourra consulter sur ces événemens : le livre intéressant de M. Jean 
Darcy : la Conquête de l'Afrique, Librairie Perrin, 1 vol. in-12; ou encore le Par- 
tage de l'Afrique, par M. Victor Deville (André éditeur). , 
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Jusque-là les comptoirs portugais, échelonnés sur la côte du 
Mozambique du 10° au 27° degré de latitude sud, étaient, 
surtout depuis l’abolition de la traite, dans le marasme et 
la stagnation; les ports, Mozambique, Sofala, Tété sur le Zam- 
bèze, faisaient encore quelque commerce ; maïs les Portugais 
qui, au xvu siècle, avaient fondé des comptoirs jusqu'aux bords 
du Nyassa et exploré la région du lac Moero et des sources du 
Congo, ne pénétraient plus que rarement dans l’intérieur, et 
encore était-ce presque toujours clandestinement, en vue d’un 
commerce louche. Quant aux Anglais, ils étaient confinés à 
l'extrême sud, au Cap et au Natal, et séparés des établissemens 
portugais par les populations boers et par des tribus nombreuses 
et redoutables d’indigènes. La puissance magique de l’or changea 
brusquement cette situation; comme un irrésistible aimant, il 
attira du sud les Anglais tandis que, de l’est et de l’ouest, les 
Portugais s'avançaient pour faire revivre leurs droits anciens, 
réoccuper tout le bassin du Zambèze, et joindre leurs possessions 
de l'Atlantique à celles de l’océan Indien. 

Ce fut après le traité du 24 février 1884, qui ruinait à jamais 
les prétentions portugaises sur le cours du Congo et fixait la 
frontière entre l'Angola et l'Etat indépendant, que le gouver- 
nement de Lisbonne dirigea surtout ses efforts vers les pays du 
Lambèze, Le major Serpa Pinto, de Saint-Paul de Loanda au 
Natal, ouvrit à travers l'Afrique, d’une mer à l’autre, une voie 
nouvelle (1); Capello et Ivens, dans un mémorable voyage, étu- 
dièrent avec une grande précision les hauts affluens de gauche 
du Congo et, partis de Mossamédés sur l'Atlantique, parvinrent 
à Quilimané sur l'océan Indien. Les uns et les autres reliaient 
par leurs itinéraires la côte du Mozambique à celle de l’An- 
gola, et, au cours de leurs traversées transafricaines, ils n'avaient 
pas négligé de nouer des intelligences avec les chefs et de pré- 
parer les voies à la domination portugaise. En même temps, de 
la côte du Mozambique, des officiers s’avançaient pour rétablir 
l'autorité effective du Portugal sur les plateaux de l’intérieur : 
de 1885 à 1887 MM. Cordon et Païva d’Andrade visitèrent les 
pays au sud du Zambèze et spécialement le Machona. 

Mais déjà, à la même époque, des missionnaires et des voya- 
geurs britanniques, se glissant entre les steppes déserts de 


(1) Comment j'ai traversé l'Afrique, par le major Serpa Pinto. Paris, Hachette, 
2 vol. 
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l’ouest et le territoire du Transvaal, craisaient la route des offi- 
ciers du roi de Portugal et faisaient de rapides progrès vers le 
nord: dès 1887, ils soumettaient à leur protectorat le pays de 
Khara. En même temps ils lançaient en avant, par le Zambèze, 
des pionniers hardis et entreprenans, les missionnaires des so- 
ciétés bibliques, qui devenaient partout les meilleurs agens de 
l'influence britannique et lui préparaient les voies. Protégés par 
les apparences de la neutralité et du désintéressement, ils s'avan- 
cèrent, sous la sauvegarde des autorités portugaises, jusqu'au 
cours supérieur du Zambèze et au lac Nyassa; ils furent les 
premiers organisateurs de cette Compagnie des Lacs (Afrikan 
lakes C°) qui joua dans la crise un rôle très actif, et qui servit, 
pour ainsi dire, d'agent provocateur au Colonial Office. Bientôt, 
une grande partie du commerce du Chiré et du Zambèze se fit 
par les bateaux de la Compagnie, en même temps que d'autres 
sociétés du même genre opéraient au sud du fleuve. Les agens, 
missionnaires ou comrnercans, de toutes ces associations devin- 
rent bientôt si nombreux et surtout si remuans et si exigeans que 
le gouvernement put à son tour intervenir : la pièce était suffi- 
samment préparée; le prologue avait réussi à souhait; l'on pou- 
vait précipiter le dénouement. 

Le 13 août 1887, les ministres de la Reine signifièrent au 
gouvernement du roi de Portugal que l'Angleterre ne recon- 
naissait pas ses droits sur les pays du Nyassa et du Machona; or 
ces mêmes droits avaient été implicitement et même explicite- 
ment admis au cours des années précédentes, 

En mème temps une expédition, organisée sous les ordres de 
MM. Colquhoun et Seelous, s'avançait vers les territoires con- 
testés et contractait alliance avec Lobengula, roi des Matabélés. 
Ce fut le prélude de l'usurpation anglaise. Bientôt l'entrée en 
scène d’un élément nouveau, la Compagnie de l'Afrique du Sud, 
constituée par la fusion de deux anciennes sociétés, et surtout 
issue de la volonté d'un homme résolu à tout pour parvenir à ses 
fins, le « Napoléon du Cap » M. Cecil Rhodes, vint hâter un 
dénouement qui, en dépit du droit, n'était déjà plus douteux. 
En vain le gouvernement de Lisbonne, pour affirmer sa souve- 
raineté sur les territoires en litige, essaya-t-il de les organiser 
par décret en une nouvelle province avec Zumbo pour centre 
(9 novembre 1889); on lui fit entendre qu'il n'avait pas à orga- 
niser des pays qui ne pouvaient être qu'anglais. Dès lors les 
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provocalions se multiplièrent; les colonies portugaises étaient 
_sillonnées par des agens-britanniques, et « la cavalerie de Saint- 
Georges » se répandait parmi les tribus noires; le consul 
Johnston, accrédité à Mozambique auprès des autorités portu- 
gaises, dirigeait lui-même la campagne. Il était fatal qu'un inci- 
dent se produisit qui fournirait aux Anglais l’occasion désirée, 
Un jour le major Serpa Pinto poursuivit une bande de Mako- 
lolos qui avaient attaqué, sur le Chiré, en territoire portugais, 
un vapeur de la Compagnie des Lacs, les dispersa et leur enleva 
des drapeaux anglais qui leur avaient été récemment distribués. 
Cet incident bizarre fut le signal attendu : immédiatement la 
presse se déchaîna contre le Portugal; Serpa Pinto fut accusé 
d'une odieuse violation du droit des gens, d'une invasion des 
territoires de la Reine ; il se produisit dans l'opinion anglaise, 
excitée par les journaux, un mouvement comparable à celui qui 
suivit l’arrivée du commandant Marchand à Fachoda. Le Portu- 
gal tenta de négocier, de faire appel à la justice, de chercher 
des protecteurs et d'invoquer un arbitrage. Mais ses appels au 
bon droit, maigre ressource des faibles qui n’en ont pas d’autres, 
restèrent sans écho. Aucune voix ne s'éleva pour protester contre 
ce grand abus de la force. Le Foreign-Office lança, le 12 jan- 
vier 1890, un ultimatum d'une dureté singulière (1), en même 
temps que, de tous côtés, des croiseurs cinglaient vers les ports 
du Mozambique. Le cabinet de Lisbonne dut se résigner et con- 
clure une convention provisoire où il cédait sur tous les points, 
Les pourparlers commencèrent pour un traité de délimitation 
définitif; mais le Portugal ne gagna rien à ce répit; bien au 
contraire, pendant les négociations, les agens de la Chartered 
pénétrèrent dans le Manica, y fondèrent Fort-Salisbury, disper- 
sèrent la troupe du colonel Païva d’Andrade et envoyèrent les 
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(1) Il est piquant, au moment où le Portugal et la Grande-Bretagne échangent 
des déclarations d’éternelle amitié, de rappeler le texte de cet ultimatum qui ne 
date que de onze ans : 

« Le gouvernement britannique désire et insiste pour que les instructions sui- 
vantes soient envoyées immédiatement, par télégraphe, au gouverneur de Mozam- 
bique. Rappelez aussitôt toutes les forces portugaises se trouvant actuellement sur 
le Chiré, ainsi que sur les territoires des Makololos et du Machona. Le gouverne- 
ment britannique est d'avis que, faute de cela, les assurances données par le gou- 
vernement portugais sont illusoires, et M. Petre (le ministre anglais à Lisbunne) se 
verra forcé, conformément à ses instructions, de quitter immédiatement Lisbonne, 
avec tous les membres de la légation, s’il ne recevait pas, cette après-midi, une 
réponse satisfaisante. » 
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officiers prisonniers de guerre au Cap (15 septembre 1890). Le 
traité fut enfin signé le 12 juin 1891. Le Mozambique était à 
jamais séparé de l’Angola; le Manica, le Machona, le Nyassa 
étaient reconnus territoires anglais ; la Chartered touchait désor- 
mais au Tanganyika, M. Cecil Rhodes était vainqueur et la route 
du Cap au Caire ouverte; la liberté de la navigation du Zam- 
bèze était garantie et le Portugal s'engageait à construire un 
chemin de fer dans la vallée du Pongoué, pour assurer aux nou- 
veaux territoires britanniques une communication directe avec 
la mer. 

Ainsi s'accomplit un pas décisif de l’expansion britannique 
dans l’Afrique du Sud. On put croire un moment que, sous la 
brutalité de l’affront, la fierté du peuple qui avait produit Vasco 
de Gama et le grand Albuquerque allait se réveiller; et de fait, 
dans la masse de la nation, l’outrage, profondément ressenti, pro- 
voqua un sursaut d'indignation. Depuis trop longtemps le peuple 
portugais souffrait de la demi-servitude où le tenait la Grande- 
Bretagne ; il sentait confusément qu'une telle alliance l'étouffait, 
l’'empêchait de développer ses énergies latentes, de donner un 
nouvel essor à son industrie. Dans un de ces élans de patriotisme 
qui viennent parfois secouer les peuples et promouvoir chez eux 
une bienfaisante résurrection nationale, on tenta d'organiser 
une sorte de « boycottage » des marchandises anglaises; on 
s’adressa aux maisons françaises et on s’efforça d'orienter vers 
de nouvelles voies la vie économique du Portugal. Le gouver- 
nement suivit le beau mouvement où l’engageait la nation; déjà 
le ministère avait répondu en termes très dignes à l’ultimatum 
anglais ; le roi don Carlos lui-même renvoya à la reine Victoria 
Jes insignes des ordres du Bain et de la Jarretière; il sembla 
qu'une politique nouvelle allait entraîner le Portugal vers des 
destins plus heureux. Attitude réservée et digne vis-à-vis de 
l'Angleterre, occupation effective et mise en valeur du domaine 
colonial, malgré tout encore enviable, qui lui restait : telles 
étaient les maximes qui semblaient devoir inspirer un gouverne- 
ment vraiment national. Et, de fait, depuis dix ans, la coloni- 
sation portugaise est entrée dans une phase nouvelle; sans 
suffire encore à sa vaste tâche, elle a réalisé de très grands progrès 
et fait des efforts souvent heureux pour réussir, C’est ce que 
nous voudrions montrer à propos du Mozambique, qui, s’il n’est 
pas la plus riche des possessions portugaises, est celle qui, par sa 
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position géographique, tient dans la politique générale africaine 
la place la plus importante et qui, au point de vue international, 
nous intéresse surtout. 


[IT 


La vie nouvelle qui, depuis quelques années, ranime la 
vieille colonie de Mozambique lui est venue bien plutôt de l’ex- 
térieur que d’un renouveau de l'expansion portugaise ; les anciens 
établissemens autrefois célèbres : Sofala, Quilimané, Mozam- 
bique, sont tombés dans une irrémédiable décadence. Mais des 
villes nouvelles grandissent; le progrès général de la conquête et 
de la colonisation européenne dans l’Afrique australe, et surtout 
la découverte de l'or sur les plateaux de l’intérieur, ont amené 
dans les districts laissés au Portugal par le traité de 1891 le 
mouvement et les hommes, Le petitroyaume a suivi l'impulsion 
des grands États et s’est appliqué, avec ardeur etsuccès, à mettre 
en valeur ses possessions d'outre-mer, 

La fortune du pays de Gaza vient avant tout de ce qu'il est 
un lieu de passage et de transit; ses excellens ports, Lourencço- 
Marquès et Beïra, têtes de ligne de deux chemins de fer de 
pénétration, ne doivent pas leur rapide croissance à la fertilité 
de leurs environs immédiats, mais au Transvaal et à la Rho- 
desia dont ils sont les débouchés sur l'Océan. Leur prospérité 
n'est donc qu’un reflet, une conséquence du mouvement intense 
que la recherche et l'exploitation de l'or ont provoqué autour 
de Johannesburg et dans les hautes terres de l’intérieur. 

Depuis la baie de la Table (1), en longeant les côtes anglaises, 
aucune rade bien abritée ne s'ouvre avant la magnifique baie 
Delagoa, que l'arbitrage du maréchal de Mac-Mahon a départie 
au Portugal. La baie, large et profonde, s'enfonce dans les terres 
et s'y prolonge par un large estuaire, où trois fleuves, descendus 
des montagnes transvaaliennes à travers les gorges des monts 


(1) Pour la géographie du Mozambique, on consultera : la nouvelle édition de 
l'Afrique australe d'Elisée Reclus, mise à jour par Onésime Reclus (Hachette, 1901); 
— Vasconcellos, As colonias portuguezas : Géographia physica, polilica et écono- 
mica, Lisbonne, Cie nationale d'éditions, 1896 ; — les nombreux et très intéressans 
Diplomatic and consular Reports, publiés par le Foreign Office; — l'étude de 
M. Hauser dans les Questions diplomatiques et coloniales du 15 janvier 1904, 
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Leborbo qu'ils découpent en plusieurs tronçons, viennent mêler 
leurs eaux et former un port naturel long de 13 kilomètres, 
où les navires de tonnage moyen trouvent un excellent abri et 
où les bâtimens plus puissans, obligés de stationner dans la 
rade, d’ailleurs très sûre, vont bientôt, grâce à des améliorations 
incessantes, pouvoir pénétrer. 

La ville de Lourenco-Marquès s’allonge le long de la rive 
nord de l'estuaire; elle travaille avec ardeur à dessécher les 
marais parmi lesquels elle s'était blottie pour échapper aux 
incursions des Zoulous, mais qui aujourd’hui gênent son essor 
et enfièvrent ses abords; les noirs, les coolies de race jaune, les 
marchands indous continuent de peupler les parties basses ; mais 
une cité nouvelle, plus saine et plus élégante, s'élève rapidement 
sur la colline prochaine et abrite le population blanche, Du 
port même part le chemin de fer qui, d'abord à travers les 
plaines basses, inondées et couvertes de forêts du territoire 
portugais, puis par-dessus les rampes escarpées du plateau trans- 
vaalien, se dirige vers Johannesburg. La cité de l'or n'est en 
effet qu'à 624 kilomètres de Lourenço-Marquès, tandis qu'elle est 
à 1 696 kilomètres du Cap; le port naturel du Rand est donc la 
baie Delagoa. Aussi Lourenço-Marquès est-il bien moins un port 
du pays de Gaza que le port du Transvaal; les exportations de 
l'étroite bande côtière portugaise, large d'à peine 50 kilomètres, 
sont à peu près nulles, quoique Je district soit naturellement 
fertile. Dans la ville même, presque tout vient de l'étranger, de- 
puis les bois de Norvège, les briques et le ciment français, jus- 
qu'aux viandes gelées importées d'Australie et au charbon des- 
cendu des mines du Transvaal, jusqu'aux gros négocians qui 
sont, pour la plupart, anglais, français, grecs, aux petits détaillans 
qui sont des banians de l’Inde et aux portefaix du port qui sont 
des! coolies asiatiques ou des noirs. Lourenço-Marquès n'est 
donc pas une ville portugaise, mais une ville cosmopolite, où 
font escale les paquebots de toutes les grandes lignes de navi- 
gation dont une seule est portugaise, un caravansérail où pas- 
sent les voyageurs et s'entassent les marchandises destinées à 
l'intérieur. 

Les fonctionnaires du gouvernement sont portugais, ainsi que 
les quelques troupes destinées à la police du territoire; l’admi- 
nistration s’acquitte du mieux qu’elle peut de sa tâche, difficile 
et surtout très onéreuse pour les finances de la métropole. Le 
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dernier rapport du consul de la Grande-Bretagne lui-même re- 
connaît que les moyens de débarquement sont aujourd’hui suffi- 
sans, et, quoique beaucoup d'améliorations soient encore souhai- 
tables pour le bon aménagement du port, il est maintenant avéré 
que les critiques acrimonieuses de la presse anglaise, à une 
certaine époque, n'étaient pas exemptes d’exagérations voulues et 
intéressées. Si le mouvement du commerce de l'empire britan- 
nique à Lourenço-Marquès l'emporte encore beaucoup sur celui 
des autres États, il est curieux de remarquer, d’après le même 
rapport consulaire, que la concurrence étrangère menace cette 
suprématie. Le représentant de la Grande-Bretagne constate avec 
tristesse que le fret sur les bateaux de la compagnie allemande 
de l'Est africain est moins élevé que sur ceux des compagnies 
anglaises; que, de plus en plus, les matériaux nécessaires à la 
construction des maisons viennent d'Allemagne ou d'Amérique 
à meilleur marché que des usines d'Angleterre. Malgré cette 
baisse légère, le commerce de lempire -britannique absorbe 
encore les deux tiers du total des échanges qui s’opèrent à Lou- 
renço-Marquès. Quant au Portugal, sur 87 millions de francs 
(en 1897), sa part n'a été que de 7 millions, et son pavillon, 
dans un mouvement total de 505 navires jaugeant 1032543 
tonnes (en 1898), n’a été représenté que dans des proportions 
insignifiantes. 

Comme Lourenço-Marquès, Beïra est surtout riche du transit 
qui passe dans son port, dans ses entrepôts et sur son chemin de 
fer; elle s'accroît très vite, grâce au rapide essor des possessions 
anglaises du Manica, du Machona et du moyen Zambèze dont 
elle est le débouché naturel. La baie de Beïra, formée par l’es- 
tuaire du Pongoué et du Busi, s'ouvre, large, profonde et bien 
abritée, au fond du golfe de Sofala, sur le canal de Mozambique, 
et en face des côtes de Madagascar. Plus jeune que Lourenco- 
Marquès, Beïra a déjà presque rattrapé son aînée : elle a son 
chemin de fer qui, par Fontesvila et Umtali, à la frontière por- 
tugaise, gagne Fort-Salisbury, la nouvelle capitale du Manica 
anglais, où affluent les trafiquans et les « prospecteurs » en quête 
d’une rapide fortune et où, très prochainement, passera le grand 
transafricain « du Cap au Caire. » La croissance de Beïra rap- 
pelle, toute proportion gardée, les « cités-champignons » du Nou- 
veau Monde. C’est en 1891 seulement que, de simple fort qu'elle 
était, elle devint la capitale des territoires administrés par la 
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Compagnie du Mozambique et la tête de ligne du chemin de fer 
de pénétration; elle ne comptait alors qu'environ 700 habitans 
dont 200 Européens, elle en a maintenant près de 6000, dont 
près de 2000 Européens. Une véritable ville s'élève, au milieu 
des marais que l’on travaille à dessécher, avec des quais, des 
appontemens en fer (1), un phare et un bon port accessible aux 
grands navires et où toutes les grandes compagnies de naviga- 
tion font faire escale à leurs bateaux. Comme Lourenço-Marquès 
et pour des raisons analogues, Beïra est une ville cosmopolite 
où les Européens, Anglais, Portugais, Français, Allemands, Hol- 
landais, Grecs, coudoient des Indous, des nègres de toutes les 
tribus de l'Afrique du sud et jusqu’à des Chinois. L'empire bri- 
tannique y fait environ les deux tiers du commerce total, mais 
il est curieux de constater que les importations directes des Indes 
tendent à supplanter les importations d'Angleterre ; de même le 
rapport du consul anglais pour 1897 signale la croissance des im- 
_portations françaises. Les bateaux de nos lignes de navigation, 
Messageries maritimes et Chargeurs réunis, attirés dans ces pa- 
rages par notre colonie de Madagascar, font escale à Beïra et y 
assurent à notre commerce un rang honorable (2); après les 
Anglais et les Portugais, ce sont les Français qui sont les plus 
nombreux. Nul doute que, dans un prochain avenir, les 
échanges entre notre grande île africaine et la côte qui lui fait 
face, dont Beïra est le principal port, ne deviennent importans, 
et qu’à travers l'océan Indien il ne s’établisse, entre les États ri- 
verains de nouveaux courans d'échanges. Ce jour-là, Beïra, porte 
d'entrée et de sortie de toute la région du Zambèze (3), de- 
viendra sans doute l’un des ports les plus animés des mers 
australes. 

Lourenço-Marquès, Beïra et les chemins de fer qui s'y ter- 
minent, vont chercher hors des possessions portugaises les élé- 
mens d'une prospérité qui n'enrichit que fort peu la métropole 
européenne ; mais le mouvement commercial a provoqué l’essor 
de la colonisation agricole ; les efforts du gouvernement de Lis- 


(1) Ces travaux ont été entrepris par la Compagnie française du Sud-Est 
africain. 


(2) 133 039 tonnes, sur un total de 434684 (en 1898) sont entrées ou sorties 
sous pavillon français. 

(3) Un chemin de fer joignant Beïra à Sena sur le Zambèze, non loin de son 
confluent avec le Chiré, est en projet. — Le transit de la ligne de Beïra à Umtali a 
été de 41835 tonnes en 1899 contre 35523 en 1898 (Annual Series, n° 2218 et 2427). 
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bonne et de ses nationaux pour faire fructifier les riches terri- 
toires que renferme le Mozambique ont amené déjà d’heureux 
résultats : des établissemens nouveaux se développent et pros- 
pèrent peu à peu le long du Zambèze et sur les plateaux salubres 
de l’intérieur. 

Tant que les Portugais se sont bornés à trafiquer avec les in- 
digènes dans leurs comptoirs de la côte, ils n’ont pas fait de sé- 
rieuse tentative pour mettre les terres en valeur; mais, en ces 
dernières années, les cruelles leçons de la politique ont réveillé 
l’activité du gouvernement et des regnicoles; des compagnies 
privilégiées ont été fondées et des colons sont venus dans l’inten- 
tion de pénétrer à l’intérieur et d'y créer des exploitations ru- 
rales. Les côtes du Mozambique sont, en général, basses, maré- 
cageuses ou couvertes de dunes infertiles et souvent malsaines, 
interrompues cà et là par des fleuves qui finissent presque tous 
en deltas vaseux ou en estuaires ensablés. Aïnsi tout le bas pays 
de Gaza, entre les bouches du Limpopo et le delta insalubre du 
Lambèze, en général sec et stérile, couvert d'herbes, d’arbustes 
épineux, parsemé de lagunes, est impropre à la colonisation, et 
la présence de la terrible mouche fsétsé y empêche même l'éle- 
vage du bétail. Au nord du Pongoué, les flancs de la sierra de 
Gorongosa, qui dresse l’un de ses pies granitiques jusqu’à 
2 000 mètres, mieux arrosés, couverts de magnifiques forêts, pour- 
raient se prêter à l'établissement des blancs. Mais c’est surtout 
plus loin dans l'intérieur, en s’élevant peu à peu, de terrasses en 
terrasses, jusqu'aux plateaux, que l’on rencontre des terrains, une 
altitude et un climat favorables à la culture et à la vie des Euro- 
péens. Les forêts sont riches en essences variées et nourrissent 
en abondance diverses lianes qui produisent un caoutchouc d'ex- 
cellente qualité; le sol, selon la quantité de pluie ou de soleil 
qu'il reçoit, fait pousser des céréales, du millet, du maïs, du riz, 
du blé, du sésame, des arachides ou de la canne à sucre, du 
cacao, du tabac (1). C’est dans ces régions que la compagnie 
du Mozambique exerce, en vertu d’une charte du roi de Portugal, 
des droits souverains, trafique avec les indigènes et explore le 
pays dans l'espoir d'y trouver des champs d’or comparables à 


(1) La Société des Sucres portugais a établi, surtout le long du Zambèze, des 
plantations qui réussissent très bien; une fabrique de sucre de cannes a été établie 
à Marromeu. — Une Compagnie marseillaise des Huiles et Savons du Mozambique 
exporte de grandes quantités de graines oléagineuses; etc. 
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céux du Witwatersrand; elle commence aussi, timidement, à 
créer des centres de colonisation blanche, et l’on peut prévoir 
que c’est dans cette voie, plutôt que dans la vaine poursuite 
d'un nouvel Eldorado, qu'elle trouvera les élémens d'une pros- 
périté durable. 

C'est aussi une compagnie privilégiée, celle du Zambèze, qui 
a obtenu la concession des riches districts qui bordent le cours 
du grand et presque inutile fleuve de l'Afrique australe. Mais la 
plus grande partie du vaste district du Zambèze est divisée en 
prazos : on appelle ainsi de vastes territoires concédés à bail, 
pour une durée de dix à vingt-cinq ans, à des compagnies ou à 
des particuliers qui, moyennant une redevance calculée sur le 
nombre des habitans indigènes, exercent, pourvu qu'ils soient 
sujets portugais, tous les droits régaliens et assument toutes les 
charges de l'administration, sous le haut contrôle de l'inspection 
générale des prazos de la couronne (1). Le concessionnaire d'un 
prazo est tenu de le mettre en culture, d'y construire ou d'y en- 
tretenir les voies de communication en se servant des corvées in- 

 digènes, d'y ouvrir une école si sa concession renferme plus de 
2 000 habitans. En échange de ces lourdes obligations, les loca- 
taires jouissent de privilèges étendus : ils ont le monopole du 
commerce sur leur prazo et les indigènes sont tenus de s'adresser 
à eux pour tout ce qu'ils veulent acheter ou vendre. Ainsi tout 
le trafic est entre les mêmes mains, et il va sans dire que ce sys- 
tème, s’il enrichit les Portugais, est l'objet des plaintes géné- 
rales des négocians étrangers, et surtout anglais, qui ne trou- 
vent pas à placer leurs pacotilles et qui, au nom du free trade, 
réclament l'abolition de ces pratiques peut-être nécessaires pour 
abriter les débuts d'une colonisation agricole. 

Dans les districts du cap Delgado et de Mozambique, entre le 
delta du Zambèze, le lac Nyassa et le Rovouma, la colonisation 
portugaise est encore moins avancée que dans le pays de Gaza ; 
une grande partie du trafic avec les indigènes est entre les mains 
de Banians venus de Diu ou de l'Inde anglaise, ou d’Arabes de 
Zanzibar. La Compagnie du Nyassa, constituée sous les aus- 
pices du gouvernement de Lisbonne et sous le contrôle finan- 


(1) Le système des prazos, que les Portugais ont jadis emprunté aux anciens 
sultans maures, a été réorganisé par un décret du 18 novembre 1890, mis en vi- 
gueur le 30 septembre 1892. — Voyez Vasconcellos, ouv. cilé, p. 260 et suiv., et 
le Rapport du Consul anglais à Quelimani pour 1899 (Annual Series, n° 2399). 
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cier d'un comité siégeant à Londres, a reçu le privilège d’admi- 
nistrer la région et d'en développer les ressources commerciales, 
agricoles et minières. A la fin de 1899, elle a chargé le major 
anglais Spilsbury d'étudier les moyens de créer un chemin de 
fer qui, de Pumba, atteindrait les rives du lac Nyassa et trans- 
formerait les conditions de la vie économique de toute cette 
contrée fertile et propice aux « cultures riches. » L'ouverture 
de cette route détournerait le trafic qui suit actuellement la 
vallée du Chiré et tracerait la voie la plus courte pour pénétrer 
dans la partie sud de cette région des Grands Lacs qui sera, 
dans un avenir plus ou moins éloigné, le foyer le plus intense 
de la vie africaine. Malheureusement, la réalisation de tous ces 
projets est encore très incertaine; pour le moment, les expor- 
tations de la vieille ville de Mozambique n'augmentent que 
très lentement; des indigènes en armes paralysent le commerce 
à quelques kilomètres des ports et le pays n'est parcouru que 
par quelques caravanes. 

De ces indications, trop sommaires, sur l’état actuel de la 
colonie portugaise du Mozambique, il est possible cependant de 
tirer quelques conclusions. Les divers districts qui constituent la 
colonie sont, par eux-mêmes, inégalement riches, mais plusieurs 
renferment des mines d'or et de charbon, des territoires fertiles 
et salubres où les blanes 2euvent s'acclimater et même travailler : 
mais l'œuvre de la mise en valeur de ces ressources naturelles, 
si elle a fait de grands progrès en ces dernières années; n’en est 
encore néanmoins qu'à ses débuts. La colonie du Mozambique, 
malgré son étendue et ses richesses latentes, est loin d'occuper le 
premier rang parmi les possessions portugaises pour son com- 
merce avec la métropole (1). Malgré la faiblesse relative de ces 
échanges entre colonie et mère patrie, le Mozambique contribue, 
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pour une part chaque jour grandissante, à fournir au Portugal 
les denrées coloniales qu'il consomme; et quoiqu'un grand 
nombre des entreprises nouvelles qui paraissent devoir réussir 
dans ce légendaire empire du Monomotapa soient créées par des 
étrangers, ou tout au moins soutenues par des capitaux étran- 
gers, quelques-uns de ces riches « africains, » qui commencent 
à prendre à Lisbonne ls place qu'occupaient autrefois les « bré- 
siliens, » y trouveront une source nouvelle de prospérité, et 
l'État portugais lui-même peut espérer d’être, dans un prochain 
avenir, récompensé de ses efforts et rémunéré de ses sacrifices, 


IV 


Ce sont précisément ces promesses d’un brillant essor écono- 
mique et les avantages de sa position géographique qui auto- 
risent à concevoir des inquiétudes sur le sort du Mozambique, 
Restera-t-il portugais ou deviendra-t-il anglais? Il est légitime 
de se le demander; et si les événemens de l'avenir restent, dans 
un tel problème, une donnée inconnue, du moins l’état actuel 
des choses comporte-t-il déjà, à lui seul, une solution. 

Après la crise que termina le traité de 1891, une réaction 
patriotique violent: s'était, nous l'avons vu, manifestée contre 
l'Angleterre et le gouvernement lui-même avait obéi à l'impulsion 
générale. Une ardeur nouvelle pour la colonisation, un certain 
élan donné à l’industrie et au commerce national, une part plus 
grande faite dans les importations aux Etats autres que l’Angle- 
terre furent, dans une certaine mesure, les résultats de cette 
poussée populaire; mais la vague de fond qui avait un moment 
secoué l’âme portugaise alla vite en s’atténuant et en perdant de 
son premier élan. La force des habitudes, les nécessités écono- 
miques, plus puissantes que les antipathies nationales, ramenè- 
rent le Portugal à ses accointances commerciales et politiques 
avec l’Angleterre. La France ne pouvait ni offrir au Portugal un 
compte pour ses vins, ni lui fournir à aussi bon marché les pa- 
cotilles qu’il exporte dans ses colonies. Une à une, les mailles, 
un instant disjointes, de la chaîne qui rive Lisbonne à Londres, 
se resserrèrent et se rejoignirent. Les événemens de 1890-1891 
avaient, d'autre part, appris au petit royaume ibérique qu'il ne 
pouvait, dans l’Europe divisée d'aujourd'hui, compter que sur 
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lui-même; en vain il avait appelé au secours du droit méconnu 
les signataires de l’acte de Berlin; personne n’avait fait mine de 
parler en sa faveur, il était resté isolé en face du léopard britan- 
nique. Les hommes d'État portugais mirent à profit la leçon; ils 
comprirent que, parmi les puissances qui brillent au premier 

rang sur l'horizon politique, aucune, — pas même la France, — 
n'a su reprendre la vieille tradition française de protection des 
États trop petits ou trop faibles pour suffire eux-mêmes à la 
défense de leurs intérêts. L’Angleterre avait le pouvoir d’impo- 
ser, en tout cas, sa volonté à « sa plus ancienne alliée; » mieux 
valait donc se rapprocher d'elle, se mettre sous sa protection et, 
au risque de blesser l'opinion publique, obtenir de sa hautaine 
bienveillance ce que l’on était impuissant à défendre contre elle. 
D'ailleurs, les colonies portugaises, et spécialement celle du Mo- 
zambique, n’étaient-elles pas comme imprégnées de capitaux an- 
glais? Était-il une seule entreprise considérable où les Anglais 
n'eussent des intérêts? Tel fut sans doute le raisonnement qui 
détermina le gouvernement de Lisbonne; et si, à vrai dire, il 
n'eut, en accomplissant son évolution, qu'un médiocre souci de 
la dignité nationale, peut-être apprécia-t-il assez sainement la 
réalité de sa situation dans le monde. 

Les événemens, depuis 1891, ont, à plusieurs reprises, 
montré que les visées des Anglais sur la côte de Gaza restaient 
les mêmes, et que, s'ils consentaient à ne pas s'emparer du pays, 
du moins prétendaient-ils y agir comme chez eux, persuadés 
qu'il finirait par tomber, comme un fruit mûr, en leur posses- 
sion effective. Leurs convoitises se portaient ouvertement sur la 
baie de Delagoa, dont, en 1875, la sentence arbitrale du maré- 
chal de Mac-Mahon avait confirmé la possession au Portugal. 
Une première fois ils crurent trouver dans la révolte des Cafres 
Vatouas une occasion de réaliser leurs desseins et ils ne se 
cachaient guère d’exciter et de soutenir le roi Gougounhama qui 
tenait la campagne dans «l’arrière-pays » de Lourenço-Marquès. 
En 1897, la guerre durait depuis trois ans et devenait inquié- 
tante; les Cafres menaçaient Lourenço-Marquès et les Anglais, — 
péril plus grave encore, — s’apprêtaient à défendre eux-mêmes 
les approches de la ville, quand le major d'Albuquerque mit 
fin au conflit par un incroyable coup d’audace. Avec cinquante 
cavaliers il poussa tout droit jusqu’au camp des noirs, et, au 
milieu de deux outrois mille guerriers, s'empara de la personne 
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du roi, l’obligea à s'agenouiller devant lui et l'emmena prisonnier 
avant que ses sujets eussent eu le temps de le défendre. 

L'affaire du chemin de fer de Delagoa-bay à Pretoria fut 
plus grave encore et plus significative. Quand il fut question de 
construire cette ligne, un syndicat portugais offrant toutes les 
conditions nécessaires de solvabilité et d'honorabilité se pré- 
senta, demandant seulement une garantie d'intérêts de 4 ou 
5 pour 100, ce qui n'avait rien d'exagéré, si l’on considère les 
difficultés de la voie à tracer qui passe, surtout dans sa première 
partie, par un pays très accidenté, exposé à des pluies torren- 
tielles et infesté d'animaux sauvages. La concession allait être 
accordée, quand un de ces aventuriers américains, lanceurs 
d'affaires hasardeuses, comme il en court tant par le monde, 
nommé Mac-Murdo, demanda, au nom d'un groupe de capita- 
listes yankees et surtout anglais, à construire la ligne sans 
garantie d'intérêts ; le ministère portugais, sans défiance et per- 
suadé qu'il réalisait une heureuse économie au profit de son pays, 
qui en a tant besoin, accepta. La Delagoa-bay and East-African 
Railway C° travailla très lentement et mal, établit la ligne dans 
de mauvaises conditions, exécuta des travaux défectueux, inca- 
pables de résister à la violence des agens atmosphériques et au 
passage des trains lourds, et qui, en raison de l'insalubrité du 
pays et des difficultés techniques que l’on rencontra, coûtèrent 
très cher, si bien que dans l'été de 1889, au moment où les délais 
d'achèvement du chemin de fer étaient près d'être épuisés, non 
seulement le syndicat avait encore une cinquantaine de kilomètres 
à construire, mais il était complètement sans ressources pour 
venir à bout de ses travaux. 

Deux mois restaient à courir, il était évident que la Com- 
pagnie épuisée ne pourrait, dans ce court délai, tenir ses enga- 
gemens ; la force des choses allait donc amener la déchéance du 
syndicat concessionnaire et le retour du chemin de fer à l'État. 
C'est à ce moment même que, par une aberration inexplicable, 
le ministre de la Marine, brusquement, sans consulter ses col- 
lègues, prononca la déchéance de la compagnie. Celle-ci aussitôt, 
exploitant cette heureuse chance, argua qu'elle avait été spoliée 
et réclama une indemnité dont le gouvernement portugais dut 
admettre le principe, mais dont il laissa le soin de fixer la quo- 
tité au jugement de la cour arbitrale de Berne, où ses avocats 
pourraient faire valoir la façon déplorable dont la Compagnie 
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avait exécuté ses engagemens et la situation où elle était quand 
la faute grave d'un ministre l'avait tirée de la ruine. 

Jusqu'à quel point la politique eut-elle sa part dans les ori- 
gines de toute cette affaire, il est impossible de le dire avec cer- 
titude. Mais ce qui paraît certain, c’est que pendant la longue 
durée du procès de Berne, toute la presse britannique en es- 
compta l'issue comme le moyen qui ferait tomber la baie De- 
lagoa et le chemin de fer entre les mains du gouvernement de 
la Reine. Les arbitres, pensait-on, condamneraient le Portugal à 
une indemnité telle, — on ne parlait de rien moins que de cent 
millions — qu'il lui serait impossible de la payer et qu'il devrait 
sit vendre, soit hypothéquer le chemin de fer et la baie De- 
lagoa à l'Angleterre. Cette éventualité fut étudiée dans toutes les 
chancelleries, et, vers 1898, la vente des colonies portugaises, 
de celle du Mozambique en particulier, semblait aux publicistes 
anglais un événement prévu et prochain. C'est vers ce temps 
qu'un traité secret, auquel récemment M. le comte de Bülow 
faisait allusion au Reichstag, aurait été signé, où l'Angleterre et 
l'Allemagne auraient prévu et préparé le partage des colonies 
portugaises au cas où le Portugal ne pourrait pas payer l’indem- 
nité que fixeraient les arbitres. L'Allemagne sans doute se serait 
étendue du côté du Nyassa et peut-être en Angola ; l'Angleterre 
aurait gardé Lourenco-Marquès. D'autres événemens étaient-ils 
prévus dans la convention ? Est-ce au moment où elle fut signée 
qu'il conviendrait de faire remonter la volte-face de l’empereur 
Guillaume IF et l'abandon du Transvaal par l'Allemagne ? Au- 
lant de questions auxquelles il serait difficile de donner aujour- 
d'hui une réponse satisfaisante, l'instrument diplomatique n'ayant 
jamais été divulgué. Ce qui semble hors de doute, c’est que le 
cas d'un achat et d’un partage des colonies portugaises, et spé- 
cialement du Mozambique, a été envisagé, admis comme pos- 
sible : et c'est tout ce que nous en voulons retenir. 

L'arrêt de Berne vint, à la fin de mars de l’année dernière, 
couper court à tous ces beaux projets et décevoir l'impatience de 
ces convoitises indécentes. L’arbitre, en effet, fixait l'indemnité 
à payer par le Portugal au chiffre de 15 millions en principal et 
10 millions d'intérêt, soit 25 millions : le gouvernement de Lis- 
bonne qui, en prévision du paiement à effectuer, avait rendu 
disponibles des ressources, put acquitter sa dette. Vingt-cinq 
millions, aubaine inespérée, tombèrent dans les caisses d'une 
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compagnie ruinée ! Mais, politiquement, le coup était manqué : 
le Portugal s'était sauvé tout seul; il n'avait pas été besoin de 
recourir « aux remèdes héroïques, » c’est l’expression qu'em- 
ployait le lendemain de l'arrêt le Morning leader et il ajoutait : 
« ce qui est heureux dans l’état actuel de la politique en Afrique 
du Sud. » Les affaires de l'Angleterre, en effet, ne semblaient 
pas alors s'arranger au Transvaal au gré des désirs impérialistes, 
et il est à croire que le gouvernement de la Reine ne tenait 
pas, à l'heure même où certaines puissances auraient pu songer 
à intervenir en faveur des Boers, à faire naître, à propos de 
Delagoa-bay, de nouveaux embarras diplomatiques. Le cas prévu 
dans le traité secret avec l'Allemagne ne s'étant pas réalisé, tout 
projet de partage se trouvait, pour le moment du moins, 
abandonné. 

En ces derniers mois, un étrange revirement s’est accompli 
dans les relations du Portugal avec l'Angleterre. « L'étroite 
amitié » de la Grande-Bretagne et de sa « plus fidèle alliée » 
s'est manifestée ouvertement quand le gouvernement de Londres 
a demandé et obtenu, sans difficultés, le passage de ses troupes 
à travers le territoire du Mozambique pour aller attaquer par 
le nord les commandos boers. Pour justifier cette audacieuse 
violation du devoir des neutres, sir Hugh Mac Donell, ministre 
d'Angleterre à Lisbonne, a invoqué « les notes échangées entre 
M. Petre et le comte de Valbom en 1891; » et le représentant 
du Portugal à Pretoria, M. Demetrio Cinatti, a allégué « les 
conventions antérieures et bien connues qui obligent le Por- 
tugal à livrer ce passage. » On ne connaissait jusqu'ici rien de 
tel dans le traité de 1891, ni.dans les négociations qui l’accom- 
pagnèrent. Au reste, l'intérêt de cet événement consiste tout 
entier en ce qu’il a révélé la puissance et la nature des liens qui 
attachent le Portugal à l'Angleterre. L'alliance récemment pro- 
clamée à grand bruit est apparue moins comme le résultat d'une 
cordiale intimité que comme la conséquence d'une véritable 
vassalité. 

Ainsi la colonie du Mozambique, mutilée en 1891, fréquem- 
ment menacée depuis lors de partage ou de démembrement, ou- 
verte à toutes les entreprises et à tous les intérêts anglais, ou- 
verte même aux belligérans quand ils sont Anglais, reste, malgré 
tout, sous la loi de Sa Majesté Très Fidèle ; le traité d'alliance lui 
en garantit, dit-on, la tranquille possession; mais c’est plutôt de 
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la condescendance un peu dédaigneuse, et peut-être passagère, de 
l'Angleterre qu’elle la tient que de ses droits historiques et de 
l'effort colonial de ses sujets ; c'est moins comme l'héritage ina- 
liénable de ses ancêtres que comme un fief révocable de la 
Grande-Bretagne. 


V 


Les mariages de raison ne sont point rares en politique et ils 
y sont justifiés. Et si l’intérêt du Portugal l’engageait réellement 
à se lier à l’Angleterre par les liens d’une étroite alliance, qui 
donc le blâämerait d’avoir obéi à son intérêt? Mais les peuples, au- 
tant que de colonies et de commerce, vivent d'honneur et de 
dignité, et certains oublis sont des abdications. Aux fêtes du 
mariage de 1900 on a trop oublié, parmi les hommes qui dirigent 
le Portugal, les fâcheux souvenirs de 1890. Et c’est pour cela 
que les acclamations officielles, — le peuple, en général, a plus 
le sens de sa dignité, — durant les fêtes qui ont célébré à Lis- 
bonne, le 6 décembre dernier, la venue de l’escadre de l'amiral 
Rawson, ont paru sonner faux et tinter comme le glas d’une na- 
tion qui s’abandonne. Déjà quelques semaines plus tôt, à Koma- 
tipoort, sur la frontière du Transvaal envahi, lord Roberts avait 
fait saluer, par les hourrahs frénétiques de ses troupes, le dra- 
peau portugais. Dans les discours prononcés au banquet de Lis- 
bonne, dans les dépêches échangées entre le roi don Carlos et la 
reine Victoria, dans les toasts du Majestic, on a affirmé, de part 
et d'autre, « la franche et loyale alliance » et « la vieille ami- 
tié » qui unit l'Angleterre et le Portugal. Les générations passent 
vite en Portugal, et les deuils nationaux ne se portent pas 
longtemps ; le beau mouvement patriotique d'il y a dix ans ap- 
paraît dans un passé aussi lointain que les exploits du grand 
Albuquerque, et il semble que l’on en ait porté au tombeau, avec 
Serpa Pinto (1), le dernier souvenir. 


Deux vrais amis vivaient au Monomotapa : 


il était permis, en ces derniers temps, de se demander, en par- 


(1) Mort le 30 décembre 1900. 





84 « REVUE DES DEUX MONDES. 


courant les journaux de Londres et dé Lisbonne, si la côte du 
Mozambique ne serait pas en passe de redevenir, comme aux 
âges heureux chantés par La Fontaine, une manière de paradis 
terrestre où fleurirait la véritable amitié. Trompeuses apparences, 
hélas! Des deux amis d'aujourd'hui il est bien vrai que l’on 
pourrait dire, comme dans la fable : 


L’un ne possédait rien qui n’appartint à l’autre! 


Mais c'est que « l’autre, » en l'espèce, a, de plus que son 
intime, la force, et a montré quil savait au besoin en user, 
Dans la réalité actuelle, les Anglais ont bien la libre disposition, 
comme si elle était leur propriété, de la colonie portugaise du 
Mozambique; mais c'est ici que cesse la ressemblance entre la 
vérité et la fiction; il n'y a pas réciprocité de bons offices, 
et, pour que l'amitié soit réelle et durable, il y manque un élé- 
ment indispensable : l'égalité. L'intimité proclamée si bruyam- 
ment à Lisbonne n'est pas née d'un élan du cœur ou d'une con- 
formité réelle des goûts et du génie de deux nations, mais de la 
dure nécessité de la loi du plus fort. Neutralité très bienveil- 
lante, libre usage de ses ports et de ses chemins de fer, « porte 
ouverte, » l'Angleterre a tout demandé au Portugal; et, en 
échange, qu'a-t-elle donné? Le droit pour son allié de conserver 
ce qui est à lui, ses propres colonies ; l'ogre, pour aujourd'hui, 
himite ses appétits et, occupé à digérer un trop gros et trop dur 
morceau, garantit à ses heureux voisins qu'ils .ne seront pas 
mangés comme ils l'ont été, à moitié, voilà dix ans. Le bon billet 
qu'a là le roi de Portugal! En vérité, l'alliance proclamée n'est 
pas un mariage d'amour, c'est une triste union de raison. 
Quelles en sont donc les raisons ? 

A l'alliance nouvelle, le Portugal gagne de garder intactes ses 
colonies de l'Afrique du Sud. Possession précaire à la vérité, 
puisqu'elle dépend du bon plaisir de l'Angleterre, qui a montré 
que les traités ne sont jamais un obstacle à la réalisation de ses 
desseins ; mais le Portugal, encouragé par les résultats heureux 
de ces dix dernières années et par les progrès de la colonisation 
du Mozambique, espère sans doute développer ses intérêts sur 
la côte africaine, y multiplier ses établissemens et ses colons, si 
bien qu'il deviendrait de plus en plus difficile, de plus en plus 
odieux, de renouveler l'opération de 1890 et d'achever la spolia- 
tion. Peut-être espère-t-il aussi qu'en tenant pendant quel- 
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ques années encore de la condescendance d'autrui ses propres 
colonies, il pourra attendre la venue d’un temps où le bon droit 
ne serait plus réduit à toujours plier devant.les forts, et où il 
li suffirait pour sa défense d’être évidemment le bon droit; 
ou peut-être encore attend-il que se lève quelque grand vent 
d'orage qui, passant sur les hautes futaies, courbe les grands 
chènes et rouvre aux arbres plus humbles l'accès de l'air libre. 
fn mettant les choses au pis, le Portugal, isolé dans le monde 
et qui se souvient de l’abandon où il fut laissé, gagne au moins 
au renouveau de l'alliance la protection momentanée de son 
ennemie la plus. dangereuse :. il est des heures où, pour les 
faibles, la seule politique possible consiste à être l'ami de qui 
les peut écraser. 

Quant au jeu de l'Angleterre, les événemens en indiquent 
ssez le sens et le but. 

Le Portugal est un instrument de sa politique. En Europe, en 
Afrique, l'alliance de ce petit État, qui dispose de bons ports et 
qui ne saurait les fermer, qui a des territoires sur toutes les 
mers du globe, peut lui être, à un moment donné, d’un très utile 
scours. Les événemens de l'Afrique du Sud et le passage des 
troupes anglaises par Beïra en ont été une première preuve. La 
rupture des relations diplomatiques entre le Portugal et la Hol- 
lande, au moment même où l'alliance était proclamée à Lisbonne, 
eloù la reine Wilhelmine s'apprêtait à recevoir le président Krü- 
gr, est encore un indice du genre de bons offices que le gou- 
vernement de Londres attend de son allié. Mais on peut supposer 
que de plus graves éventualités ont été prévues dans les pour- 
parlers entre le Foreign-Office et le ministre portugais à Lon- 
dres: l'idée d’un conflit possible avec la France obsède depuis 
longtemps l'esprit de quelques-uns des hommes d'État de l'im- 
périalisme. Il serait peut-être curieux, à ce point de vue, de rap- 
procher le voyage récent de M. Chamberlain à Malte et à Rome 
de la proclamation de l'alliance anglo-portugaise. Pour conso- 
lider la domination britannique dans le bassin occidental de la 
Méditerranée, l’appoint du Portugal pourrait être très utile; il 
pourrait aider à obtenir de l'Espagne certains avantages depuis 
longtemps désirés : un dépôt de charbon aux Baléares, un autre 
près du détroit, et, le détroit franchi, quelque nouveau Gibraltar 
en Galice. La rade de Lisbonne serait d’ailleurs précieuse, en cas 
de guerre, pour les escadres anglaises : elles commanderaient de 
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là la route de Toulon à Brest, comme elles menaceraient, des 
îles du Cap-Vert, le Sénégal, de Saint-Thomas, Libreville, et de 
Beïra, Madagascar. Hypothèses chimériques, peut-être ? Il le faut 
souhaiter, et nous le souhaitons; mais il n’en reste pas moins 
évident que la France, pour sa sécurité en Europe et en Afrique, 
ne peut pas se désintéresser du sort des colonies portugaises et 
particulièrement de celle du Mozambique. 

Sous nos yeux trop souvent fermés, de grands empires se 
constituent peu à peu qui étendent leurs bras sur toutes les 
parties du monde et qui seront les acteurs de la lutte économique 
de demain : empire germanique, empire russe, empire britan- 
nique, empire américain; peut-être aussi, si nous savions faire 
passer avant tout le maintien de notre situation extérieure et 
user des élémens que nous possédons, empire français. Autour 
de ces puissantes unités, de ces « tout » économiques et poli- 
tiques, peu à peu les petits peuples viendront s'agréger; ils en 
seront des annexes. Dès maintenant, il faut bien le voir, le Por- 
tugal, avec ses colonies, n’est plus qu'une dépendance de « l’em- 
pire britannique ; » il est dans la mouvance de ce haut seigneur 
féodal ; il gravite autour de l'Angleterre, attendant d'elle la pro- 
tection et la vie, comme les cliens de l’ancienne Rome autour 
de l’insula d'une riche patricienne. 
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LE CONSEIL INTERNATIONAL 


DES FEMMES 


International Council of Women. Report of transactions of the second quinquennial 
meeting, held in London, July 1899, with an introduction by the countess of 
Aberdeen. London, Fisher Unwin, 1900. 


DERNIÈRE PARTIE) 


IT. — LES PROFESSIONS 


Nous avons résumé l'impression générale que produisait la 
lecture des Transactions du Congrè international de Londres, à 
mesure qu'on s'y plongeait davantage : le but de cette assemblée 
féminine universelle a été parfaitement rempli, s'il ne s'agissait, 
comme l’a dit lady Aberdeen, que de fournir le plus de rensei- 
gnemens possible pour éclairer la situation, sans prétendre ré- 
soudre les problèmes, sans vouloir même tirer de conclusions 
trop précises. Nous avons là un admirable exposé des conditions 
et du développement du travail des femmes en général, dans le 
monde entier, à la fin du xix° siècle. Mais d’une bien plus grande 
importance encore que les rapports du Congrès, — c’est lady 
Aberdeen qui parle, — sont les relations personnelles formées 
entre des travailleuses inconnues jusque-là les unes aux autres 
et qu'auront rapprochées des sympathies nouvelles, un sentiment 
nouveau de mutualité, 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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Cela est vrai surtout pour les femmes qui exercent des pro- 
fessions libérales, car les ouvrières ne se sont montrées qu'en 
très petit nombre, gardant le silence pour la plupart, et laissant 
leurs intérêts aux mains de ce que leurs collègues de Paris, 
sur tous les tons d’une haine plus ou moins contenue, appellent 
des « bourgeoises. » À notre Congrès des droits de la femme, les 
déléguées des syndicats figuraient en personne et leurs revendi- 
cations ardentes, passionnées, souvent injustes, ne m'ont pas 
semblé devoir produire l'harmonie des partis; à Londres, elles 
semblaient absentes, au point que les organisatrices du Congrès 
international ont dû expliquer que la besogne journalière des tra- 
vailleuses ne leur permettait pas d'être assidues aux séances, ni 
de venir de loin, le voyage fût-il gratuit. En revanche, les avo- 
cates, professeurs, artistes, médecins, etc., ont pu fraterniser et 
s'entr'écouter, si bien que deux volumes suffisent tout juste à 
contenir l'abrégé de leurs discours. 

Faute d'espace, nous ne considérerons que les professions 
nouvelles. IT serait en effet superflu d'envisager la femme dans 
les lettres et dans les arts, où depuis longtemps elle est admise 
à manifester sa valeur, sans que le public tienne compte du sexe 
de l'écrivain ou du peintre. On n'a pas marchandé la gloire aux 
George Sand, aux George Eliot, aux Elizabeth Browning, aux 
Ackermann, aux Rosa Bonheur. Bien avant elles, les Staël et les 
Austen, les Rosalba, les Vigée-Lebrun et les Angelica Kaufmann 
avaient pris rang parmi leurs contemporains les plus célèbres, 
En France, l'École des Beaux-Arts vient de s'ouvrir aux femmes, 
Le jour où, en musique, elles pourront être mieux que virtuoses 
ou professeurs, elles n'auront pas plus de peine que les hommes 
à faire accepter et exécuter un opéra; le très petit nombre d'entre 
elles qui montre quelque imagination créatrice n'est certes pas 
méconnu. Quant à la carrière dramatique, si encombrée qu'elle 
soit, elle n’est pas cruelle aux actrices de génie ou seulement de 
talent. Laissons donc de côté l'examen des rapports qui ont trait 
à ces diverses professions, qu'il faudrait appeler plutôt des voca- 
tions et dont il serait plus qu'imprudent de faire des gagne- 
pain. 


Le journalisme, séparé des lettres en général, paraît cepen- 
dant nourrir une multitude de femmes. Nous savons gré à la 
duchesse de Sutherland, qui présida la séance dont il fut l’objet, 
d'avoir si bien parlé de la nécessité qu'il y aurait à lui conserver 


œ 


ee pp 


ns © mo nn © 





pro- 
u'en 
sant 
iris, 
lent 
, les 
ndi- 
pas 
Îles 
grès 
tra- 
ni 
LVO- 
r et 
le à 


ons 
ans 
aise 
exe 
aux 


LE CONSEIL INTERNATIONAL DES FEMMES. 89 


le ton de la littérature au lieu de le réduire, comme il arrive 
trop souvent, à n'être qu'un instrument de scandale. Avec une 
honnète énergie, elle signale les méfaits d’une certaine presse; 
mieux vaudrait mille fois balayer ou laver le plancher que se 
dégrader, dit-elle, à cette vile besogne. 

Aux Etats-Unis, des légions de femmes s'intitulent journa- 
listes; on eroit généralement là-bas à la nécessité, pour ce métier 
comme pour tous les autres, d’une préparation technique, et plu- 
sieurs Universités lui consacrent un « département » spécial. 
Ceux qui estiment, nous dit-on en passant, que le journalisme 
est en quelque sorte la bohème de la littérature, se moquent un 
peu de ce stage universitaire; et elles ne l'ont pas toutes subi, 
les dames journalistes qui gagnent à New York ou à Chicago de 
20000 à 40 000 francs par an. Ce sont des exceptions, il est vrai, 
et les mille reporters femelles que relève le dernier recensement 
sæ contentent de beaucoup moins. La plupart sont sténographes 
et, de premier jet, écrivent à la machine, — certains grands 
journaux n’acceptant de copie que sous cette forme. L'interview 
simpose à elles, bien entendu; elles en abusent avec une indis- 
ærétion que connaissent seuls dans toute son horreur ceux qui 
en ont été victimes; ce qu'elles pourchassent, c’est la nouveauté. 
Le public demande chaque jour un tableau dramatique et mou- 
ementé de ce qui s’est passé depuis vingt-quatre heures. Pour 
faire moisson de nouvelles, la femme-reporter sort par tous 
les temps, voit toute sorte de gens et, comme le dit l’une d'elles, 
est tenue de posséder trois ou quatre qualités principales : le 
sens commun, du calme, ce qu'il en faut pour pouvoir au milieu 
d'un cyclone, sans broncher, prendre des notes, un bon caractère, 
et cette absence de susceptibilité qui l'empêche de remarquer 
au bureau du journal que ses confrères gardent leur chapeau 
sur la tête ou mettent leurs pieds sur la table. Quelques-unes 
gagnent ainsi plus d'argent que les innombrables fournisseurs 
allitrés de romans, d'essais, et de poésies pour Magazines. Mais 
le gain d’un simple reporter dans les grandes villes n'est guère 
que de vingt à quarante dollars par semaine. 

À travers toute la République circulent des journaux hebdo- 
madaires sous une.direction féminine; il n’en est aucun cepen- 
dant dont on puisse dire, comme chez nous de /a Fronde, qu'il 
soit fondé, rédigé, administré entièrement par des femmes. 
L’Américaine s'entend autant que l’Américain à faire réussir 
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les périodiques populaires et à les soutenir au moyen des an- 
nonces. Les syndicats qui ont transformé le journalisme du 
Nouveau Monde sortirent, à l’origine, d'une inspiration féminine, 
celle, dit-on, de Mrs Croly. En tous pays, d’ailleurs, il n’y a guère 
aujourd'hui de feuille politique ou autre qui ne compte des col: 
laboratrices et des correspondantes. 

L'Allemagne témoigne une faveur croissante aux femmes 
publicistes; la baronne de Suttner, auteur d’un roman célèbre 
sur l'arbitrage et la paix universelle, y dirige le périodique très 
répandu : Die Waffen nieder (A bas les armes). Mais on ne sau- 
rait se dissimuler qu'au point de vue économique, le petit jour- 
nalisme, celui qui fournit des articles intitulés, par exemple, 
Ce que mangent les reines, soit plus rémunérateur que le journa- 
lisme littéraire et sérieux. 

La médecine a aussi beaucoup d'adeptes : rapport très remar- 
quable du docteur Sarah Hackett Stevenson, une éminente prati- 
cienne de Chicago. Elle part d’une idée générale, indique trois 
époques dans l’évolution de la race humaine et du sort de la 
femme. Quand l’homme chassait pour sa subsistance, la femme 
se confinait aux emplois élémentaires de l’agriculture et de l’in- 
dustrie; une seconde période fut caractérisée par la division du 
travail, devenu spécial pour l'homme, universel pour la femme; 
puis surgirent les industries productives : la conquête de la na- 
ture par les machines commença, la femme cessa d'être tisse- 
rand, boulanger, etc. Maintenant ce sont les idées qui se dressent 
au gouvernail, et les idées ne sont ni mâles z:i femelles: que la 
femme le veuille ou non, elle a un rôle à jouer dans l’évolution 
sociale qui s’est produite. Comment ne se tournerait-elle pas 
vers les sciences médicales, dont Descartes fut le premier à dire 
que, si le perfectionnement de l'espèce humaine est possible, 
c’est là qu'il faut en chercher le moyen? Mais, bien loin de tirer 
vanité de la multitude de femmes médecins qui existent dans 
son pays,cette Américaine de Chicago qui cite notre vieux Des- 
cartes souhaite que le fléau des Facultés de fantaisie et des di- 
plômes irréguliers cesse au plus vite, et qu’une hiérarchie mé- 
dicale uniforme soit établie dans tous les pays pour empêcher 
le demi-savoir et les maux qui en découlent. 

L'exemple de l'Amérique a porté des fruits. Une doctoresse 
allemande du nom de Tiburtius raconte que, lors de sa visite à 
New York, elle fut frappée de l’œuvre accomplie par les femmes 
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dans les dispensaires et se proposa d’en faire autant à Berlin. 



























Re: flle rencontra d'abord quelques difficultés, l'Allemagne étant 

ine, lente à changer ses habitudes, mais maintenant Berlin possède 

uèrs un dispensaire où plus de 30000 indigens reçoivent des secours. 

pe Pareillement, en Hollande, le docteur Aletta Jacobs fut long- 
temps seule de son sexe. Aujourd’hui, dit-elle, l'impulsion est 

sidi enfin donnée, du moins pour ce qui concerne le traitement des 

èbre femmes et des enfans. La Société de gynécologie a un secrétaire 

très femme. L un des trois médecins municipaux récemment nommés 

si par le conseil de la ville d'Amsterdam est une femme, rémunérée 

où comme ses confrères mâles. 

ile, Deux dames russes, deux docteurs, rendent compte de la lutte 

ra intrépide que leurs compatriotes livrèrent à d'anciens préjugés È 
pour arriver aux études supérieures et à l'exercice de la méde- 

sis eine. La première qui s'y jeta fut la fille d’un serf, Nadeschda 

ù Susloff ; elle prit ses degrés à Zurich, en 1867. Ses très nom- 

rois breuses imitatrices témoignèrent des dons merveilleux de téna- 

ed cité et d'endurance qui forment le fond de l'âme russe, Nourries 

in tout juste assez pour ne pas mourir de faim, pauvrement vè- 

l'a tues, tristement isolées à l'étranger, les étudiantes travaillaient 

à pour la plupart avec l’idée mystique de mener une vie de sacri- ë 

me: ces au milieu des paysans. C’est à M" Rodstwennaïa et à sa 

se mère que l’on dut les fonds nécessaires à l'établissement des 

ail premiers cours qui, avec la permission de l'Empereur, furent 

sil créés à l’Académie de médecine et de chirurgie de Pétersbourg. 

A Elles donnèrent pour cela tout l'argent qu’elles avaient laborieu- 

Loë sement gagné en Sibérie. Le tsar Nicolas Il s'est montré favo- 





rable aux femmes médecins et généreux envers l'Institut dont 











Es elles sortent. Dans les campagnes de l’intérieur surtout, elles font 
ble, un bien inestimable; leur courage n'a d'égal que leur désinté- 
en ressement. À Pétersbourg, on les trouve au nombre de 55 dans 
dd 28 hôpitaux; il y en a aussi dans les écoles, dans le service mu- 
Li \ licipal des plus misérables quartiers; le dispensaire se tient 
dx \ chez elles et doit être ouvert tous les jours. Plusieurs ont une 
s": À assez vaste clientèle et des spécialités reconnues. Il y a près de 
vs dix ans qu’elles ont fondé une société d'aide morale et matérielle, 

où l’argent est prêté sans intérêts à celles qui traversent des dif- 
sil ficultés temporaires. Cette société forme un centre où se discu- 
à tent les questions professionnelles. 





Les femmes représentant plus de la moitié de la race humaine, 
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on peut dire que la moitié des malades sont des femmes, Il 
semble donc naturel que cette partie de l'humanité souffrante 
puisse se confier à d'autres femmes. En Norvège, en Danemark, 
gn Finlande, leur accès à l'exercice de la médecine n’a rencontré 
aucune opposition; et l'on sait qu'à Paris il y a aujourd'hui une 
vingtaine de praticiennes; la femme, victoire sérieuse ! y à forcé 
les portes de l'internat. 

Pourquoi, demande M°° Maria Popelin, la Faculté de Droit 
serait-elle inabordable, quand la Faculté de Médecine ne l'est 
pas? — Moins heureuse que ne l'a été en France M"° Jeanne 
Chauvin, M°° Popelin, docteur en droit, se voit interdire le bar- 
reau dans son pays, la Belgique. Elle n'insiste pas sur ses griefs 
personnels, mais, dans l'intérêt même de la société, veut què 
Ja femme ait part aux fonctions sociales. Tout ce qui arrêtera, 
dit-elle, le progrès d'un des sexes empèchera celui de l'autre, La 
faiblesse de sa constitution, une réserve inhérente à sa nature, 
sa mission spéciale en ce monde défendent à la femme de cer- 
taines carrières, au dire de ceux qui paraissent craindre qu'elle 
n'empiète sur un terrain privilégié. Mais pourquoi n'est-il ques- 
tion ni de cette réserve, ni de cette faiblesse, lorsque la misère 
l'oblige d'accepter les emplois les plus bas, les plus fatigans et les 
plus mal rétribués, ou encore de. tomber dans la galanterie? 
Que les devoirs de la famille passent avant tout, soit, mais les 
femmes qui n'ont pas de famille, les isolées si nombreuses, 
pourquoi donc arrêterait-on leur élan, de quelque côté qu'il les 
porte? 

Les États-Unis viennent à la rescousse, Depuis vingt-cinq ans, 
les Facultés de droit accueillent les femmes, dans l'Ouest tout au 
moins. Les avocates autorisées à plaider se comptent par cen- 
taines ; de riches héritières éprouvent aussi le besoin d'acquérir 
les connaissances légales utiles pour administrer leur fortune. 
£t toutes celles qui étudient le droit s'accordent à reconnaître 
qu'il n'y a pas de meilleure discipline intellectuelle. La situation 
de la femme devant la loi, ce point si complexe, si important, ne 
pourra être décidé sans l’aide des femmes elles-mêmes. Aussi 
le mouvement féministe aux Etats-Unis a-t-il nécessairement 
fait éclore des femmes de loi savantes et expérimentées, capa- 
bles de donner leur avis sur les questions tant débattues du ma- 
riage, du divorce, de la tutelle des enfans, etc. Il importe à la 
famille que les épouses et les mères soient instruites, mieux 
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qu'elles ne l'étaient autrefois, des lois qui gouvernent leur sexe. 
Grâce à elles, on considérera désormais le côté féminin de ques- 
tions dont on ne voyait jusqu'ici que le côté masculin. C’est au 
fond le mème principe qui, en Amérique, donne aux femmes le 
droit de prendre la parple partout, même en qualité de ministre 
de la religion. L'heure de la femme a sonné ; il est temps d'avoir 
l'opinion de la femme sur tous les sujets. Dieu veuille quelle 
la donne raisonnable et que ce ne soit pas une fausse note de 
plus dans la cacophonie générale : 

Un pays sagement féministe me parait être la Suède. La 
libre constitution, les traditions nationales y ont toujours as- 
signé un très haut rang aux femmes; elles ont accès à toutes les 
professions ;: il n'y a de fermées devant elles que l'Eglise et 
l'armée; 63 pour 100 des professeurs de l'instruction nationale 
sont des femmes ; les hommes leur font place avec une rare cour- 
oisie, et cependant elles ne sortent qu'avec répugnance du cercle 
de la famille; elles manquent d'ambition. Une seule, jusqu'ici, 
est devenue agrégée d'Université. Mais elles se sont distinguées 
dans les arts, dans la littérature d'imagination; les sphères les 
plus élevées de la société tiennent le travail intellectuel en hon- 
neur. Au reste, comme partout, les carrières administratives ne 
leur réservent pas les meilleures places (il n'y a encore que la 
petite Suisse où l'administration des postes ait admis l'égalité du 
traitement pour les deux sexes). De même l'ouvrière reçoit un sa- 
laire inférieur à celui de l’ouvrier; la raison en est peut-être qu'elle 
ne fréquente guère la fabrique après son mariage. L'absence de 
femmes, dans beaucoup de métiers, tient à ce que la Suédoise 
travaille beaucoup moins au dehors que ses sœurs des grands 
pays industriels. La lutte pour l'existence ne se fait pas encore 
sentir âprement en Suède. Heureux pays, où la vie est longue 
plus que dans toutes les autres contrées de l'Europe, où l’immo- 
ralité semble avoir pénétré moins qu'ailleurs, puisque le nombre 
des enfans naturels n’a pas augmenté depuis un demi-siècle, qu'il 
a même diminué à Stockholm. Des chiffres éloquens sont pro- 
duits; la criminalité décroît singulièrement chez les femmes. 
Faut-il conclure de tout cela que le meilleur moyen d'empêcher 
la femme d'abuser de ses droits est de lui en accorder beau- 
coup ? s 
: Les professions nouvelles où les femmes se sont précipitées 
avec le plus d'engouement peut-être, tant en Amérique qu'en 
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Angleterre (car la philanthropie peut, comme tout autre emploi 
de notre activité, devenir affaire de mode), est la profession de 
nurse ou d’infirmière. Il y a longtemps que Florence Nightin- 
gale, cette infirmière modèle qui joua un si grand rôle auprès des 
blessés dans la guerre de Crimée, a dit : « Soigner les malades 
est un art, c'est même un des beaux-arts, et il ne souffre pas la 
médiocrité; on ne saurait soigner en amateur. » Certes elle ne 
pouvait désirer un enseignement plus complet que celui qui 
est donné aujourd’ hui à ses émules. Aux État -Unis, les nurses 
ne font pas moins de trois années d’études à l'hôpital. Première 
année : la salle, avec leçons d'anatomie et de physiologie; seconde 
année : la cuisine, rudimens de chimie, étude scientifique de 
l'effet et de la valeur des alimens; troisième année : leçons aux 
débutantes , étude d’une langue étrangère, ete. Examen final au 
bout de trois ans. L'association des infirmières diplômées pro- 
cure aussi des gardes à domicile ; elle est vraiment composée de 
femmes d'élite, ayant à cœur la dignité de leur profession. Dans 
les pays catholiques, tels que le Canada, les religieuses ont et 
auront probablement toujours la préférence; mais, au Canada 
même, dans l'Ouest surtout, l'ordre des infirmières ambulantes, 
organisé par lady Aberdeen, a cependant trouvé place. En effet 
le Canada ne se borne pas à la vaste province française de 
Québec; il s'étend sur d'immenses espaces qui n'ont en tout que 
cinq à six millions d’habitans. Le pionnier qui défriche des terres 
loin du moindre village ne peut guère appeler de médecin en cas 
de maladie; il lui est même difficile de s’assurer les soins d'une 
servante. La nurse du district apparaît alors comme une provi- 
dence. Les centres de l’ordre auxquels on peut la demander sont 
plantés de distance en distance, chacun d’eux ayant à sa tête une 
surintendante. Il faut, pour être admise au rang d'infirmière Vic- 
torienne, avoir d’abord le diplôme d’une école attachée à quelque 
hôpital en renom et ensuite avoir fait l'apprentissage de la car- 
rière d’ambulance, tout en apprenant à soigner les pauvres et 
en se renseignant sur les mœurs et habitudes du pays. La bicy- 
clette est d’un grand secours pour circuler pendant la saison d'été; 
l'hiver, la neige oblige à d’autres moyens de locomotion. Dans 
deux localités les Victoriennes ont de petits hôpitaux où sont 
reçus les laboureurs des fermes et des ranches. Elles vont jus- 
qu'au Klondyke. Leurs services n’ont pas été superflus durant 
une terrible épidémie de fièvre typhoïde. Ainsi, nous dit-on, les 
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périls auxquels les hommes s’exposent pour l'amour de l'or sont 
bravés par les femmes pour l'amour du devoir. 

Un véritable esprit de charité peut aussi élever singulièrement 
le rôle que joue, dans les grands centres manufacturiers d'Angle- 
terre, du Canada, des Etats-Unis, l’inspectrice du travail. En 
Hollande, elle n’est encore qu'inspectrice adjointe; on espère lui 
voir bientôt prendre la place de l’homme dans toutes les fabriques 
où sont employées des femmes. Mais il faut, pour bien exercer 
ces fonctions, être au courant des lois sur le travail en son propre 
pays, connaître les principales stipulations de ces lois à l’étran- 
gr, posséder les notions voulues d'hygiène, être pratiquement 
renseignée sur le mouvement des machines et des outils dans 
les diverses branches de l'industrie. Les sept inspectrices de 
fabriques déjà nommées en Angleterre, se transportent partout 
où il y a une enquête à faire sur le travail des femmes. Elles 
complètent le corps si utile des inspectrices de la salubrité pu- 
blique, dont le nombre augmente toujours à Londres et dans les 
autres grandes villes. On sait quelles sont en France les attribu- 
ions des inspectrices des écoles, des asiles, etc. Les différences 
du traitement, qui varie de quatre cents livres sterling par an à 
une livre par semaine, sont particulières à la Grande-Bretagne, 


où cette question relève tantôt de l'État, tantôt des autorités 


locales. 


Une carrière qui n’atteint tout son développement qu'en Amé- 
rique est celle de bibliothécaire : elle n’est pas exclusivement 
féminine, mais le grand nombre des élèves de quatre écoles pré- 
paratoires, existantes aujourd’hui, se recrute parmi les femmes. 
L'explication en est simple : les hommes de même condition sont 
appelés de préférence par la vie industrielle. 

Chaque année une centaine de diplômées sortent de ces 
écoles et sont aussitôt placées, car il n’y a guère de localité, si 
petite qu’elle soit, qui n'ait sa bibliothèque publique libre. Le 
mot de Carlyle a fait fortune : « Les bibliothèques sont les uni- 
versités du peuple. » Leur effet sur le progrès intellectuel de 
la nation est reconnu. L'école, l'asile, le settlement, la pri- 
son, etc., ont pour annexe une bibliothèque; des bibliothèques 
cireulantes, représentées par de gros paquets de livres soigneuse- 
ment choisis, sont expédiées jusqu'aux plus lointains défriche- 
mens. La jeunesse, l’enfance elle-même, recoivent leur abon- 
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dante pâture littéraire, ét les qualités maternelles de la femme, 
ses aptitudes d'éducatrice trouvent ici à s'employer; son con- 
seil est souvent demandé par des gens de culture très diverse. 
Elle doit avoir beaucoup de tact, outre les connaissances aç- 
quises en quatre années d'études spéciales couronnées par des 
examens qui portent sur l’histoire littéraire, le mécanisme de la 
typographie, la bibliographie appliquée, la lecture des manu- 
serits, les langues, etc. On constate le soin particulier que met- 
tent les femmes à dresser les index, tables, répertoires, cata- 
logues. Il y a des bibliothécaires femmes au Canada, en 
Australie, dans l’Afrique du Sud et jusqu'à Honolulu; en Suède, 
les femmes sont surtout employées comme assistantes ; en Suisse, 
le musée cantonal de Fribourg a une directrice; en France, 
M”° Pellechet a dressé le catalogue des incunables. En Angle- 
terre, les emplois de bibliothécaires féminins sont moins nom- 
breux et moins bien rétribués qu'en Amérique; mais, comme en 
Amérique, les femmes se poussent au premier rang pour les 
places de secrétaires, de sténographes, pour la tenue des livres, 
le travail de bureau, la correspondance commerciale. L'écriture 
à la machine fait vivre une armée de jeunes filles. Ce sont là 
par excellence des professions nouvelles. 

Il y en a aussi parmi les travaux manuels. L'influence de 
Ruskin et de Morris a produit en Angleterre le réveil des arts 
décoratifs, élevés souvent au niveau du grand art, par exemple 
ka sculpture sur bois. L'école spéciale où on l’enseigne à Londres 
est dirigée par une femme. Au collège de Reading, une autre 
femme est à la tête de certaine section dont le but parait être 
de développer l'imagination de l'élève autant que l'habileté de ses 
doigts, de la détourner surtout des imitations prétentieuses. La 
reliure prospère entre les mains d’une guilde féminine. Il n'y a 
guère plus de dix ans, ce métier était tout entier accaparé par 
les hommes ; quelques femmes de goût, qui avaient passé par 
les écoles d'art, découvrirent que les couvertures de livres offrent 
un champ illimité à la fantaisie, puisqu'on peut y exprimer 
symboliquement le contenu du livre lui-même. De courageuses 
euvrières s'approprièrent le maniement assez dur des outils, et 
bientôt réussirent à exceller dans une profession qui a le grand 
mérite de n'être pas précaire. Les commandes ne s'arrêtent 
jamais. 

En photographie, les Anglaises s'efforcent de surpasser la 
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simple photographie commerciale. L'exemple leur à été donné 
par une artiste profondément originale, Mrs Cameron. 

La bijouterie d'art représente encore, malgré les difficultés 
et les lenteurs de l'apprentissage, un des nombreux débouchés 
qui se sont ouverts depuis peu; on en a vu des échantillons à 
l'Exposition de 1900. 

La peinture sur verre fleurit surtout aux Etats-Unis, où la 
renaissance du vitrail compte une femme, Mrs Sarah Whitman, 
parmi ses plus éminens promoteurs. 

Les écoles professionnelles de France, bien loin d'avoir à 
envier celles de l'étranger, leur donnent l'exemple; nous avons, 
nous aussi, nos professions nouvelles; les femmes dessinateurs, 
graveurs, imprimeurs rivalisent avec leurs confrères de l'autre 
sexe, au grand dépit parfois de ceux-ci, qui les rendent injus- 
tement responsables de l'avilissement des salaires. 

En Danemark, la femme s'adonne avec succès à l'ébénisterie. 
« Il n'existe pas encore de charpentières ni de maçonnes, dit 
un rapport venu de ce pays, mais, la maison une fois bâtie, les 
femmes sont parfaitement capables de la meubler tout entière. 
Grâce à l'école de dessin et d'arts appliqués qui prospère depuis 
vingt-cinq ans, un nombre considérable d'entre elles s'est mis à 
fabriquer des châssis, des serrures, des lampes électriques; il y 
a des femmes vitriers, horlogers, céramistes, ete. Les deux plus 
grandes « artisanes » de Copenhague sont M" Horsbôl et Chris- 
lensen, toutes les deux menuisières, employant chacune une ving- 
laine d'ouvriers et gagnant chacune aussi environ 50 000 francs 
net. Il y a quatre ans qu’elles sont dans les affaires, et elles com- 
mencent à former des apprenties; jusqu'ici, elles n'employaient 
que des hommes, mais l'honnêteté générale des mœurs empêche 
qu'il y ait inconvénient à rapprocher en un même travail les ou- 
vriers des deux sexes. Et peu importe aux hommes d'avoir affaire 
à des patronnes, car, en Danemark, les patrons ont leur organi- 
sation, les ouvriers ont la leur, et tous les points en litige sont 
réglés entre ces deux puissances sans que l'on fasse intervenir 
les personnalités. Jamais les artisanes danoises n'ont abaissé 
leurs prix; elles élèvent plutôt la valeur du travail. De sorte 
qu'au lieu de lutter contre les hommes en dépréciant l'ouvrage, 
elles établissent la rivalité sur le terrain de l'excellence et se font 
respecter ainsi. 


Les carrières agricoles sont de celles auxquelles les femmes 
TOME 11. — 1901. 7 
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en tous pays doivent être encouragées. C'est l'agriculture qui 
peut donner à l'Angleterre la solution de deux grands problèmes, 
la dépopulation des eampagnes et l'emploi d'un million de 
femmes en trop. Le premier de ces problèmes s'impose un peu 
partout; on le résoudrait en inspirant aux femmes le goût de la 
terre, en leur apprenant à la cultiver et à en tirer, comme auxi- 
liaires intelligentes de l'homme, ce qui est nécessaire à la vie, 
Les écoles ambulantes, avec accompagnement de conférences, 
font merveille en Belgique; leur organisation, leur fonctionne- 
ment ont été longuement expliqués au Congrès. Il faut que les 
femmes, pour quelque profession que ce soit, ne se bornent plus 
à des qualités purement instinctives, mais qu'elles s'y préparent, 
comme font les hommes. A cette fin lady Warwick a fondé un 
home admirable. Le collège de Reading, avec son vaste départe- 
ment d'agriculture subventionné par le ministère, est tout près; 
il fournit l'éducation scientifique et théorique aux étudiantes, 
sans préjudice des travaux pratiques dans deux groupes prinei- 
paux entre lesquels l'enseignement est divisé: l'horticulture et 
la laiterie, plus la basse-cour et l'élevage des abeilles. A sa sortie 
du Lady Warwick’s hostel, l'étudiante, si elle a satisfait aux exa- 
mens, recoit un certificat délivré par les comités réunis d'Oxford 
et de Reading. Des filles bien élevées ont déjà choisi cette voie, 
qui n’a rien d'incompatible, tout au contraire, avec la vie de 
famille. 

Dans certaines colonies anglaises les femmes prennent sur 
elles les travaux les moins lourds de l'agriculture; celles de la 
Nouvelle-Galles forment une association industrielle pour l'éle- 
vage des vers à soie ; celles de la Nouvelle-Zélande contribuent 
à l'élevage si productif des autruches. Le collège de Swanley 
(Kent) a déjà répandu dans le Royaume-Uni des jardinières ha- 
biles, sans compter celles qui occupent le rang de professeurs 
dans diverses institutions, où l'on prélude aux besognes rus- 
tiques par la géométrie, la géologie, la chimie, la botanique, le 
dessin à main levée, L'art de jardinière-paysagiste surgit en Amé- 
rique, tandis que commencent à s'ouvrir aux hommes des écoles 
forestières dont l'absence était déplorable. En Californie, le pays 
du monde qui donne le plus de fruits, beaucoup de femmes 
exploitent les vergers immenses dont elles sont propriétaires; 
le produit, par tonnes, de ces forêts d'arbres fruitiers, chargent 
des havires. IL va de soi que les jardinières, maraichères, etc. 
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n'ont aucune prétention à se passer de l’homme pour les travaux 
qui exigent des muscles. Là comme partout, les deux sexes peu- 
vent travailler côte à côte. 

Le jardinage pratiqué dans les asiles, dans les maisons de 
convalescence, parait être doublement utile aux pensionnaires, 
dont il emploie les forces et améliore le régime. Et ceci se 
rattache aux observations de nombreuses sociétés féminines 
d'hygiène qui fonctionnent en Danemark, mieux encore peut- 
être qu'ailleurs, distribuant un enseignement indispensable aux 
femmes, qui partout sont appelées, sans exception, à être gardes- 
malades, ménagères, à soigner leurs vieux parens ou leurs jeunes 
enfans. On les initie à l'hygiène, à l'économie domestique, à 
l'étude de la coopération et de la subordination existantes dans la 
machine humaine; de tout cela elles tirent des lumières sur les 
lois de la vie, sur la relation sacrée de l'individu et de la société, 
ou de la race, et d’abord elles se perfectionnent dans le plus 
indispensable de tous les arts, celui de bien diriger leur famille 
et leur maison. 

Quant à l'utilité des professions en général pour les femmes, 
je crois qu'il faut méditer le discours si suggestif et si sensé 
d'une dame anglaise, Mrs Fenwick Miller, sur l'effet qu’elles pro- 
duisent dans la vie domestique. Leurs avantages sont ceux-ci : 
offrir un aliment précieux aux filles qui ne se marient pas et 
dont la vie manquée s’écoulait inutile et languissante auprès de 
parens qui, d'aventure, les laissaient sans ressources, désarmées 
contre la vie, à un âge où l'on ne peut plus rien commencer; 
faciliter le mariage dans tel cas où le gain de la femme s’ajoute 
à celui du mari et produit l'aisance. La mère de famille devra 
nécessairement se faire aider pour les soins matériels, car une 
femme qui travaille ne saurait être une femme de foyer selon lés 
anciennes formules, mais les enfans gagneront au développement 
de l'intelligence et des talens de leur mère. Le péril serait dans 
les habitudes de paresse que prend volontiers le mari en pareille 
occurrence. Mrs Fenwick Miller signale cette grave menace : 
très fréquemment il s'appuie sur sa femme aussitôt qu'il la voit 
se suffire à elle-mème. En Allemagne et dans plusieurs des Etats 
de l’Union, on a prévu le cas par des mesures légales contre 
loisiveté de tout homme qui ne contribue pas à nourrir sa fa- 
mille. Le divorce peut s'ensuivre, entraînant de certaines obliga- 
hons pécuniaires du père envers ses enfans. Un autre point dé- 
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licat, franchement abordé dans le même rapport, c'est l'impossi- 
bilité pour la femme de concilier l'exercice d'une profession avec 
une progéniture nombreuse. La mère de beaucoup d'enfans suffit 
tout juste aux devoirs de la femme d'autrefois; la femme nou- 
velle n'aura que peu d’enfans, — comme en France, ajoute, 
hélas! Mrs Fenwick Miller! La maternité quasi périodique serait 
une cause de grève : on ne peut bien faire deux choses à la fois. 

Cette déclaration formelle, que personne ne contredit, est à 
enregistrer, — et à méditer! 


1V. — L'ÉDUCATION 


Ce qui précède montre assez quel vaste champ s'est ouvert 
depuis une dizaine d'années à l’activité de la femme, et nous 
n'avons pas abordé encore la sphère pour laquelle la nature 
semble l'avoir créée spécialement. 

De tous les sujets discutés par le Congrès, le plus intéressant 
est peut-être celui de l'éducation, et d’abord la psychologie de 
l'enfance à propos de laquelle Anglaises et Américaines échangent 
leurs vues. L'éducation du petit enfant n'est pas une affaire de 
papier imprimé; il s'agit de le prendre tel qu'il est, tout entier, 
corps et âme, et de l'aider, sans le contraindre, à faire de ses 
facultés le meilleur usage possible durant le voyage de la vie. 
De ces quatre ou cinq premières années dépend en effet l'orien- 
tation de la sociologie et en un certain sens la direction du mou- 
vement scientifique s'il ne saurait conduire à rien de plus haut 
que le développement de l'âme humaine. On en est persuadé 
aux États-Unis, si bien qu'il ne se trouve presque pas d'État qui 
ne possède une Child Study Society conviant ses membres à 
s'informer de tout ce qui regarde l'enfance. 

En Angleterre, cette mème étude est organisée; un peu par- 
tout elle a donné naissance à une littérature spéciale, livres ou 
journaux, qui enregistre les résultats d’une minutieuse investiga- 
tion de l'enfance. Et l'investigation a bien ses inconvéniens, — 
car elle provoque chez celui qui‘en est l'objet cette se/f-conscious- 
ness, cette conscience excessive de soi-même, beaucoup plus 
fréquente, on le sait, dans les pays anglo-saxons et protestans, 
qui pratiquent le perpétuel examen, que dans les pays latins. 
En revanche, l'attitude des maîtres y gagne; ils deviennent en 
quelque sorte étudians attentifs devant le grave problème qui 
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leur est posé; la discipline entre leurs mains cesse d’être aveugle; 
plus qu’autrefois ils se proposent comme objectif non pas seule- 
ment de meubler un jeune esprit, mais, avant tout, de former un 
caractère. 

Une véritable révolution est en train de se produire dans les 
moyens pédagogiques : on écartera les méthodes trop sèches, on 
commencera, dès le premier âge, l'éducation de la volonté. C'est 
aussi l'éducation des parens qu'il faudra entreprendre, afin qu'ils 
conçoivent leurs responsabilités d’une facon plus large ; car ce 
qu'ils ont à faire n'est pas d'élever leurs enfans précisément comme 
ils ont été élevés eux-mêmes dans un temps qui n'est plus, mais 
en tenant compte des idées et des tendances qui seront inévita- 
blement celles de la génération suivante, et en préparant par une 
intelligente culture l'avenir de cette génération. Ainsi le père de 
famille aurait tort désormais de se refuser à faire pour l'édu- 
cation de sa fille les mêmes sacrifices qu'il a faits pour celle de 
son fils, sous prétexte que les hommes ont seuls besoin de s’ou- 
vrir une carrière. Le travail ennoblit la femme autant que 
l’homme et, faute du genre d'indépendance qu'il procure, la jeune 
fille court des risques plus grands que ceux qui peuvent menacer 
son frère. 

Notre siècle est par excellence un siècle d'apprentissage; les 
parens doivent coopérer étroitement avec les maîtres pour diriger 
l'enfant vers de certaines fins sans rien laisser au hasard. Cela 
ne veut pas dire qu'il convienne de le bourrer d'idées toutes faites ; 
au contraire, on le laissera digérer les idées présentées à son 
intelligence et se les assimiler lui-même. 

Le point important, c'est que le tout petit enfant soit entouré 
de guides aussi compétens que pourront l'être par la suite ses 
autres professeurs. Les dévouemens aveugles, les tendresses dou- 
blées d’ignorance lui sont funestes. Une fois pour toutes on l'a 
reconnu ; et néanmoins les parens les plus éclairés détournent 
trop souvent de son véritable sens le mot de Frœbel: « Vivons 
pour nos enfans. » En exagérant l'aide extérieure qu'ils prêtent 
sans cesse à ceux-ci, ils gênent le développement général de leur 
nature. Le plus petit est tenu d'aborder et de vaincre tout seut ses 
propres difficultés, de supporter la conséquence de ses propres 
erreurs; en lui rendant le chemin trop facile, soit pour l'étude, 
soit dans la vie de tous les jours, on énerve chez lui des qualités 
précieuses d'énergie et de persévérance. L'enfant, environné d’une 
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atmosphère de constante soHicitude, devient fatalement égoïste, 
Jamais il ne l’a été plus qu'aujourd'hui, bien que l'altruisme soit 
en principe la clef de voûte de l'éducation moderne. À qui la 
faute? Aux parens qui s'occupent trop de lui ou plutôt qui s'en 
occupent mal. Ils peuvent éviter ce danger en allant jusqu'au 
bout du conseil de Frœæbel : élever l'homme futur en harmonie 
avec Dieu, fortifier autant que possible l'impulsion religieuse 
chez ce jeune être humain. C’est la base mème des vraies mé- 
thodes du Kindergarten, Yéducation fondée sur les actes. Cette 
idée du jardin de l'enfance est juste et charmante : le jardinier 
surveille les plantes sans doute, mais il les laisse croître selon les 
lois de la nature, et se garde d’arracher à tout moment l'arbuste 
pour voir où en sont les racines. De même le maître ne cher- 
chera pas « à faire quelque chose de son élève, » mais simplement 
à protéger l'expansion du caractère original. Le Kindergarten, 
avec ses occupations variées, a ce mérite incomparable d'être 
fondé sur les lois mêmes de la nature de l'enfant, lois scrupuleu- 
sement observées dans l'organisation des jeux, qui sont des leçons, 
et des leçons qui représentent autant de jeux. Toutes les activités 
physiques et intellectuelles du petit être trouvent l'occasion de 
sy manifester. Et Frœbel a remis cette culture première de la 
tendre plante humaine tout spécialement aux mains de la femme. 
Sans elle, dit-il, l'éducation ne peut avoir une base naturelle et 
saine. Le Kindergarten était donc à ses yeux l'éducation de la 
femme autant que celle de l'enfant; leurs deux vies s'appartien- 
nent l’une à l’autre, elles sont inséparables. En élevant l'enfant, 
ce pédagogue génial émancipa la mère, prenant à tâche d'éclairer 
l'instinct sacré de la maternité, d'en faire une science. On sait les 
progrès merveilleux qu'a, depuis une trentaine d'années, accomplis 
l'éducation du peuple partout où prévaut la méthode de Fræbel; 
il serait à souhaiter que cette méthode fût toujours et pour toutes 
les classes un prélude aux études primaires proprement dites. 
L'idée de Kindergarten gratuits où l'éducation des parens se 
poursuivrait en même temps que celle des enfans est suggérée par 
le Congrès; les mères, qui peuvent manquer de lumières, venant 
assister au développement graduel de leurs enfans, se rendraient 
compte des moyens d'action employés sur eux. Les jeunes filles 
feraient, elles aussi, leur apprentissage maternel; parens et maitres 
entreraient dans la communion désirable. Elever les mères pour 
que lès enfans soient bien élevés à leur tour, n'est-ce pas le con- 
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seil de Napoléon répondant, dit-on, à qui demandait vers quel 
âge devait commencer l'éducation de l'enfant : « Vingt ans avant 
sa naissance, par la mère? » 

Les vues générales de Pestalozzi et de Frœbel au sujet des 
leçons objectives et concrètes sont hautement appréciées en An- 
gleterre, où l’on proclame de plus en plus que la construction du 
caractère doit passer avant le savoir. 

Une Allemande fait l’ingénieuse proposition suivante : 

Da: ; son pays, où Les droits des femmes sont encore très con- 
testés, on donne pour raison à la position inférieure du sexe ré- 
puté faible qu'il ne sert point la patrie, comme si ce n'était pas la 
servir que lui donner des citoyens! Soit, le service militaire est 
une excellente discipline. Eh bien ! les femmes en réclament une 
autre pour leur part, l'obligation de servir elles aussi, toutes, 
sans exception, l'espace d'une année, non pas sous les armes, 
mais dans les Kindergarten. 

A propos de l'école primaire, une déléguée des États-Unis 
s'élève contre la spécialisation du travail des petites filles. As- 
surément, dit-elle, le nouvel Evangile universellement admis 
veut que l’homme soit quelque chose de plus qu'une machine 
mentale d'une part et un manœuvre de l'autre, 1l veut que l'édu- 
cation bien entendue s'applique, dans toutes les classes, à la main 
comme au cerveau; mais il ne s'ensuit pas que l'élève, dès l'en- 
fance et la première jeunesse, se trouve bien d'être plié à la pré- 
paration définie de la carrière qu'il embrassera plus tard. Les 
spécialisations précoces diminuent l'individu dans le présent et 
pour l'avenir. 

Cette crainte de la spécialisation peut sembler discutable 
quand il s'agit de l'enseignement de la couture ; elle mérite 
cependant d'être enregistrée; elle explique comment la femme, 
en Amérique, croit contribuer au véritable progrès de l'humanité 
en marchant sur les traces de l'homme vers une plus large con- 
ception de la vie; et nous ne refuserons pas d'admettre qu'il 
lui soit utile autant qu'à l'homme d'apprendre à regarder tout 
autour d'elle pour mieux embrasser l’ensemble des choses. Mo- 
lière l’a dit avant Mrs Stanton Blatch : 


Je consens qu’une femme ait des elartés de tout. 


En Suède, le travail manuel est conduit à souhait, dans les 
écoles élémentaires, en évitant la spécialisation. Les garçons de 
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sept à dix ans suivent avec les petites filles les classes de tricot, 
de couture et de raccommodage. Un système ingénieux, que l'on 
doit à M"° Huelda Lundin, permet que la démonstration du point 
ou de la reprise puisse être faite par une seule maîtresse à un 
nombre considérable d'élèves. Ayant atteint leurs dix ans, les 
garçons passent à un autre genre de besogne, la fabrication des 
objets en bois et en carton, qu'ils mènent de front avec le travail 
intellectuel et qui, par la suite, constitue leur part du s/oyd à 
domicile dont j'ai déjà parlé au chapitre sur l'industrie. 

En Italie le sort des institutrices primaires mérite notre pitié. 
Leur nombre est de près du double de celui des instituteurs, il 
dépasse le chiffre de 36 000, et le salaire de chacune, qui devrait 
être de 500 à 600 lires par an, se réduit dans les districts éloignés 
à 250 ou 100 lires pour instruire de 80 à 120 enfans. Éloignées 
des ressources de la vie civilisée autant que de la surveillance 
des inspecteurs, elles périssent littéralement d'inanition phy- 
sique et intellectuelle. Une loi récente a enfin décrété qu'une 
pièce de terre serait annexée à chaque école communale, et que 
les élèves, sous la direction du maître ou de la maîtresse, y ac- 
querraient des connaissances d'agriculture pratique tout en con- 
tribuant ainsi à nourrir ces victimes du système actuel de l'in- 
struction publique. L'exercice en lui-même est bon: il se rattache 
indirectement à un programme d'éducation physique qui est en 
train de s'imposer dans le monde entier sous forme de gymnas- 
tique appropriée au sexe et à l'âge, en évitant l'abus les jeux 
athlétiques dont on est plus ou moins revenu. 

Excellens rapports sur les écoles secondaires. On se demande 
en Angleterre si certaines leçons de valeur morale données à 
l'ancienne mode n'étaient pas préférables au système d'aujour- 
d'hui, qui veut que le fardeau du travail soit pour ainsi dire 
retiré à l'élève et pèse au contraire sur le maitre. 

L'enseignement est brillant et divers, la curiosité de celui qui 
apprend sera sans cesse excitée; toute la tension d'esprit et 
d'énergie est pour celui qui enseigne. L'ancien système avait 
des défauts, mais il développait la volonté tenace; quelques obs- 
tacles ne font que du bien; on s'efforce trop de les écarter du 
chemin de toutes ces jeunes filles éprises de hautes études. Certes 
il n'y a pas à nier les bons résultats obtenus par l'instruction 
secondaire préparatoire à l'Université; de nouvelles voies d'action 
se sont ouvertes aux jeunes filles en mème temps que la science 
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et les mathématiques. N'a-t-on pas exalté cependant un peu trop 
l'importance du succès? Ils prouvent que ces demoiselles sont 
capables de profiter de la même éducation qui est donnée à leur 
frère; mais, la preuve étant faite, qu'est-ce qui s'ensuivra? Après 
un quart de siècle d'expérience, pouvons-nous vraiment nous 
flatter d'avoir réalisé le développement parfait de la féminité? 
Sinon, tout est à reprendre, car le but qu'on se propose n'est pas 
de faire de la jeune fille purement et simplement une rivale, 
même une rivale victorieuse de son frère. Elle n'est pas un 
homme incomplet; elle est autre, elle est femme. Et les parties 
essentielles d'une éducation de femme ne se trouvent peut-être 
pas toutes dans le programme de ses études actuelles, si sur- 
chargé qu'il soit. L'idéal de l'avenir doit être une éducation phy- 
sique, morale, intellectuelle, qui produise d’abord la meilleure 
des femmes et secondairement l'étudiante d'université. Le type 
actuel de la jeune fille n'est pas pour nous satisfaire sans ré- 
serve ; il semble que certains objets qui ne sont pas de premier 
ordre aient absorbé une somme excessive de son temps et de 
ses efforts. Mieux vaudrait en consacrer davantage aux études 
littéraires et historiques, entrer en rapports plus étroits avec 
les grands esprits du passé, se pénétrer enfin de tout ce qui peut, 
mieux encore que les sciences mathématiques, former des 
épouses et des mères. 

En Allemagne, l'instruction secondaire des femmes est de fait 
fort contrariée. Les Universités ne les repoussent pas, à l’imma- 
triculation près, pourvu qu'elles aient passé l'examen préalable 
appelé Abiturium, auquel prépare le gymnase. Or, les moindres 
villes possèdent des gymnases de garçons, mais on n'eût pas 
rencontré, il y a six ans, une seule école où les filles pussent 
apprendre le latin, le grec, les mathématiques exigés pour cet 
examen obligatoire. La société Verein Frauenbildung Frauenstu- 
dium, qui a ses branches dans douze villes et déjà 1 800 membres, 
trävaille à modifier cet état de choses, prête à soutenir pécuniai- 
rement les gymnases qui naissent peu à peu. Il y en a quelques- 
uns dans le pays de Bade, en Wurtemberg, à Munich. Des Gym- 
nasial-Kurse, qui préparent en quatre ans à l’abiturium, se sont 
ouverts aussi, depuis 1893, dans plusieurs villes, principale- 
ment en Prusse et en Saxe, où les gymnases de femmes sont in- 
terdits. 


Jusqu'en Turquie, il existe maintenant pour les filles une 
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instruction primaire, secohdaire et supérieure, ce qui ne veut 
pas dire que ces deux derniers titres correspondent encore à 
de bien sérieuses réalités. Mais, depuis que la première école 
normale, fondée à Stamboul sous Abdul-Aziz, forme des filles 
pauvres à la carrière de: l’enseignement, qu'elles vont ensuite 
exercer dans l'intérieur, un vif désir de culture intellectuelle 
s'est répandu parmi les dames turques. Plusieurs d’entre elles 
écrivent, et surtout elles se font professeurs, portant des le- 
cons à domicile et remplissant un rôle de pionnier dans l'ordre 
des idées. 

Ce n'est jamais qu'un nombre relativement petit de jeunes 
filles qui passe de l'instruction secondaire à l’Université. Des 
apports très remarquables sont lus par des Allemandes, des Scan- 
dinaves, des Anglaises appartenant à cette élite. Intéressant entre 
tous, celui d’une des trois premières étudiantes de Girton Col- 
lege, miss Innes Lumsden, attachée aujourd'hui à l'Université de 
Saint Andrews en Écosse. Nous voyons qu'après tout la France 
accorde plus de privilèges aux étudiantes en médecine et en droit 
que n'en octroie la Grande-Bretagne, où hommes et femmes ne 
sont reçus sur un pied égal que dans les toutes nouvelles Uni- 
versités du Nord et du pays de Galles ou bien en Écosse; il n’en 
est pas de même à Oxford et à Cambridge; pourtant, sans pou- 
voir être admises à recevoir le degré, elles passent tous les exa- 
mens, et on sait quels succès éclatans elles ont remportés ces 
dernières années. 

Mais chez nous seulement on peut dire que les femmies ont, 
par rapport à l'enseignement d'université, tous les mêmes droits 
que les hommes, presque sans exception. C’est une Allemande 
qui vient nous le prouver, le docteur Käthe Schirmacher, à qui 
l'on doit déjà une excellente monographie sur la condition des 
femmes dans les différens pays (1). De 1875 à 1888, 362 femmes, 
dont 55 étrangères, ont pris en France leurs degrés universi- 
taires. Les statistiques fixent le nombre de nos étudiantes à 817 
contre 28 264 étudians. Dans la seule Université de Paris, il y à 
245 femmes : 87 étudient la médecine, 53 la pharmacie, 
37 suivent les cours de la Faculté des lettres, 18 ceux de la 
Faculté des sciences, et deux étudient le droit. Beaucoup de 
Françaises, se destinant à l’enseignement des langues étrangères, 


(1) Librairie A. Colin. 
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concourent en allemand, anglais, italien, espagnol ou arabe 
pour le certificat d'aptitude ou pour l'agrégation. 

M'° Käthe Schirmacher fait ressortir la différence avec les 
étudiantes d'Allemagne, contre lesquelles le gouvernement sou- 
lève des obstacles de toute sorte. Depuis 1890, cependant, elles 
sont admises aux facultés de philosophie des deux Universités 
badoises : Heidelberg et Fribourg. On comptait 469 étudiantes 
en 1898, mais leurs privilèges sont de vingt ans en retard sur 
ceux des Françaises, outre qu'ils ont de beaucoup plus étroites 
limites, limites apparemment injustifiables dans un pays où 
40 pour 100 des femmes doivent gagner leur vie en travaillant. 
On alléguera que depuis une dizaine d'années la situation 
saméliore pratiquement de jour en jour; mais, au point de vue 
légal, elle n’est nullement satisfaisante. Les Allemandes sont ré- 
duites aux faveurs et aux concessions, arrachées une à une; elles 
n'ont pas de droits. 

En Russie, l'initiative prise spontanément par M" Conradi, 
M'° Stassoff et quelques autres dames décida de l'admission des 
femmes à l'enseignement supérieur. L'idée d'une université de 
femmes réussit dans toute la société cultivée; dès la première 
année, 900 personnes souscrivirent aux conférences qui, en 1870, 
commencèrent à Saint-Pétersbourg. Ce fut là le début d'un mou- 
vement auquel s'intéressa ensuite le gouvernement lui-mème. Afin 
d'empêcher l'exode de beaucoup de jeunes filles qui émigraient 
vers les universités étrangères, il consentit à autoriser l'instruc- 
lion supérieure des femmes; mais celles-ci, arrivées à la fin des 
cours, que soutenaient uniquement des subventions particu- 
lières, n'avaient qu'une ressource : devenir maîtresses d'école pri- 
maire ou secondaire, ou bien encore : diriger des écoles pro- 
fessionnelles. En 1886, interdiction fut faite par le ministre 
de l'instruction publique d'admettre aux cours aucune étudiante 
nouvelle sous prétexte que cette question devait être examinée 
à nouveau par une commission spéciale. Trois années s'écou- 
lèrent avant que deux Facultés ne se rouvrissent officiellement 
aux femmes. 

Dans les pays scandinaves, où l’enseignement universitaire 
est commun aux deux sexes, avec un parfait consentement de 
l'État et de la société, il ne semble pas que cette liberté en- 
gendre le moindre abus. Elle forme un contraste frappant avec 
les répressions russes et l'opposition brutale qui s'est manifestée 
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en Allemagne, tant du côté des professeurs que de la part des 
étudians. L'Université est accessible aux femmes en Danemark 
depuis 1875, et cependant 156 étudiantes en tout ont reçu leurs 
diplômes. Elles ambitionnent généralement celui qui ouvre aux 
hommes la carrière de l’enseignement supérieur dans les écoles 
publiques; ce n'est pour elles, au surplus, qu'une attestation de 
mérite, l'instruction supérieure des filles se poursuivant dans des 
écoles particulières. Le féminisme ne semble donc pas très 
avancé dans ce sage et paisible petit pays; mais en revanche le 
sentiment de la liberté individuelle y est beaucoup plus déve- 
loppé que chez sa puissante voisine la Prusse, de sorte que 
ceux-là mêmes qui auraient peu de sympathie pour la question 
complexe des droits de la femme estiment qu'en tant qu'indi- 
vidu, celle-ci peut essayer tout ce qu'elle veut. En Autriche, 
l'éducation supérieure des femmes a la haute approbation de 
l'Empereur; en Italie, l'éducation publique des filles ne diffère 
pas de celle des garçons ; c'est-à-dire qu'après avoir recu la même 
éducation primaire, la jeune fille peut à son gré aborder l'école 
supérieure des filles, l'école professionnelle ou le gymnase, et 
ensuite les cours libres de l'université. 

De cette revue des diverses universités européennes, il résulte, 
en somme, que les barrières seront renversées dans un délai 
plus ou moins long. Il n'y a qu'à prendre patience, selon l'admi- 
rable conseil de miss Lumsden, qui, reléguant à leur rang les 
diplômes et autres distinctions dont la seule valeur est d'aider 
pratiquement dans la bataille de la vie celle qui les possède, 
rappelle qu'au fond il s'agit pour les étudiantes d'apprendre, le 
savoir étant « premier et non second, » selon le mot de Ten- 
nyson; apprendre et se montrer fidèle aux antiques traditions de 
dévouement désintéressé envers la science, à la simplicité de 
la vie, à la pureté des intentions, à la poursuite constante d'un 
but moral. Voilà l'essentiel; jeter le poids de l'influence fémi- 
nine dans le bon plateau de la balance, protester contre les côtés 
méprisables d'une prétendue civilisation : vanité, amour-propre, 
ambitions vulgaires de toute sorte. Ce sera là vraiment aïder les 
universités à accomplir leur tâche la plus noble. Pour le reste 
on peut attendre. 

Lecture est encore faite de rapports curieux sur les univer- 
sités des colonies anglaises. Le Canada, si conservateur qu'il 
osit, compte depuis dix-sept ans des bachelières et des licenciées 
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En 1884 l'Université Mac Gill, à Montréal, celles de Toronto et de 
Dalhousie, ont ouvert leurs cours aux femmes en partie ou tout 
entiers. Les autres collèges ont suivi cet exemple, sauf les Uni- 
versités catholiques. Jusque dans les colonies de l'Afrique du 
Sud, il en est de même. 

J'ai gardé pour la fin les plus célèbres des universités de 
femmes, celles qui s'imposent entre toutes à l'attention du monde, 
les universités américaines. On en apprendra plus à leur endroit 
que par toutes les discussions du Congrès en lisant la mono- 
graphie si judicieuse et si complète sur TÉducstion des Femmes 
que miss Carey Thomas, présidente de l'Université de Bryn Mawr, 
a envoyée à notre Exposition universelle (1). Sur l’ensemble des 
Universités des différens États, 80 pour 100 d’entre elles 
admettent des femmes, exclusion faite des collèges catholiques. 
Les universités féminines indépendantes, issues entre 1870 et 
1890 de donations particulières, forment trois groupes, distincts 
par rang d'importance : — en première ligne, les quatre grands 
collèges de Vassar, de Smith, de Wellesley et de Bryn Mawr 
auprès d'elles, une première université catholique pour les 
femmes, Trinity college, s'est récemment ouverte à Washing- 
ton. 

Il y à cinq universités de femmes affiliées aux universités 
masculines, un peu à l'exemple d'Oxford et de Cambridge; les 
deux principales, Radcliffe et Barnard, s'appuient sur les Univer- 
sités de Harvard et de Columbia. 

Mais partout, excepté à l'Est et au Nord, la coéducation do- 
mine. Le dernier rapport de la commission d'éducation aux 
États-Unis, 1896-97, établit que plus de 15000 femmes étudient 
dans les universités mixtes ; elles sont au moins 37 000, si l'on 
compte les écoles professionnelles soumises au même régime. 
Ces chiffres considérables prouvent d'abord, comme se hâtent de 
le dire les Américaines elles-mêmes, devançant adroitement la 
critique étrangère, qu'un nombre excessif d'institutions médio- 
cres porte aux États-Unis le nom trop ambitieux d'Université ; 
mais il n'en est pas moins évident que des milliers de jeunes 
gens des deux sexes travaillent côte à côte sans qu'on y ait 
trouvé d'inconvénient, puisque nulle part on n'est jamais revenu 
sur l'adoption de ce système. Toutes les universités d° État ad- 


(1) pt pr of education for the United States Commission to ed Paris 
Exposition of 1900. 
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mettent maintenant Les femmes. Il n’y a de différences que pour 
le genre de vie : tantôt les étudiantes demeurent en ville, comme 
à l’Université de Michigan, tantôt dans les bâtimens qui leur 
‘ sont attribués par l'université, comme à Chicago ou à Cornell, 
De très bons juges affirment que la coéducation procure aux 
femmes une vie plus normale que ne le ferait l'isolement entre 
elles. C’est d'ailleurs, dans l'Ouest surtout, la simple continuation 
du régime de l'école. Mais, pour ce qui concerne la coéducation 
durant toutes les phases de cette école elle-même, la discussion 
devient très vive au Congrès international de Londres. Une dame 
déclare que l'être humain idéal n'est pas nécessairement homme 
ou femme. La part que les deux sexes ont en commun étant la 
plus noble, on doit précieusement la maintenir. Est-ce que dans 
chaque famille filles et garçons ne sont pas mêlés; pourquoi con- 
trarier l’ordre de la nature? 

— Mais, reprend une autre, la nature elle-même suscite une 
réserve instinctive entre enfans de différens sexes à mesure 
qu'ils grandissent, réserve à laquelle s'ajoute chez les garçons 
un dédain habituel pour ce qui est du domaine des filles. Ceci 
peut servir d'argument en sens contraire. 

Une considération en faveur des écoles mixtes, c'est le 
besoin, urgent à notre époque, de créer entre garçons et filles 
cette camaraderie harmonieuse et fraternelle qui exclut généra- 
lément des émotions plus tendres. À cela on répond que, quoique 
égaux en dignité, en importance, même en valeur intellectuelle, 
l'homme et la femme diffèrent en leurs modes d'activité men- 
tale, chacun des sexes ayant des caractéristiques qui doivent 
être préservées par une éducation différente. 

La Suisse est pour la coéducation ; elle admet que limitation 
d'un sexe par l’autre serait fort regrettable, mais il n'y a pas à 
craindre que les jeunes filles persistent dans l'affectation passa- 
gère d’allures masculines. C'est là un travers dont se gardera la 
femme nouvelle, lorsqu'elle aura dépouillé le préjugé, tenace 
encore, de l'enviable prééminence de l’homme. La question est 
celle-ci : comment l'intelligence féminine peut-elle être le mieux 
cultivée ? Faut-il la reléguer dans un temple, même brillamment 
éclairé, ou bien l’amener à la lumière du jour pour jouir libre- 
ment du soleil? Une éducation séparée place l'enfant dans un 
monde factice, composé de ses pareils seulement, et ne le pré- 
pare que théoriquement aux associations futures, 
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La Norvège est de l'avis de la Suisse, parce qu'avec la co-édu- 
cation l’école rappelle mieux la vie de famille; parce que les 
écoles séparées ont une tendance à développer les défauts parti- 
euliers à chaque sexe; enfin parce qu'elle veut que l'enfance soit 
joyeuse, et qu'une maison sans mère ne l'est jamais. Mais tout 
dépend de l'esprit de l'école, du choix des professeurs apparte- 
nant aux deux sexes. L'impulsion donnée est tout : l'excellence 
ou l'infériorité de l'école en résulte. 

La Suède et la Finlande veulent aussi que l'école ne se pro- 
pose plus de former, comme elle faisait autrefois, des hommes 
d'un côté, des femmes de l'autre, mais de développer un type 
d'humanité aussi élevé que possible. Les seules réserves qu'im- 
poseraient de bons juges en ces matières sont pour les adoles- 
cens, de treize à dix-huit ans. Jusqu'à leur douzième année, 
les petits garçons et les petites filles gagnent à être réunis; la 
rencontre des jeunes gens à l'Université ne parait offrir aucun 
inconvénient, mais il y a un âge de transition où le rapproche- 
ment des sexes doit être évité. On est de cet avis dans les 
parties de l'Amérique qui ressemblent le plus à notre vieille 
France ; et celle-ci fera bien de se rappeler que le fonctionnement 
admirable de la coéducation dans l'Ouest des États-Unis ne 
convertit pas à ces méthodes les États moins neufs de l'Est. 

Il semble cependant, à entendre discourir chez nous les par- 
tisans de l’école mixte, que ce soit là une panacée souveraine. 
Les Anglais, qui en font de prudens essais, leur diraient qu'il ne 
suffit pas toujours d'élever ensemble des garçons et des filles 
pour réformer les mœurs. Nous ne sommes ni des Américains, 
ni des Scandinaves, ni des Suisses, et, seules, quelques-unes de 
nos écoles primaires de village, dans les régions lointaines et pri- 
mitives où elles existent encore, peuvent affronter impunément 
ce régime contraire à nos préjugés. à nos usages et à notre tem- 
pérament. 

Laissons l'Amérique se vanter, en attendant qu'elle vieillisse 
à son tour, d’être le champ le plus favorable à tous les genres 
d'expérimentations, et bornons-nous à suivre du regard ces tenta- 
tives dont le péril même nous intéresse, dont la naïveté nous 
fait quelquefois sourire. D'ailleurs l'Amérique elle-même ne se 
hâte pas de détruire ce qu’elle possède sous prétexte de le per- 
fectionner. C’est à très juste titre que ses écoles publiques sont 
considérées comme l’un des plus puissans instrymens de la dé- 
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mocratie ; aussi les méthodes nouvelles sont-elles essayées à côté, 
de manière à ne rien ébranler avant l'heure. Par exemple, l’école 
dite de l'Ouvrier, fondée à New York en 1878, se charge de 
pousser vers des spécialités appropriées à leur goût les enfans, 
de quelque situation sociale qu'ils soient, qui ne montrent pas de 
dispositions scientifiques ou littéraires. Chez chacun existe un 
filon précieux qu'il peut réussir à exploiter, pourvu qu'on l'aide 
d'abord à le découvrir. 


Autre invention toute neuve : les écoles de vacances, qui pro- 


curent des occupations récréatives aux enfans pauvres pendant 
le temps qu'ils passeraient à vagabonder en oubliant ce que leur 
enseigne l'école le reste de l'année. On les fait jardiner, on leur 
apprend au moyen d'exeursions dans la campagne la géographie 
locale, les rudimens de la géologie et de la botanique, on les 


o 
habitue à se fabriquer des jouets, à devenir adroits de leurs 
mains. 

Ce qui est intéressant, c'est la part prise par la femme aux 
réformes proposées tant en Angleterre qu'en Amérique. Les 
congressistes ne se lassent pas de le répéter : le monde en géné- 
ral a été partout, jusqu'ici, un monde d'hommes où dominaient 
les méthodes masculines, les qualités masculines bonnes et mau- 
vaises, un idéal masculin : la femme est appelée enfin à dire son 
mot, et ce ne sera certainement pas en pure perte. Dans les 
écoles professionnelles, pour commencer, son assistance est sans 
prix. La Grande-Bretagne doit à ces écoles d’avoir, depuis vingt- 
huit ans, réhabilité chez elle la science domestique trop long- 
temps tenue en discrédit. L'Allemagne a, elle aussi, ajouté l’en- 
seignement technique aux aptitudes naturelles de ses filles pour 
tous les travaux de l'intérieur. En Belgique, ce même enseigne- 
ment prospère, créé par l'initiative privée, puis encouragé par 
le gouvernement ; en 1883, il n'existait que deux écoles ména- 
gères avec 90 élèves: en 1898, leur nombre s'était élevé à 545, 
fréquentées par plus de 9000 jeunes filles. 

Je parlais tout à l'heure de l'éducation universitaire au Ca- 
nada; mais 7 pour 100 tout au plus des élèves de l’école pu- 
blique montent jusqu'aux études supérieures. Restent 93 pour 
100 qui, sagement, se tournent vers l'éducation manuelle. 

La Suède se glorifie de ses Arbetsstugor. Le premier fut fondé 
(1887) par fra Hirta Reytius, qui explique son fonctionnement 
au Congrès. À présent toutes les paroisses en ont un. C'est 
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l'œuvre de prédilection des dames suédoises. Les enfans y 
apprennent divers métiers simples. 

Deux fois l'an, les objets fabriqués sont vendus dans une 
espèce de bazar. Grâce aux dons volontaires, aux contributions 
de la paroisse ou de la municipalité, quinze cents élèves sont, 
après douze ans d'expérience, éduqués et nourris dans les Arbets- 
stugor de Stockholm. La Suède oppose avec fierté cette armée 
d'enfans pauvres disciplinés aux jeunes criminels des autres 


pays. L'assistance à la classe n'est pas obligatoire, mais ils vien- 


nent assidûment et de bon cœur, l'amour du travail se dévelop- 
pant chez eux de plus en plus. 

L'école, en ce cas, supplée souvent à la famille; elle est la 
collaboratrice de l'Église ; elle se propose surtout de préparer 
à la lutte pour l'existence des âmes saines dans des corps 
sains. 

Peut-être devrait-on, en revanche, reprocher parfois leurs 
programmes trop ambitieux à des écoles qu'il est impossible de 
passer ici sous silence, ant est important le rôle que les femmes 
y ont joué comme éducatrices : les écoles fondées aux États- 
Unis pour la classe de couleur. Après de longs siècles de bar- 
barie et deux cent cinquante ans d'esclavage en Amérique, la 
race noire, au lendemain de la guerre civile, reçut le bienfait de 
l'instruction. Alors il n'y avait pas une négresse sur #4 500 000 
qui fût capable de signer son nom. Une loi défendait à l’esclave 
de s'instruire. Côte à côte avec les hommes et les enfans, les 
femmes apprirent à lire, et aujourd'hui 2 500 000 élèves de cou- 
leur fréquentent les écoles du Sud, 35 000 professeurs sont sortis 
des diverses Universités à leur usage. 

Sur ce chapitre de l'éducation, il me faut à regret laisser de 
côté plus d'un passage intéressant, par exemple « les avantages 
et les inconvéniens des examens, » « les bienfaits de l'éducation 
physique, » dont le souci a fait surgir en Suède un système de 
gymnastique universellement répandu et professé avec succès 
par les femmes. 

Je suis heureuse de pouvoir citer, à propos de la discussion 
sur l'éducation du personnel enseignant dans les différens pays, 
l'excellent rapport de M"° Marion, directrice de notre école de 
Sèvres. Elle a relevé comme il convenait le mot de training, qui 
est revenu plus que tous les autres, revenu jusqu'à satiété, dans 


les différens discours. Ce mot qui s'applique à la fois en Angle- 
TOME 11. — 1901. 8 
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terre à la préparation d’un professeur, au dressage d'un cheval 
et à l'entrainement d’un jockey, est intraduisible en français, 
parce qu'il ne représente rien de ce que nous avons en France. 
Pour nous, dit M" Marion, ce training du futur professeur ne 
se compose pas des différens procédés par lesquels les élèves 
s'instruisent sur des points techniques... Ce que nous appelons 
ainsi, c'est le but supérieur de toute étude, le pli donné à l'es- 
prit, non pas pour le plaisir d'apprendre en lui-mème ou la seule 
recherche de la science, mais avec la pensée constante de guider 
et de former un jeune esprit, le dressage moral, si vous voulez, 
opposé au dressage technique. 

Avec beaucoup de tact, M" Marion a démontré, sans com- 
paraison désobligeante, que le système de l'éducation des filles 
en France repose surtout sur la nécessité de les laisser dans 
l'atmosphère de la famille où elles sont initiées tout naturelle- 
ment aux devoirs et aux occupations de la vie, d’une vie de 
femme sérieuse et utile. Elle a donné de l'École de Sèvres, sur 
laquelle son influence doit certes être des meilleures, une idée 
très haute en exposant combien y est développé avant tout le 
sentiment de la responsabihité, l° habitude de penser d'une façon 
personnelle et indépendante. L'éducation de ces jeunes filles qui 
se destinent à l’enseignement ne s'accomplit pas par des lecons, 
mais dans tous les actes de la vie, conversations et amusemens 
compris. En repoussant avec énergie le préjugé trop répandu 
sur l'indifférence ou mème l'hostilité que rencontrent dans nos 
écoles les questions religieuses, M" Marion a non seulement 
édifié les étrangères sur un point capital, mais rassuré beaucoup 
d'entre nous qui avions besoin d'entendre ses affirmations for- 
melles sur l'esprit de tolérance régnant à l'École de Sèvres, tolé- 
rance étroitement liée à une fermeté de principes qui n'exclut 
pas d’ailleurs le respect de l'opinion d'autrui. 


V. — DROITS POLITIQUES 


Mais les droits de la femme proprement dits, droits civils, 
droits politiques? Eh bien! il résulte des rapports du Congrès 
que les incapacités civiles qui, la plupart du temps, faisaient d'elle 
une mineure sont en train de disparaître. Avant que la loi de 
1870 lui assurât ses gains professionnels, la femme anglaise avait 
les mains liées autant qu'aucune autre, et déjà elle est arrivée à 
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s'affranchir sur tous les points essentiels. De même en Russie, 
les femmes, longtemps soumises à un esclavage quasi oriental, 
ssèdent aujourd'hui des privilèges supérieurs à ceux de leurs 
pareilles d'Occident ; elles ont sur la propriété commune les 
mêmes droits que leur mari et sont généralement favorisées en 
cas de séparation. La législation civile en Allemagne vient de 
subir de grands changemens ; jusqu'en 1900, il y avait non seule- 
ment des lois spéciales pour chaque partie de l'Empire, mais des 
lois locales pour les diver districts, pour les différentes villes. 
Le nouveau Code assure aux femmes quelques-uns des droits 
qu'elles réclamaient, particulièrement en ce qui concerne la tutelle 
des enfans et des incapables, qui, ne fussent-ils pas de leur famille, 
peuvent leur être confiés par les parens et par les tribunaux. 
Aux Etats-Unis, en Angleterre, en Hongrie, en Russie, en 
Scandinavie, dans quelques parties de l'Autriche, la complète 
séparation de biens est admise comme loi de |la propriété des 
femmes mariées. En France, la femme majeure et célibataire 
est légalement, sinon de fait, aussi bien partagée que l'homme 
adulte. Il est vrai que, mariée, sa situation est beaucoup moins 
avantageuse. Mais une loi récente l'autorise à figurer comme 
témoin dans les actes civils ; une autre loi, ébauchée tout au moins, 
et cela grâce à l’active intervention d'une femme, M"° Schmahl, 
va lui permettre de toucher le produit de son travail per- 
sonnel et d’en être seule maîtresse. On voit poindre le temps 
où la femme, sans révolution apparente, jouira de ses droits 
civils, pourvu qu'elle sache attendre, se borner aux réformes 
qui sont dans l'air, selon la très juste expression de M®° d’Ab- 
badie d'Arrast, membre du comité de notre Congrès des œuvres 
et institutions féminines, qui n'inscrivit dans son programme 
rien de chimérique ni même de trop ambitieux, se tenant, sauf 
exception rare, à des questions que déjà l'opinion est bien près 
d'accepter et qui, en tout cas, ne sont en opposition ni avec les 
usages ni avec les mœurs. C'est dire qu'il a laissé de côté les 
droits politiques. Au Congrès international de 1899, comme au 
Congrès de la condition et des droits de la femme qui vient de se 
clore à Paris, les droits politiques, au contraire, furent énergi- 
quement revendiqués. La présence à Londres d’une des grandes 
agitatrices qui, depuis près d’un demi-siècle, plaident en Amé- 
rique la cause du suffrage vraiment universel, la vénérable 
Susan Anthony, contribuait à exalter les esprits. 
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L'exemple de FAmérique est en effet de nature à justifier 
toutes les espérances les plus hardies. Lorsqu'en 1848 les femmes 
y prirent la parole dans la fameuse conférence de Seneca Falls, 
la foule les traita d'insensées; du haut de la chaire, les prédica- 
teurs tonnèrent contre elles; et pourtant, aujourd'hui, dans vingt- 
cinq États les femmes ont voix délibérative aux conseils de lin- 
struction publique; dans quatre, aux conseils locaux; dans un État, 
elles ont le suffrage municipal, et dans plusieurs, un vote en 
matière d'impôts; dans quatre États enfin, elles ont le suffrage 
complet. 

Rien de tout cela n'a provoqué de tremblement de terre ni 
troublé la paix de la famille. Pourquoi n’en serait-il pas de même 
dans le reste du monde ? 

Parce que tous les pays du monde ne se ressemblent pas 
entre eux; parce que les lois doivent suivre les mœurs. Dans la 
Nouvelle-Zélande, les électeurs en jupes ne font pas plus mal 
leur métier que les électeurs. barbus, soit. Reste à savoir si la 
France, l'Allemagne et l'Italie sont organisées sur le patron de 
la Nouvelle-Zélande. L'Angleterre elle-même ne se croit pas 
obligée d’imiter ses colonies australiennes, bien que leur popu- 
lation blanche ressemble beaucoup à celle de la mère patrie; 
non, elle est placée dans des conditions différentes et en tient 
compte. L'Angleterre, cependant, accorde aux femmes le droit 
de voter sur le même pied que les hommes dans les conseils de 
paroisse, sortis, au point de vue séculier, des anciens conseils de 
fabrique, dans les conseils de districts, les conseils scolaires, etc. 
Et non seulement les femmes votent, mais elles peuvent être 
candidates à l’occasion et même présider. En Écosse, elles ont 
cinq voix dans les conseils municipaux et une voix dans le 
conseil de l'instruction publique. Mais tout cela est un héritage 
de l'antique loi commune, si profondément anglo-saxonne; tout 
cela tient au passé par des racines solides; et il ne semble pas 
que ces droits soient près de s'accroître. 

En Amérique même, il ne faudrait pas croire que le scrutin 
fût réellement réclamé par la majorité des femmes. La preuve, 
c'est qu'au Congrès international de Londres, au milieu d'une 
très vive désapprobation, il est vrai, lecture a été donnée de la 
protestation du parti antieuffragiste. Cette protestation venait 
des États-Unis mêmes; depuis: 1895, une majorité, silencieuse 
jusque-là, a jugé bon de manifester contre le groupe très élo- 
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quent et très zélé qui se portait garant des revendications de 
toutes les femmes. L'opposition est fondée sur les différences 
physiologiques entre les deux sexes. Les anti-suffragistes aspirent 
au développement aussi complet que possible de la femme en 
tant que femme; elles veulent le partage égal de tous les pri- 
vilèges, mais le scrutin n'est pas un privilège ; c'est une obli- 
gation qui entraine certains services rendus à l'Etat, lesquels 
exigent la force physique qu'elles n'ont point. En méconnaissant 
ces lois de la nature, les femmes compromettraient gravement 
d'autres devoirs qui leur incombent et qui, dans la vie écono- 
mique de l'État, ont une importance égale à celle des devoirs 
différens de l'homme. 

Et la mère du mouvement féministe allemand, Louise Otto, 
tout en proclamant la nécessité du suffrage, faute duquel, à l'en 
croire, la femme n'arrivera que bien lentement, si elle y arrive 
jamais, à faire reconnaître ses droits, a insisté jusqu’à sa mort, 
récemment survenue, pour qu'une revendication prématurée ne 
fût pas soumise au Parlement. Elle y voyait un double péril : 
déchainer la violence chez des hommes rompus depuis tant de 
siècles à l’absolutisme, et augmenter encore la timidité des 
femmes résignées à l'effacement depuis des siècles aussi. 

Par bon sens d'une part, par prudence de l'autre, le mouve- 
ment est donc contenu des deux côtés de l'Atlantique. Ceci posé, 
il n'y a aucun inconvénient à souhaiter avec lady Henry Somerset 
qu'on fasse chez la femme l'éducation de la responsabilité. Elle 
en appelle aux grandes souveraines : Élisabeth, Marie-Thérèse, 
Catherine 11, Marguerite d'Autriche, la reine Victoria. Elle en 
appelle surtout au Christ, qui fut le premier à placer hommes et 
femmes sur un terrain égal. Et elle s'écrie : « L'influence de la 
femme est en proportion de son attachement au christianisme, 
qui fut le vrai mouvement féministe. » 

Qu'en disent telles lumières du parti, qui refusent même au 
christianisme d'avoir été un fait historique grandiose et bien- 
faisant ? 

La dernière séance du Congrès de Londres finit sur cet élan 


de ferveur religieuse. On se souvient malgré soi d’un passage de 
£ Le) D Le) 
Taine dans ses Notes sur l'Angleterre, justes aujourd'hui comme 
g J 
elles l’étaient alors. Parlant des ouvriers envoyés par les trade- 
unions aux élections pour haranguer le peuple, il les montre 
parfaitement libres de tout dire, pourvu qu'ils respectent l'Eglise, 
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le clergé, le pasteur, pourvu qu'ils respectent la Reine, la con: 
stitution, la hiérarchie. — Il est très vrai que ceux-là mêmes qui 
n'ont d'autre religion que la-religion de l'humanité sont encore 
respectueux dans leur agnosticisme, qui nest pas une négation, 
bien moins une attaque aux croyances d'autrui. Voilà pourquoi 
nous souhaiterions que nos divers congrès de femmes en- 
voyassent le plus de déléguées possible au prochain congrès in- 
ternational. Elles y acquerraient peut-être, par le contact 
l'exemple des étrangères, les qualités essentielles dont on manque 
chez nous dans toutes les assemblées où se glisse la politique, — 
ces assemblées fussent-elles masculines. 

La femme glorifiée de l'avenir nous apparaît sous les traits 
de la comtesse d’Aberdeen, présidant la grande réunion publique 
de l'arbitrage international dans un vaisseau immense, étincelant 
de lumières et paré de fleurs, au milieu des principales dé- 
léguées du Conseil et de tout ce que les amis de la paix 
comptent de plus éminent parmi les membres de la Chambre 
des communes et du clergé. Les chœurs religieux de Hændel 
et de Mendelssohn alternent avec un admirable discours de 
l'archevêque Ireland; avec la lecture d’une éloquente adhésion 
envoyée au nom de l'Église catholique par l’archevèque de 
Westminster, le primat d'Irlande et le cardinal Gibbons, arche- 
vêque de Baltimore; avec un message de la baronne de Sutt- 
ner, cette avocate inspirée de la paix universelle; avec un dis- 
cours de Mrs May Wright Sewall, qui signale la protestation 
faite au président Mac Kinley par les femmes d'Amérique contre 
la guerre de Cuba, l'envoi d’une lettre de gratitude au tsar 
signée par 75 000 citoyennes des États-Unis, et enfin la sym- 
pathie exprimée à la Conférence de la Haye par 175 000 femmes 
du même pays. L'Amérique n'est pas seule à prendre la parole : 
l'Allemagne, la Norvège, la Hollande, ont chargé de leurs vœux 
M°* Selenka, Krog et de Waszkiewitz von Schilfgaarde ; des 
Italiennes de tout rang on envoyé leurs « résolutions ; » Mw° Che- 
liga se fait l'interprète des 600 000 membres de la Ligue des 
femmes pour le désarmement international, dont le centre est à 
Paris. 

Et des lettres sont lues, chaleureuses, innombrables, et la 
musique des anges s'en mêle. Une jeune cantatrice canadienne 
chante à ravir le Jour sans Fin, la vision d’une cité céleste où 
le mal sera vaincu, 
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Voilà la femme dans son rôle de tous les temps, dans son 
rôle idéal, celui que Gæthe attribue à l'éternel féminin. Rien 
ny manque, pas même un reste de l'inconséquence tradition- 
nelle, car. avant toutes choses, la constitution du Conseil interna- 
fional lui défend la propagande, de quelque nature qu’elle soit. 
Mais lady Aberdeen, appuyée sur le consentement unanime des 
conseils nationaux fédérés, juge que le mouvement de la paix 
a dépassé l’ère de la controverse. Elle déclare qu'un nouveau 
genre de patriotisme a commencé pour la femme; celle-ci 
enseignera désormais à ses fils soldats qu'ils existent pour main- 
tenir la paix, jusqu'au jour béni où nous n’aurons plus besoin 
d'armées. Hélas! la touchante et poétique réunion de Queen's 
Hall, comme l’imposante Conférence de la Haye, devait aboutir 
à la guerre que l’on sait, à quelque chose de pis que la guerre, 
lanéantissement d’une nationalité; et, sans doute, pas plus que 
les Anglais, les Anglaises n’ont pardonné à la France l'indigna- 
tion qu’elle en a témoignée, puisque, aux congrès tenus à Paris, 
elles se sont fait remarquer par leur absence. Ce sont là des in- 
conséquences, je le répète, maisle bon grain est jeté néanmoins; 
il lèvera dans une certaine mesure. Nous croyons, nous savons 
qu'aucune aspiration vraiment noble n'est perdue. 


TH. BENTZoN. 








LE PROLOGUE 


DU 


DIX-HUIT FRÜUCTIDOR 


LV (0 


LA DÉMISSION DE PICHEGRU 


Les avantages remportés en septembre par les armées fran- 
çaises, — le passage du Rhin, la prise de Dusseldorf, celle de 
Mannheim, — n'avaient pas découragé les Autrichiens. Pressés 
de prendre leur revanche, Clairfayt et Wurmser, chacun de son 
côté, procédaient, dès les premiers jours d'octobre, à des prépa- 
ratifs formidables en vue d'une attaque simultanée contre les 
lignes ennemies. 

Jourdan, le Rhin franchi, s'était établi sur le Mein, vers 
l'embouchure de cette rivière, au long de laquelle s’échelonnait 
son armée jusqu'à la Nidda. Ses soldats affamaient le pays. 
Avides de se dédommager sur la rive droite du Rhin des longues 
et cruelles privations qu'ils avaient subies sur la rive gauche, 
ils se livraient dans les contrées conquises à d'odieuses exac- 
tions qui exaspéraient les habitans et les animaient d’un ardent 
désir de vengeance contre les vainqueurs dont ils étaient devenus 
la proie. 


(4): Voyez la Revue des 1° janvier, 1° et 15 février. 
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Quant à Pichegru, il ne commandait plus qu’à une armée 
dispersée. Il occupait avec trois divisions la place de Mannheim 
où il avait installé son quartier général, Quatre autres étaient 
postées entre Strasbourg et Huningue ; quatre campaient devant 
Mayence, préposées à la garde des redoutes élevées sur la rive 
gauche pour bloquer la place de ce côté. Ces redoutes ne comp- 
faient pas moins de cent cinquante pièces d'artillerie. C’est en 
vertu des plans envoyés de Paris par le Comité de Salut public 
que les choses avaient été disposées ainsi et par sa volonté for- 
melle qu'une partie de l’armée se trouvait paralysée devant 
Mayence dont le siège, sans utilité immédiate, s’annonçait 
comme une opération longue et difficile. 

A l'improviste, Pichegru recevait, le 17 octobre, une lettre 
de Jourdan lui annonçant que, « faute de subsistances et de che- 
vaux, » le général en chef de l’armée de Sambre-et-Meuse s'était 
déterminé à repasser sur la rive gauche du Rhin, dans la crainte 
de compromettre, en restant sur la rive droite, les troupes qu'il 
commandait. Clairfayt, par une manœuvre audacieuse et habile, 
l'avait contraint à la retraite. Cette retraite avait bientôt dégé- 
néré en une fuite désordonnée, aggravée par l'hostilité des pay- 
sans, qui s'étaient joints aux Autrichiens pour la rendre plus 
meurtrière. 

Pichegru ne se méprit pas quant aux conséquences de l'évé- 
nement. En le faisant connaître au représentant Rivaud, il lui 
disait : « Ce fàcheux contretémps, nous ôtant tout espoir de 
former de nouveau le blocus de Mayence avant la fin de la cam- 
pagne, nous met dans l'alternative d'abandonner nos lignes de 
contrevallation pour prendre en arrière une ligne plus tranquille 
et plus commode, ou de perdre encore plusieurs milliers 
d'hommes pour les garder, ce qui deviendrait d'autant plus pé- 
nible qu'il ne reste plus de bois à cinq lieues à la ronde. » 
Ainsi, tout le profit de la brillante journée du 7 septembre était 
perdu. C'est en pure perte que, ce jour-là, Jourdan avait franchi 
le Rhin. Son retour en arrière semblait inconcevable à Rivaud, 
« aussi inconcevable que d’avoir passé sur la rive droite sans 
avoir tiré de la rive gauche tout ce qui était nécessaire pour se 
maintenir. » 


Le lendemain, à quatre heures du matin, Pichegru était 
attaqué à son tour, sous les murs de Mannheim. À midi, l’at- 
laque durait encore : « Elle a été très meurtrière toute la ma- 
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tinée, à cause d'un brouillard très épais qui n'a cessé qu'à dix 
heures. L’ennemi très en force nous resserre beaucoup sous la 
place, et déjà quelques-uns de ses obus y sont arrivés du côté 
de la tête du pont du Necker. J'envoie un courrier sur le Haut- 
Rhin pour faire descendre des forces de ce côté-ei et empêcher 
l'ennemi de passer le Rhin pour cerner la place sur la rive 
gauche, ce qu'il pourrait peut-être tenter. Nous sommes fort 
embarrassés pour l'artillerie et les munitions, n'ayant pas de che- 
vaux. » 

Finalement, il fallut céder le terrain à des forces supérieures 
et se réfugier sous Mannheim. Pour Pichegru comme pour 
Jourdan, le déplorable service de l'artillerie et des munitions 
était la cause de l'échec. En en rendant compte au Comité, le 
commandant de. l'armée de Rhin-et-Moselle proposait, « pour 
parer à de plus grands désavantages, de détacher des troupes de 
Jourdan, qui n'a qu’à garder la défensive, de quoi fortifier la dé- 
fense de Mannheim que l'ennemi cherche à prendre ou à brûler, » 
Il renonçait aussi à s'emparer de Kehl, trop bien défendu par 
Wurmser, et rappelait les troupes qui s'y trouvaient déjà afin de 
se rendre -plus fort à Mannheim. 

De cette même idée de défendre les positions qu'il occupe, 
s'inspire sa réponse à Jourdan, écrite le 18 octobre, sous le feu 
de l'ennemi : « Comme il n'y a pas d'apparence que l'ennemi 
entreprenne de te suivre et de passer Le Rhin; qu’en conséquence, 
tu pourras parfaitement tenir la’ défensive, ne penseras-tu pas 
qu'il serait nécessaire de venir me renforcer sur l’une et l’autre 
de ces positions ou au moins de remplacer une partie de nos 
divisions devant Mannheim, qui va devenir le point de convoitise 
de l'ennemi ? Je vais écrire à ce sujet au gouvernement. Mais, 
comme cela demandera du temps, je te prie, si tu partages mon 
avis, de prendre de suite des mesures en conséquence. » 

Le jour suivant, il revient à la charge : « Notre affaire d'hier 
a duré toute la journée, mon camarade ; elle a été très meur- 
trière de part et d’autre. Nos troupes se sont très bien battues. 
Mais il a fallu céder au nombre et nous resserrer sur la place, 
après avoir été forcés dans les villages de Neckerau, de Fu- 
denheim, etc., etc. Cette circonstance rend plus urgens les se- 
cours que je t'ai demandés pour résister aux efforts que l’ennemi 
ne manquera pas de faire dece côté-ci et sur Mayence. Je te 
renouvelle donc mes sollicitations à ce sujet, en te priant de 
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faire filer sur Mayence tout ce qu'il te sera possible de détacher, 
I me semble que, restant sur la défensive, tu pourrais prolonger 
ta droite jusque devant cette place. Salut fraternel. » 

En présence de ces témoignages des soins et. des sollicitudes 
de Pichegru, comme dit Gouvion-Saint-Cyr, que devient le grief 
qu'on lui impute d'avoir voulu livrer Mannheim aux Autri- 
chiens? Singulier moyen de livrer cette place que celui qui 
consiste à solliciter des secours pour la défendre. Du reste, c’est 
l'avis du Comité de Salut public, que Jourdan doit en ces cir- 
constances venir en aide à Pichegru. « Nous avons pensé comme 
vous qu'il faut que l’armée de Sambre-et-Meuse fournisse des 
renforts à celle de Rhin-et-Moselle vers la gauche. Nous avons 
ordonné la marche de 28000 hommes, dont 20 000 munis de tout 
ce qui peut leur être nécessaire pour aller à la guerre, et 8000 
destinés à tenir garnison dans Mannheim. Nous avions bien 
pensé à envoyer ces troupes de Sambre-et-Meuse relever celles 
qui sont devant Mayence et à vous rendre celles-ci. Mais nous 
avons vu qu'en prenant ce parti, vous n'auriez pu fournir à 
toutes les troupes tout ce dont elles auraient besoin pour faire 
ue guerre de campagne. » 

Les 28 000 hommes promis par le Comité n'arrivent pas. Ils 
se réduisent à douze bataillons, que Jourdan envoie le 25 octobre, 
dont six seulement se présentent à temps pour combattre. Con- 
trairement à ce qu'annonçait le Comité, ces bataillons n'appor- 
tent rien de ce qui leur est nécessaire. Leur présence devant 
Mannheim ne fait qu'accroitre la pénurie générale de l’armée et 
qu'accuser l'impuissance en laquelle se trouve Pichegru de mar- 
cher à l'ennemi. Lorsqu'il a pourvu à la défense de ses positions, 
il lui reste à peine 20 000 hommes, dépourvus d'équipement. I] 
est réduit à prolonger son séjour devant Mannheim. 

Cette situation se trouve exposée avec une évidence saisis- 
sante dans une lettre qu'en ce mème mois d'octobre, Chasseloup- 
Laubat, chef du génie au siège de Mayence, écrit au conven- 
lionnel Gillet : « Pichegru se soutient à peine sous les murs de 
Mannheim et ne s'y soutiendra pas longtemps. Nous autres, 
nous serons dans deux jours enfoncés et contraints de nous re- 
tirer de devant Mayence par le retour d’une partie de l’armée 
qui a fait reculer Jourdan. Si le gouvernement n'envoie pas 
30000 hommes à Jourdan et autant à Pichegru, il risque de 
voir reporter la guerre sur nos frontières et sur la Meuse. Je ne 
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sais ce qui peut l'avoir entretenu dans sa sécurité ou trompé 
sur notre position. Mais elle est environnée d’abimes. » 

La suite de la guerre n'allait que trop promptement démon- 
trer l'exactitude de ces prévisions. Condamné par l'insuffisance 
de ses effectifs à rester sur la défensive, Pichegru ne cesse de 
réclamer des secours et de dresser le tableau des risques aux- 
quels il est exposé. Ses lettres au Comité de Salut public se suc- 
cèdent de plus en plus alarmantes. On lui a demandé de re- 
tarder la marche de l'ennemi, « sans toutefois livrer bataille, » 
jusqu'à ce que Jourdan soit en mesure d'attaquer ledit ennemi 
sur ses derrières, tandis que lui-même lui fera face. Mais com- 
ment arrêterait-il une armée plusieurs fois supérieure à la 
sienne? On voudrait aussi qu'il s'oceupât exclusivement d'une 
diversion sur le haut Rhin. Mais par quels moyens la rendrait-il 
forte et puissante, « ne pouvant déplacer une troupe des envi- 
rons de Mannheim avant l’arrivée de celles de Sambre-et-Meuse, » 
qui continuent à ne pas paraître ? 

Le 29 octobre, la situation subitement se complique. Les 
Autrichiens, qui, la veille, sont parvenus à jeter dans Mayence par 
la rive droite plusieurs milliers d'hommes, font, sous les ordres 
de Clairfayt, une sortie sur la rive gauche. En une matinée, ils 
mettent en déroute l’armée assiégeante, s'emparent des retranche- 
mens qu'elle a élevés, de cent trente-huit canons qui les défen- 
dent ; ils font dix-sept cents prisonniers et obligent les Français 
à s'enfuir. Pichegru accourt du haut Rhin avec des renforts, 
reconquiert une partie du terrain perdu, prend position derrière 
la Pfrimm. Il s’y fortifie, appuyé à Worms, et supplie Jourdan 
de venir défendre la Nahe, qui est à découvert. Mais, au même 
moment, son armée est attaquée à Mannheim. Bien qu'elle se 
batte durant toute la nuit, elle ne peut empêcher la tête de 
pont du Necker d'être emportée par les Autrichiens, qui la gar- 
dent durant quelques heures et à qui l’arrache enfin un héroïque 
effort de nos soldats. « Il en a coûté du monde à l'ennemi. Mais, 
en recommençant aussi souvent des attaques aussi vives, il au- 
rait bientôt réduit par la fatigue nos troupes déjà harassées. Les 
approvisionnemens sont très incomplets, et, si l’armée se trouvait 
forcée sur la Pfrimm et obligée de se retirer derrière la Spire- 
bach, la garnison de Mannheim se trouverait obligée bientôt de 
capituler et n’obtiendrait pas ‘sans doute de venir rejoindre 
l’armée. J'adopterai le parti que me paraîtront exiger les cir- 
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constances, et j'en référerai d’ailleurs à votre collègue Rivaud, 
ainsi qu'aux avis et conseils des généraux de l'armée. » 

On voit de quels désastres la retraite de Jourdan d’une rive 
à l'autre du Rhin avait été et menacait d'être encore la cause. 
Cette retraite, ses défenseurs et lui-même ont affecté d’en rejeter 
la responsabilité sur Pichegru. Mais ce n’est là qu'un écho de ce 
qui se disait au quartier général de Jourdan, où l’on ne voulait pas 
admettre qu'il eût été battu par sa faute et où quelques plaintes 
s'élevaient déjà contre l’armée de Rhin-et-Moselle. Le représen- 
tant Garreau en entretenait le Comité de Salut public. « Il ne 
règne pas beaucoup d'harmonie entre les deux armées. Il semble 
que les chefs se jalousent les uns les autres. On reproche à 
Pichegru de n’avoir pas fait tout ce qu'il pouvait faire pour favo- 
riser Jourdan sur le Mein. On crie aussi contre Merlin de Thion- 
ville. » On reconnaîtra dans ces dires les effets de ces rivalités 
entre commandans d'armée dont les exemples, en ces époques de 
guerre, reviennent à tout instant. Au cours de ces rivalités, les 
conventionnels en mission prenaient volontiers parti. Garreau 
était auprès de Jourdan, Merlin de Thionville et Rivaud auprès 
de Pichegru. Chacun d'eux soutenait son général. Dans l'espèce, 
contre les insinuations que laissait percer Garreau s'élèvent des 
témoignages irrécusables. 

C'est d'abord ce qu'on sait des susceptibilités de Jourdan, 
que Barras, ainsi qu'on l’a déjà vu, révèle dans ses Mémoires, 
à propos d'un incident analogue, qui survint l'année suivante 
entre Jourdan et Moreau, lorsque celui-ci eut succédé à Pichegru 
dans le commandement de l’armée de Rhin-et-Moselle. « Jourdan 
n'a plus là Pichegru pour l'accuser de ses revers: il accuse 
Moreau. Joubert, qui a été commissaire du gouvernement près 
l'armée de Sambre-et-Meuse, appelé par le Directoire à prononcer, 
déclare que, dans la retraite, Jourdan n'a pas conservé sa fermeté 
et a presque perdu la tête. Il ne se tient plus à cheval depuis 
qu'il n'a plus en croupe la terreur du Comité de Salut public. » 
C'est ensuite la correspondance de Pichegru, où sont abondam- 
ment exposées les causes qui l'empèchèrent de seconder le glo- 
rieux, mais imprudent passage du Rhin, exécuté par Jourdan, le 
7 septembre, avec plus de précipitation et de témérité que de pré- 
voyance du lendemain, comme s'il craignait de se laisser de- 
vancer par son camarade. Ce sont enfin les explications que fournit 
Jourdan lui-même à Moreau, qui commande alors l’armée ‘du 
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Nord. I] les lui envoie, ke 1° novembre, quand vient de s'ouvrir 
la période des revers. Elles sont spontanées et plus sincères que 
ne sont fondés ses griefs contre Pichegru, dont on n'y trouve pas 
d'ailleurs la moindre trace. 

« Tu as su, mon camarade, que le défaut de subsistances et de 
moyens de transports m'a forcé à me retirer de la rive droite 
du Mein sur la rive gauche du Rhin. L’ennemi, ayant profité de 
cette retraite, a attaqué et forcé les lignes de Mayence, quoiqu'elles 
fussent renforcées de douze bataillons que j'y avais envoyés. Je 
ne sais sur quel point l’armée de Rhin-et-Moselle a fait sa retraite. 
Mais l'ennemi menace de se porter sur la Moselle et a coupé 
toute communication entre Pichegru et moi. Il s’est présenté, à 
mon avis, deux moyens pour forcer l'ennemi à repasser le Rhin, 
celui de repasser ce fleuve moi-même et de me porter sur Frane- 
fort, ou celui de me porter sur le flanc de l'ennemi par la rive 
gauche du Rhin. Mais, pour exécuter l’un ou l’autre de ces deux 
projets, il faut ce qui m'a manqué, lorsque j'étais sur le Mein: 
des chevaux et du pain. » 

Voilà donc la vérité, confessée par Jourdan. S'il a été vaineu, 
c'est que les moyens de vaincre, il le déclare, lui ont manqué. 
Cet aveu est à la décharge de Pichegru, qui, de son côté, n'est pas 
moins explicite. 

« Me voici, mon cher ami, dans une vilaine position, mande- 
t-il le 5 novembre à Moreau, ayant les deux armées autrichiennes 
sur les bras, Clairfayt en front, Wurmser en flanc. Si l’armée 
de Sambre-et-Meuse ne vient promptement à mon secours, je ne 
pourrai résister. Les lignes de Mayence ont été forcées. Une 
partie des troupes s’est mal et peu battue. Une division a fait le 
jour même une retraite en fugue (1) de douze lieues, et, si l’en- 
nemi eût su en profiter, je ne sais ce que serait devenu ce corps 
d'armée que je suis venu recueillir de Mannheim derrière la 
Pfrimm avec quelques renforts que j'ai amenés. Je suis loin d'être 
tranquille dans cette position, qui n’est naturellement pas bonne, 


(1) La 8° division commandée par le général Courtot. « Ce général, à qui avait 
été dicté un plan de retraite en cas de malheur, ne s’y conforma pas; il ne com- 
muniqua avec aucun général. Sa division était absolument débandée et commit 
toutes les horreurs et brigandages possibles. La cavalerie ennemie-put se jeter sur 
le centre droit de la 9° division (Saint-Cyr), qui fut sauvée par une charge du 
2° chasseurs, qui fut à son tour accablé par les forces sans cesse accrues. » Rapport 
du général Schaal sur l'affaire du 1° novembre, qui conclut que c’est « à la lâcheté 
d'une partie des troupes » qu'il faut attribuer la défaite. 
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et sur laquelle je n'ai que des forces inférieures. Le général 
Wurmser est toujours sur Mannheim, où il a fait trois tentatives 
de vive force, dont deux dans la nuit. Il s’est rendu maître les 
deux fois de la tête de pont du Necker; mais il a perdu beaucoup 
de monde et n'a pu y tenir. 

« Je n'ai encore vu ces troupes-ci se battre comme il convient 
qu'une seule fois, c'est lorsque Wurmser vint nous resserrer sur 
Mannheim. Quoiqu'il eût vingt à vingt-cinq mille hommes, nous 
lui résistâmes pendant environ six heures sans perdre un pouce 
de terrain, avec huit ou dix mille hommes seulement. Je suis 
forcé de convenir que, si j'avais eu des troupes et des généraux 
comme à l’armée du Nord, je n'aurais pas encore éprouvé mon 
premier revers. Je vais faire arrêter le général qui commandait 
la division qui a si bien couru (1). » 

Signalons, en passant, que cette affaire du 1° novembre 
fournit à Fauche-Borel une -occasion de mentir, qu'il ne laisse 
pas échapper. Dans un résumé de ses démarches, qu'il adres- 
sait à Condé, il écrit : « En quittant Mannheim, Pichegru alla 
trouver Jourdan, avec lequel il eut une conférence. Il en est 
l'ami particulier, et c'est en suite des déterminations prises 
dans cette conversation que la déroute de l’armée de Sambre- 
et-Meuse a eu lieu, ainsi que la perte du grand parc d'artillerie 
sous Mayence. J'ai su ces détails par Badouville. J'ai su même 
que Pichegru s'attendait à être poursuivi jusque sous les murs 
de Strasbourg et que, si cela fût arrivé, tout était arrangé pour 
réunir son armée à celle de Condé. » Il n’est pas besoin de 
faire ressortir la fausseté de ces dires, qui associent Jourdan à 
Pichegru dans l’œuvre de trahison, et que Fauche-Borel n'a pas 
osé répéter dans ses Mémoires imprimés. Quand il les énon- 
çait, c'était pour obtenir de l’argent de Condé. 

Cependant, dans la situation si critique où se trouve Pichegru, 
il ne peut avoir d'espoir qu'en Jourdan. Il le lui a dit par trois 
fois ; il le lui répète avec plus de force, le 6 novembre. Sa lettre 
trahit la surprise et le mécontentement que lui fait éprouver 
l'inutilité de ses appels. 

« Je t'ai engagé à marcher en forces sur la Nahe pour con- 
tenir l'ennemi et empêcher qu'il pénètre le long de cette rivière 
entre les deux armées ou qu'il m'écrase avec la grande supério- 


(1) Le général Courtot fut traduit, à Haguenau, devant un conseil de guerre que 
présidait Pichegru et condamné à trois mois de prison. 
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rité de ses forces. Je suis depuis huit jours dans l'incertitude de 
tes mouvemens et par conséquent dans de cruelles inquiétudes, 
J'ai jeté sur la Nahe un parti de cent chevaux, commandé par 
un officier intelligent, à l'effet d'éclairer les mouvemens de l’en- 
nemi et de communiquer avec toi, ce qui eût été prompt et 
facile, si tu en eusses fait autant de ton côté. Ce parti a trouvé les 
six derniers bataillons que tu as envoyés vers Mayence, lesquels, 
étant arrivés sur Bingen le lendemain de la retraite des lignes, 
ont remonté la Nahe et sont venus sur Kirn où je leur ai adressé 
l'ordre d'appuyer sur la gauche de cette armée-ci aux points de 
Wolfstein et de Rockenhausen pour couvrir les gorges de Kay- 
serlautern. Si tu n'as pas fait encore ton mouvement sur la Nahe, 
je crains bien qu'il ne soit trop tard, car, depuis quelques jours, 
l'ennemi nous montre ici beaucoup de forces et pousse des 
reconnaissances jusque sur nous, ce qui annonce, de sa part, 
l'intention de nous attaquer. Si cela arrive, je dois m'attendre à 
être battu; je suis peu en état de résister, ayant été beaucoup 
affaibli en troupes, en artillerie et en munitions par la retraite 
qu’une division a faite dans le plus grand désordre, et la pénurie 
de chevaux n'ayant pas permis de sauver ces différens objets, on 
a été obligé d'en faire sauter une assez grande quantité. 

« Les troupes sont d’ailleurs dans un état pitoyable, sans 
chaussures, sans capotes, sans baraques, et livrées depuis huit 
jours aux injures du temps et aux intempéries de la saison. Je 
te demande si l’on peut beaucoup compter sur elles. La nécessité 
de couvrir Mannheim me déter,nine seule à rester sur la position 
de la Pfrimm qui naturellement n'est point bonne et pour laquelle 
je n'ai pas assez de troupes. J'y tiendrai tant qu'il sera possible 
ou tant que le gouvernement ne me donnera pas des ordres con- 
traires. Si je suis forcé de me retirer, j'appuierai ma gauche sur 
Kayserlautern et ma droite à la Spirebach, et si je suis encore 
chassé de là, j'irai dans les lignes de la Quiech; il est de toute 
impossibilité qu'avec le peu de troupes que j'ai, je m'étende 
jusqu’à la Sarre. En conséquence, tu devras au besoin couvrir 
cette rivière et Les places qui en dépendent. 

« Je continuerai à jeter un parti de cavalerie à notre gauche 
entre la Nahe et la Glau. Tâche d'en avoir un de ton côté vers 
Kirn ou Oberstein; cela facilitera beaucoup notre correspon- 
dance... Je reçois au moment du général Saint-Cyr, comman- 
dant la gauche de cette armée-ci, copie d’une lettre du général 
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Marceau, datée de Simmeren le 12 brumaire (3 novembre), qui lui 
annonce que son intention est de s’avancer sur la Nahe. Cela 
me rassure un peu. Mais il est indispensable que tu lui donnes 
des forces suffisantes, sans quoi, nous serons battus alternati- 
vement. Depuis trois jours, l'ennemi est assez tranquille sur 
Mannheim ; il perfectionne sa contrevallation. Je crains que 
Wurmser ne fasse un passage sur mes derrières; il a des forces 
suffisantes. » 

Ainsi, Jourdan ne saurait alléguer qu'il n'a pas été prévenu. 
I sait que Pichegru compte sur lui et ne peut compter que sur 
lui. À quel mobile obéit-il en ne venant pas à son aide? En est-il 
empêché par l'état de son armée? Est-ce qu'obligé, comme il le 
prétend, de couvrir les places de la Meuse, la Belgique et le 
Luxembourg, — il semblerait cependant que ce soin doive 
imeomber à l'armée du Nord à laquelle, au même moment, il 
demande des secours, — il ne peut veiller à celles de la Sarre? 
Toujours est-il qu'il laisse Pichegru en tête à tête avec l'ennemi. 
Du 10 au 13 novembre, l'armée de Rhin-et-Moselle subit des 
attaques ininterrompues sous les murs de Mannheim, que con- 
voitent les Autrichiens commandés par Kray. Nos troupes accom- 
plissent des prodiges à Frankenthal, à Turkheim, dans les gorges 
de Kayserlautern. Desaix, qui commande l'avant-garde, se bat 
comme un lion. Plusieurs généraux sont blessés; le général De- 
eaux est fait prisonnier. La 5° division, sous les ordres de Beau- 
puy, la neuvième, qu'entraine Renaud, résistent héroïquement. 
Les chefs électrisent par leur exemple les soldats, qui meurent 
de faim. « Ils se battent à jeun. Après s'être battus tout le jour, 
ils n'ont pas, le soir venu, un morceau de pain à manger. » Mal- 
gré cela, ils se battent bien, c'est Pichegru qui l'affirme. 

Lui-mème recoit, dans une lettre saisie sur une estafette en- 
nemie et qui a pour auteur un officier autrichien, l'hommage 
qu'a mérité sa bravoure. « À Frankenthal, écrit cet officier, 
nous avions affaire à un grand général. La retraite fut un chef- 
d'œuvre d'art militaire. Notre cavalerie ne put en venir aux 
mains à cause des positions avantageuses que sut prendre l’en- 
nemi. Il nous fait acheter cher tous Les pas que nous faisons en 
avant. Le fort de Mannheim est à nous; nous n'y trouvons que 
cinq hommes ; l'ennemi se retire à temps de ce fort. Nous 
sommes maîtres de Madenheim et nous voyons encore des avant- 
postes français à Musbach. » Mais que peut tant d'intrépidité 
TOME 11, — 4901. 9 
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contre un ennemi qui $e renouvelle sans cesse, alors qu'on ne 
peut lui opposer des troupes fraîches et qu'il rencontre toujours 
devant lui les mêmes effectifs, de plus en plus affaiblis par leur 
dénûment et les vides qui se font dans leurs rangs ? 

A cette heure, Pichegru, découragé par l'impuissance à laquelle 
il est réduit, songe à donner sa démission. Il l'annonce au gou- 
vernement : « J'ai couru les chances heureuses de la guerre. Je 
crains de les avoir épuisées. Je vous demande, citoyens repré- 
sentans, de garantir l’armée de celles malheureuses qui pour- 
raient m'être réservées et d’en transmettre le commandement à 
un autre, qui pourra les faire changer avantageusement. Ma santé 
s’est beaucoup altérée depuis quelque temps. » Cette lettre est du 
9 novembre. Malgré les sentimens qu'elle exprime, Pichegru fait, 
les jours suivans, tête au péril, et, lorsque enfin il est obligé d'aban- 
donner sa position de la Pfrimm, pour en prendre une autre 
derrière la Quiech et Landau, il peut se rendre cette justice, que 
lui rendent également Rivaud, Bacher et tous les témoins de ses 
efforts, que sa défaite ne pouvait être conjurée qu'autant qu'on 
l'aurait secouru. Ne l'ayant pas été, il est sans reproches. 
« L'armée, écrit Rivaud le 11 novembre, manque de tout en fait 
de moyens pour soutenir la campagne. Si l'armée de Sambre-et- 
Meuse avait fait son mouvement sur la Nahe, on n'eût peut-être 
pas essuyé ce nouveau revers. » 

On voit ici l'accusation se déplacer et le grief de Jourdan 
devenir le grief de Pichegru. Quand les défenseurs du premier 
font un crime au second de ne l'avoir pas secouru, les défen- 
seurs de celui-ci peuvent objecter que l'armée de Sambre-et- 
Meuse avait l’ordre de venir en aïde à l'armée de Rhin-et- 
Moselle et ne l’a pas fait. La question a été d’ailleurs résolue 
par un juge que ni les uns ni les autres ne récuseront. Parlant 
de l’inexplicable retard que mit Jourdan à marcher au secours 
de Pichegru, Gouvion-Saint-Cyr dit : 

« Ce retard provient-il de sa volonté ou de l'impossibilité où 
il peut s'être trouvé d'arriver plus tôt? Dans le premier cas, ce 
serait une grande faute et, dans le second, un malheur. J'ai eu 
sous les yeux une correspondance dans laquelle on fait une si 
triste peinture de l’armée de Sambre-et-Meuse à cette époque 
sous le rapport des besoins et surtout de la discipline que, d'après 
cela, on ne pourrait plus attribuer le retard dont nous parlons à 
d’autres causes qu’à l'abandon dans lequel le gouvernement lais- 
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sait ses armées. Cette explication me paraît si naturelle qu'elle 
dispense de recourir à des suppositions telles que la trahison de 
Pichegru, qui, je le crois du moins, n'eut lieu que plus tard. » 

N'empêche qu'à cette date du 13 novembre, l’armée de Rhin- 
et-Moselle, chassée des abords de Mannheim, ne pouvait plus 
défendre cette place, et qu'à dix jours de là, la garnison qu'y avait 
laissée Pichegru allait être obligée de capituler. 


Il 


Entre tant de griefs imputés à Pichegru, il n'en est pas que 
ses accusateurs aient plus ardemment exploités contre lui que 
cette capitulation de Mannheim. Elle est leur grand cheval de 
bataille; elle constitue à leurs yeux la preuve inéluctable de la 
trahison. Voici comment l’un d'eux résume l'opinion générale 
dans un de ces dictionnaires encyclopédiques destinés à venir 
en aide à l'ignorance des gens qui cherchent à se faire à peu de 
frais une érudition superficielle : « Pichegru opéra sa retraite 
sans être inquiété, abandonnant de propos délibéré dans Man- 
nheim un corps de 9000 Français, qui, investis dans une ville 
mal fortifiée par toute une armée victorieuse, trouvèrent là une 
mort glorieuse, mais inutile à la patrie. » 

Autant d'erreurs que de mots. On a vu que la retraite de Pi- 
chegru fut, au contraire, terriblement inquiétée. Ce ne fut pas de 
propos délibéré qu'il laissa une garnison dans Mannheim, mais 
sur l’ordre formel du Comité de salut public. Cette garnison n'y 
trouva pas une mort glorieuse, puisqu'elle capitula après onze 
jours de siège. La vérité, c'est qu'ici encore, les accusateurs ont 
pris à la lettre et accepté, sans les contrôler, les mensonges de 
Montgaillard et de Fauche-Borel. « Le général Pichegru, raconte 
Montgaillard, chargea Fauche-Borel de dire au prince de Condé 
qu'il avait laissé à Mannheim, pour défendre la place, 9 à 
10000 hommes, tout ce qu'il avait de plus mauvais dans son 
armée; qu'il espérait qu'il en reviendrait peu et que les Autri- 
chiens en feraient bon compte; qu'il avait donné le commande- 
ment au général Montaigu, officier sans talens et qu'il regardait 
comme hors d'état de soutenir longtemps le siège. » 

Fauche-Borel, dans ses Mémoires, imprimés oppose à ce récit 
un démenti formel et indigné : « C’est une fausseté insigne. Je n'ai 


jamais dit ou écrit pareille chose au nom du général Pichegru. 
P 8 
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J'ai encore sous les yeux le rapport de mes opérations depuis le 
25 septembre 1795 jusqu'au 12 janvier 1796, et je défie qu'on y 
trouve, etc., ele. » On est confondu par un tel excès d'effronterie 
et d’impudence dans le mensonge. Le rapport dont parle Fauche- 
Borel est en notre possession. Il y est dit: « Lorsqu'on vit que 
Mannheim allait être cerné, Pichegru s’oceupa de la garnison 
qu'il voulait y laisser. 77 la composa des troupes dont l'esprit 
était le plus mauvais, de celles sur lequelles il pouvait le moins 
compter. » En voilà assez pour prouver que le récit de Mont- 
gaillard, en ce qui touche cette affaire de Mannheim, s'est bien 
réellement inspiré des dires de Fauche-Borel et que, dans la cir- 
constance, c’est bien celui-ci qui ment une fois de plus, comme il 
a si souvent menti, et comme il mentait en attribuant à Pichegru 
un projet qu'il a lui-même inventé de toutes pièces. 

Dès le 23 octobre, le Comité de Salut public avait écrit au 
général : « Si votre armée était forcée de reculer, il ne faudrait 
point pour cela abandonner Mannheim. Il faudrait y tenir avec 
la dernière opiniâtreté, au risque même d’avoir la garnison pri- 
sonnière. Mettez dans cette place un commandant intrépide qui 
soit résolu de défendre la brèche et de ne point se rendre. Le 
général Desaix nous paraît convenir. Qu'on jette des subsis- 
tances dans la place. Qu'on en fasse sortir, s'il est nécessaire, 
toutes les bouches inutiles, car, si l'ennemi vient à reprendre 
cette ville, voilà tout le fruit de la campagne perdu; plus de 
passage pour nous, et l'ennemi maître de se déployer à son aise, à 
l’aide de ces forteresses de Mayence, Mannheim, Ehrenbreitstein. 
Mannheim est une place très forte; on peut faire des blindages 
pour mettre des subsistances à l'abri, et il est à présumer de plus 
que l’ennemi ne voudra pas bombarder cette belle ville, qui lui 
appartient. Pour conclusion, à quelque prix que ce soit, il faut 
que cette place nous reste et ce sera chose facile, puisque 
Jourdan ne tardera pas à venir la délivrer. Si elle ne se rend 
point aux sommations de l'ennemi, celui-ci, ne pouvant avoir 
l'artillerie et les autres moyens nécessaires pour en faire un siège 
régulier, n'aura rien de mieux à faire que de se retirer, sous 
peine d’être serré entre les deux armées de Rhin-et-Moselle, d'une 
part, et de Sambre-et-Meuse, de l'autre. » 

Dans ces prévisions optimistes, on devine la pensée de 
Carnot. Du fond de son cabinet, loin du théâtre de la guerre, il 
dresse des plans fondés sur des hypothèses qui ne se réaliseront 
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pas, el qu ‘ilne concevrait pas si, dans son aveuglement et son 
ignorance, il n'était empêché de voir les choses telles qu'elles 
sont. L'ennemi, qu'il croit hors d'état de faire lé siège de Mann- 
heim, a déjà pris sés dispositions à cet effet et n’hésitera pas à 
bombarder la place. Jourdan, dont il croit le concours assuré à 
Pichegru, sera lui-même paralysé, et la réunion des deux armées, 
sur laquelle compte Carnot, ne se réalisera que tardivement. 
D'autre part, malgré les incessantes réclamations de Pichegru, la 
place n'a pas été approvisionnée. Sous le feu de l'ennemi, son 
ravitaillement devient singulièrement difficile, sans compter qu'il 
ny a ni casemates ni magasins voûtés pour protéger les muni- 
ions et provisions qu'on y jette en hâte, tant bien que mal. 

Néanmoins, Pichegru se conforme aux ordres qu'il a reçus. 
I laisse une garnison dans la place. I la forme, non de ce qu'il 
a de plus mauvais comme troupes, ainsi qu'on l’en accusera, 
mais de ce qu'il peut trouver de mieux dans cette armée qu'ont 
découragée les cruelles privations qu'elle subit. S'il n'en confie 
pas la défense à Desaix, c'est que Desaix est à l'avant-garde des 
bataillons de campagne, où il rend d’importans services. Il se 
æroit plus propre à ce poste qu'à tout autre et désire y rester. A 
défaut de lui, Pichegru, d'accord avec les représentans du peuple 
en mission, choisi le général Montaigu. 

Est-ce un général incapable, sans talens, sans énergie? ? Ses 
élats de services répondent. Il a quarante-quatre ans. Il s’est 
engagé à dix-sept. Il a conquis ses grades à la pointe de l'épée. 
Il est couvert de blessures. IL s’est distingué en Hollande. 
À Fleurus, il s'est battu pendant trois jours. À Marchiennes, il a 
vietorieusement défendu le pont à la tête de quarante grenadiers 
etsous le feu de huit obusiers. Le 18 thermidor de l'an IF, étant 
déjà général de division, il a été destitué par le Comité de Salut 
public, sur une de ces dénonciations dont, à cette époque, étaient 
si fréquemment victimes les généraux. Il a trouvé aussitôt des 
défenseurs parmi ses camarades. Bernadotte, Duhesme, Fave- 
reau, Ferrand ont répondu de lui. Le fougueux et véridique Klé- 
ber a écrit au Comité : « Il a montré partout les plus grands 
talens militaires, les mtentions les plus droites et le républica- 
nisme le plus prononcé. » Et, sous cette attestation, le général 
en chef de l’armée de Sambre-et-Meuse, Jourdan, a tracé cette 
ligne : « J'approuve le certificat ci-dessus. » Devant de tels 
témoignages, le Comité est revenu sur sa décision, Montaigu 
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a été réintégré dans son grade et dans son commandement, 
— Osera-t-on prétendre encore qu'il n'était pas digne d'être choisi 
pour défendre Mannheim ? N’est-il pas démontré que le choix de 
Pichegru fut irréprochable? « Je lui ai donné l'ordre, écrit-il 
le 9 novembre au Directoire, de se défendre jusqu'à la dernière 
extrémité. Je vais le lui renouveler de la manière la plus expresse 
et je ne doute pas qu'il remplisse vos intentions, s'il est secondé 
par la garnison. Mais l'énergie des troupes est altérée et le com- 
missaire ordonnateur assure ne pouvoir, faute de ressources, 
approvisionner pour plus d'un mois. » 

Cinq jours plus tard, Pichegru mande à Jourdan : « Voilà 
Mannheim livré à ses propres forces. Si tu ne viens prompte- 
ment tomber sur les derrières de l'ennemi, il m'est impossible 
de résister à des forces quadruples de celles que je peux em- 
ployer. Presse donc ta marche sur la Nahe, et nous pourrons dé- 
livrer Mannheim, et peut-être forcer l'ennemi à aller prendre 
ses quartiers d'hiver sur l’autre rive du Rhin. » Le 18 novembre, 
il adresse au Directoire un nouvel avertissement : « Je nai pas 
encore de nouvelles de l’armée de Sambre-et-Meuse. Mannheim 
brûle, Le commandant a ordre de ne se rendre qu'à la dernière 
extrémité. Mais les approvisionnemens sont courts, et il faut 
qu'on ne tarde pas à aller à son secours. » Déjà, depuis trois 
fois vingt-quatre heures, les bombes pleuvent sur Mannheim. 
Sommé de se rendre, Montaigu a répondu qu'il se défendra, 

Le lendemain, Pichegru reçoit enfin des nouvelles de Jourdan. 
Celui-ci expose les mouvemens qu'il a faits. « Ils étaient très 
propres à une diversion favorable pour nous, lui répond Piche- 
gru. Malheureusement, ils ont été exécutés un peu trop tard, et 
tu as encore trop différé de me les annoncer. Si j'avais su le 
19 brumaire au soir (9 novembre) que le général Marceau s'était 
battu ce jour-là sur Stromberg, quand j'aurais dû me faire 
échiner, j'aurais maintenu notre droite et notre centre sur la 
position de la Pfrimm, malgré que notre gauche eût été re- 
poussée à environ deux lieues. Le lendemain, 20, l'ennemi, me 
voyant toujours en présence, n'aurait pu détacher ses dix-huit 
bataillons et trente escadrons, et bien sûrement, le général Mar- 
ceau aurait pu, non seulement conserver ses avantages et rester 
sur la Nahe, mais même forcer le corps d'armée qui lui était 
opposé à rentrer dans Mayence, et celui qui était devant moi, 
ayant alors beaucoup à craindre pour ses derrières, se serait 
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retiré aussi, ce qui changeait joliment la chance. A présent, me 
voici dans l'impossibilité de faire aucun mouvement ni en avant 
ni en arrière, le peu de chevaux qui nous restaient ayant été 
tués dans les deux batailles et trois affaires que nous avons 
soutenues de la Pfrimm jusqu'ici ou ayant péri des fatigues de la 
retraite. Je suis décidé à attendre l'ennemi dans les lignes et à y 
faire la plus opiniâtre résistance, s'il veut nous en chasser. » 

Au cours de ces incidens, Mannheim capitule le 20 novembre 
et Montaigu se rend à Wurmser. Comment il y a été contraint, 
c'est lui-même qui nous le dit dans le rapport qu'il adresse à 
son général en chef. L'état dans lequel se trouvait la place ne 
lui permettait plus de différer. Deux poternes ont sauté, ouvrant 
une brèche de quatre-vingts pieds de large. Plus de cent mai- 
sons ont été brûlées ou se sont écroulées. Il n'en est pas une 
qui ne soit endommagée. On ne savait plus où mettre les blessés 
et les malades, qu'il a fallu enlever en hâte de l'hôpital sur le- 
quel tombaient les obus. Deux casernes étaient incendiées et les 
troupes n'avaient d'autre abri que les ruines du château. Sur les 
bastions, les pièces avaient été démontées. « J'avais reçu trois 
sommations; le désespoir des habitans se manifestait de la ma- 
nière la plus sensible. J'ai fait, général, tout ce que mon devoir 
et l'honneur m'ont prescrit. Ma conscience est à l'abri du re- 
mords (1). » 

Ce sincère exposé des événemens ne prouve-t-il pas jusqu à 
là dernière évidence que Pichegru a fait, lui aussi, ce que le 
devoir et l'honneur lui prescrivaient, qu'il n'a pas voulu livrer 
Mannheim, qu'il ne l’a pas livré, et que cette place a succombé 
sous des forces supérieures, par suite des revers successifs des 
armées du Rhin et faute de secours? Tout cela est si clair qu'on 
ne peut n'être pas étonné de la légèreté avec laquelle, sans vérifi- 
cation et sans contrôle, les historiens ont ultérieurement fait écho 
aux calomnies intéressées de Montgaillard et de Fauche-Borel. 
Gouvion-Saint-Cyr a été plus juste, lorsqu'il démontre combien 
étaient déplorables Les plans imposés par le Comité de Salut public 
à Jourdan et à Pichegru, et quelle faute impardonnable commit 
le gouvernement « en constituant la guerre sur une ligne trop 


(1) Prisonnier avec la garnison de Mannheim, le général Montaigu, à sa rentrée 
en France, eut à répondre devant un conseil de guerre de la capitulation qu’il 
avait signée. Le 25 octobre 1198, il fut acquitté à l’unanimité. Il servit encore jus- 
qu'en 1811. J 
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étendue, en prescrivant à Pichegru son passage sur le haut Rhin, 
et à Jourdan son passage sur le bas Rhin, au-dessus de Dussel- 
dorf, sans faire concourir à ces opérations l’armée du Nord, » 
Il est vrai qu’à la sollicitation de Jourdan, Moreau, qui comman- 
dait cette armée, envoya 10000 hommes sur Dusseldorf. Mais, 
ces renforts, demandés trop tard, arrivèrent trop tard et ne purent 
être utilisés. 

Il serait sans équité de rejeter sur le Directoire, qui n'était au 
pouvoir que depuis le 5 novembre, la responsabilité de « ces 
plans déplorables. » [ls sont l’œuvre du Comité de Salut publie. 
Mais le Directoire eut le tort de se les approprier sans tenter de 
les améliorer. Aussi, lorsque, après la capitulation de Mannheim, 
il exprimait à Pichegru le regret « que l’armée de Rhin-et- 
Moselle, se mettant par son courage au-dessus des circonstances 
pénibles qui l’environnent, n'ait pu faire quelques efforts pour 
dégager cette place, » le général en chef avait-il beau jeu pour 
lui répondre : 

« Il eût été imprudent, téméraire et peut-être criminel de 
ma part d'exposer une armée de trente et quelques mille hommes, 
dépourvue de tous les moyens principaux de la guerre, manquant 
de vêtemens, de chaussures et le plus souvent de subsistances, 
venant de faire une retraite pénible, après deux batailles des 
plus chaudes et des plus opiniâtres; de l'exposer, dis-je, en offen- 
sive devant un ennemi au moins triplement nombreux, abon- 
damment pourvu de tous les moyens matériels et enhardi par 
ses succès ; et quel qu’eût été notre courage, ou plutôt notre 
acharnement, pouvions-nous raisonnablement espérer de le 
chasser de sa position, et de nous rapprocher de Mannheim 
sans le concours des forces de l’armée de Sambre-et-Meuse ou 
des renforts que j'invoquais depuis longtemps et qui, s'ils eussent 
pu être accordés dès mes premières demandes, seraient encore 
arrivés assez tôt? Je dois à l’armée que j'ai l'honneur de com- 
mander de soutenir qu’elle a fait ce qui était humainement pos- 
sible pour couvrir Mannheim, retarder et arrêter l'ennemi, qui 
marchait pour cerner cette place par la rive gauche du Rhin, el 
qu’elle n’a cédé qu’à l'immense supériorité du nombre, après lui 
avoir fait éprouver des pertes considérables et en avoir éprouvé 
elle-même. » 

Ce qu'il disait au Directoire, Pichegru le répétait à Moreau : 
« Les renforts que tu as envoyés au général Jourdan l'ont effec- 
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{ivement mis à même d'agir sur la Nahe, mais un peu trop tard. 
Ce mouvement aurait dû s'exécuter très promptement, comme 
je le demandai sitôt que j'ai appris que les lignes de Mayence 
avaient été forcées et, s'il avait eu lieu pendant que j'étais sur 
lk Pfrimm, bien sûrement, l'ennemi aurait été obligé de rentrer 
dans Mayence. Mais, comme le général Jourdan n'a commencé 
agir que depuis que je suis ici dans les lignes de la Quiech 
et que le reste de l'armée de Wurmser est venu, après la prise 
de Mannheim, se joindre à celle de Clairfayt, que cette réunion 
fait une force de 80000 hommes environ, qui est supérieure à la 
nôtre, nous parviendrons, je crois, difficilement à les déloger du 
Palatinat. Ces deux armées ont d’ailleurs un bien grand avantage 
sur nous, c'est qu'étant réunies, elles peuvent correspondre aussi 
fréquemment et aussi promptement qu'elles le veulent et se 
passer rapidement des renforts pour nous battre alternativement. 
I nous faut à nous quatre à cinq jours pour avoir des nouvelles 
l'un de l'autre par le long détour que nous sommes obligés de 
faire. » 

Nonobstant ces conditions d'infériorité, Pichegru, — et ceci 
constitue une preuve nouvelle de sa loyauté, — ne désarmait 
pas. Mannheim avait capitulé le 21 novembre. Dès le 5 décembre, 
à la faveur des quelques secours qu'il avait reçus de Jourdan, il 
reprenait l'offensive, malgré le mauvais temps qui durait depuis 
quinze jours, cherchant à se rapprocher de l'armée de Sambre- 
e-Meuse et à contraindre l'ennemi à repasser le Rhin. I lui 
faisait, en trois journées de combats, quelques centaines de pri- 
sopniers, le délogeait des Deux-Ponts et de Hombourg, s'y éta- 
blissait lui-même et ne cessait de le harceler, tandis que, par son 
ordre, le général Férino entrait dans Landau. Le 19 décembre, 
Bacher, l'agent de Bâle que l'inventif Fauche-Borel nous repré- 
sente comme soupçonnant déjà Pichegru, mandait à Paris 
«qu'on se réunit pour rendre cette justice au général Pichegru 
quil s'est montré digne de sa réputation, en arrêtant non seule- 
ment par des dispositions savantes un ennemi fort supérieur, mais 
en reprenant même momentanément l'offensive. » 

Où y a-t-il place, en tout cela, nous le demandons, pour une 
accusation de trahison ? Toute la conduite militaire de Pichegru 
ne dément-elle pas ce que raconte Fauche-Borel des prétendues 
négociations avec les Autrichiens auxquelles se serait prêté le 
général? Il importe peu qu'à cette même date, Fauche-Borel, pour 
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tromper le prince de Condé, entasse mensonges sur men- 
songes (1). On peut juger de ce qu'ils valent. Il ment, lorsque, 
le 9 décembre, il écrit à Montgaillard : « Aujourd'hui, j'adresse 
à l’adorable fille (Pichegru) votre lettre du 6, reçue en ce mo- 
ment. Elle lui servira de direction. Croyez que son amour pour 
vous est bien prononcé et que vous n'avez à craindre aucune 
infidélité de sa part. » Il ment encore, lorsque, le 12, il reprend! 
« Je ne doute point que notre adorable amie ne s'arrange pour 
faciliter promptement les termes du contrat de mariage. La pa- 
role étant donnée, vous n'avez plus rien à craindre que les lon- 
gueurs qui pourront venir des parens. » 

Tel ne paraît pas être l'avis de Klinglin. Le 8 décembre, il: 
disait à Condé : « J'ai l'honneur d'envoyer à V. A. $S. une copie 
de la lettre que Furet (Demougé) vient de m'envoyer. Vous y 
verrez que Pichegru donne toujours des espérances vagues. Il 
me semble que M. Wickham doit avoir des certitudes plus pro- 
noncées, vu a dépense qu'il fait pour suivre cette affaire. » 
Wickham n'avait pas de certitudes plus prononcées. La dépense, 
il la faisait à l’instigation de Fauche-Borel, toujours habile à le 
duper, en expliquant à sa façon ce qu'il y avait de contradictoire 
entre la conduite militaire de Pichegru et les engagemens qu'on 


lui attribuait. Pichegru combattait, et tous ses actes étaient jus- 
tement le contraire de ce qu'attendait Condé et de ce qu'on avait 
annoncé aux Autrichiens. Il n'était plus question maintenant des 
promesses et des plans du mois d'août, si pompeusement exposés 
par Fauche-Borel; on n'en parlait plus; on ne pouvait rien es- 
pérer que du temps et des circonstances. Tout l’art des émis- 


(1) On le surprend à tout instant en flagrant délit d'invention et en contradic- 
tion avec lui-même. C’est ainsi que, dans le Résumé écrit pour Condé, il dit : « Sept 
voyages que j'avais faits dans le courant de juillet, août et septembre dans l'Alsace, 
soit seul, soit avec Courant, pour voir Pichegru avaient excité à Bâle la surveil- 
lance de Bacher, qui nous avail regardés comme des émissaires d'émigrés. » Dans 
ses Mémoires imprimés où, avant de raconter son arrestation à Strasbourg en dé- 
cembre, il veut établir que Montgaillard l’a dénoncé, il dit tout le contraire : « Sept 
voyages que j'avais faits, etc., etc., n'avaient donné lieu à aucun soupçon, nià 
aucun accilent fâcheux.» De même, en racontant cette arrestation, il prétend 
qu'averti par Badouville, Pichegru vint de son quartier général pour le faire re- 
mettre en liberté. Mais il est ensuite ebligé de reconnaître qu'il avait été relâché, 
lorsque Pichegru arriva à Strasbourg. Du reste, il est bien piquant de constater ce 
que pensa Condé de cette aventure dont Fauche-Borel fait état à son profit et 
dont il a exagéré toutes les circonstances : « Notre affaire n’est pour rien dans son 
arrestation, écrit Condé le 27 décembre, et il n’y a rien à craindre pour les papiers, 
mais, peut-être, pour les lettres de change et l’argent. » 
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saires consistait à établir la vraisemblance de leurs premiers 
dires, dont aucun n'avait été suivi d'effet, 

Quant à Pichegru, s'il s'était montré disposé à favoriser la 
eause royale, il entendait le faire à son jour et à son heure. 
Malgré les incitations de Condé, il n'y voulait pas employer 
l'étranger, convaincu d’ailleurs que des victoires lui donneraïent 
seules le prestige indispensable à l'accomplissement de ses pro- 
jets. C'est done après la victoire qu'il ne cessait de courir, S'il 
ne lui fut pas donné de l’atteindre, ce n'était pas faute de la vou- 
loir. On touchait à la fin de l'année 1795. Les belligérans res- 
tient sur leurs positions, épuisés les uns et les autres, ayant éga- 
lement besoin de repos, les Français résolus à ne pas l'avouer, les 
Autrichiens plus disposés à le reconnaître, d'autant plus disposés 
que, depuis quelques jours, leur adversaire reprenait des avan- 
tages. 

En ces circonstances, dans la seconde quinzaine de décembre, 
surgit de leur part une proposition d’armistice. Ils étaient si vi- 
siblement intéressés à la faire aboutir, et elle devait leur pro- 
eurer de si sérieuses améliorations, que les accusateurs de Pi- 
chegru n'ont pas manqué de prétendre que, désireux de seconder 
l'ennemi, il sempressa de lui accorder une suspension d'armes. 
Mais, ici encore, comme pour la capitulation de Mannheim, les 
faits contredisent cette affirmation. Ils établissent que l'armi- 
lice fut d'abord accepté par Jourdan, et que Pichegru se trouva 
engagé par la conduite de son camarade. Il n'est pas de doute 
possible à cet égard. 

Le 18 décembre, Kray, le général autrichien que le général 
Marceau a vaincu la veille dans une rencontre, lui envoie un 
parlementaire aux avant-postes de l’armée de Sambre-et-Meuse 
et sollicite de lui une conférence. Avant de répondre, Marceau 
demande à Jourdan des instructions et des ordres. Jourdan au- 
torise la conférence. « Puisse-t-elle nous amener des quartiers 
d'hiver! » s'écrie-t-il. Elle a lieu le lendemain. La cessation im- 
médiate des hostilités y est décidée, en attendant qu'on ait pu 
sentendre sur les conditions de l'armistice, qui est admis en 
principe. 

Jourdan, le même jour, prévient à la fois Pichegru et Kléber. 


:« Les besoins trop urgens de nos deux armées, dit-il à Pichegru. 


m'engagent, mon camarade, à saisir cette occasion pour essayer 
d'améliorer leur sort et pour leur donner le temps de se refaire, 
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Tu en sais trop sur cet article pour que je t'en dise davantage, 
Je t'engage donc à te dépêcher de faire un arrangement pour ton 
compte et à m'en faire connaître promptement le résultat pour 
que je puisse arrêter positivement ce qui me concernera. Cela 
te sera d'autant plus facile que le général Marceau est convenu 
avec le général Kray qu'il ne pouvait exister d'arrangement pour 
une seule armée, qu'au contraire, il devait être commun à toutes 
celles qui sont sur Le Rhin. Je ne peux pas présumer que nous 
serons blâämés par le gouvernement. Il connaît notre situation 
et, par conséquent, notre impossibilité absolue d'agir avec avan- 
tage. » 

A Kléber, Jourdan avoue avec plus de force encore combien 
la proposition des Autrichiens lui semble opportune et précieuse 
pour les armées du Rhin. « L'ennemi désire ses quartiers d'hiver. 
Nous en avons besoin nous-mêmes au moins autant que lui. 
Cachons cependant nos désirs, afin qu'il n'en tire aucun avar- 
tage. Je ne sais si le gouvernement me blämera. J'aurai du 
moins la satisfaction d'avoir fait le tout pour le bonheur et h 
conservation de l'armée. Il sera question de l'armée de Rhin-et- 
Moselle dans notre traité. Tu sens bien que je ne peux rien faire 
sans qu'elle y participe. Je t'embrasse. » 

Ainsi, Jourdan souhaite l'armistice et prend seul la respon- 
sabilité du consentement que, dès le 20, il donne à la propo- 
sition autrichienne. Deux jours plus tard, doutant encore de celui 
de Pichegru, il insiste pour l'obtenir : « Malgré les propositions 
du général Kray, je n'ai pas voulu traiter pour rien de ce qui 
peut regarder l’armée que tu commandes. Je me suis seulement 
engagé à faire cesser de ta part toute hostilité, en attendant que 
tu aies pris des arrangemens pour ce qui Le concerne, ce que je 
l’engage à faire promptement, parce que ma convention n'est que 
provisoire en attendant que tu aies définitivement traité. Le bien 
de l'humanité et le désir qu'on doit avoir de procurer aux sol- 
dats du repos dans une saison aussi dure m'ont engagé à prendre 
ce parti. Je ne peux que t'engager à en faire autant. » 

Si pressantes que soient ces incitations, Pichegru, à qui 
Wurmser transmet au même moment une proposilion analogue 
à celle qu'a reçue Jourdan, refuse d'y répondre avant d'avoir 
consulté Rivaud, le commissaire accrédité auprès de son armée. 
Le 25, Rivaud l’autorise à traiter. « Sans connaître, citoyen gé- 
néral, les motifs, qui ont pu faire suspendre les hostilités entre 
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l'armée de Sambre-et-Meuse et celle du général Clairfayt, je me 
crois obligé de convenir que, dans cet état de choses, vous ne 
devez pas rejeter les propositions du général Wurmser et que 
vous pouvez consentir à l’armistice qui vous est proposé, comme 
vous le dites, jusqu'à ce que le gouvernement ait été consulté, et 
sauf l'obligation de ne recommencer les hostilités qu'après avoir 
donné avis au général Wurmser de la décision qui aura été 


prise. » 
Le Directoire, en apprenant la signature de la convention, 
exprima aux généraux des armées du Rhin le plus vif méconten- 


tement. Tout en rendant justice aux intentions de Jourdan, il le 
bläma et commença par refuser sa ratification. Il ne céda qu'aux 
instances de Merlin de Thionville et de Rivaud. Ils durent dé- 
fendre l'armistice et énumérer « les avantages considérables 
qu'en retireraient les deux armées. » Barras, dans ses Mémoires, 
mentionne à ce sujet qu'en annonçant au Directoire la suspension 
des hostilités, Pichegru allégua qu'il avait été contraint d'y 
souscrire par ce qui s'était fait à l’armée de Sambre-et-Meuse, 
tandis que Jourdan, de son côté, rejetait sur Pichegru la respon- 
sabilité de sa propre conduite. Pour l'honneur de Jourdan, nous 
aimons à penser que Barras a été trompé par sa mémoire, l'af- 
firmation qu'il attribue au général en chef de l’armée de Sambre- 
et-Meuse étant le contraire de la vérité, telle qu'elle résulte des 
documens que nous venons de citer. Ils établissent en effet que 
la responsabilité de l'armistice de décembre appartient tout en- 
tière à Jourdan, n'appartient qu'à lui, et que l'ignorance ou la 
mauvaise foi ont pu seules l'imputer à Pichegru. Il est d'ailleurs 
remarquable qu'à cette époque, la conclusion de l'armistice fut 
considérée à l’armée « comme un nouveau service rendu par 
Jourdan à la République, » et que les deux commandans des 
armées autrichiennes, Wurmser et Clairfayt, se reprochaient ré- 
ciproquement l'initiative de cette suspension d'armes, à la suite 
de laquelle le second de ces généraux, preuve étant faite qu'il en 
était responsable, fut relevé de son commandement. 

Nous voici arrivés au 31 décembre 1795, date officielle de 
l'armistice, et rien encore dans la conduite militaire de Pichegru, 
examinée à la lumière des documens officiels, n'a révélé des in- 
tentions criminelles. Malheureux à la guerre, il se peut que ses 
talens, incontestés jusque-là, ne se soient pas élevés à la hauteur 
des difficultés qui se dressaient devant lui; il se peut aussi que 
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ces difficultés fussent réellement invineibles. Cette excuse in- 
voquée au profit de Jourdan, il n'est que juste d'en faire béné- 
ficier Pichegru. On ne saurait, sans méconnaître la vérité, l’ac- 
cuser d'avoir trahi pendant la campagne qui finissait. Ce n'est pas 
seulement l'opinion de Barras, qui traite d'imposteurs les émis- 
saires de Condé et déclare que le Directoire ne crut pas au bien 
fondé de l'accusation, même lorsqu'il l’utilisait en vue de ses 
desseins politiques. C'est aussi l'opinion de Gouvion-Saint-Cyr, 
Après avoir raconté les négociations relatives à l'armistice, il 
écrit : « Jusqu'à présent, j'ai défendu les opérations militaires 
de Pichegru contre l'inculpation de trahison. » L’affirmation 
vient d’un adversaire qui va se transformer en accusateur ; elle 
peut être efficacement opposée aux dires de Montgaillard et de 
Fauche-Borel; elle en débarrasse le terrain. 

Est-ce à partir de ce moment, que la trahison a commencé? 
Gouvion-Saint-Cyr le croit. Mais sa conviction se fonde sur un 
fait qu'il énonce sans en fournir la preuve et sur des supposi- 
tions : « Quand on voit Pichegru, sans aucune nécessité, laisser 
périr son armée de faim et de misère, les faits parlent si haut 
qu'il est impossible de se refuser à leur évidence. Ne croyant 
pas pouvoir entraîner son armée dans la révolte, il. veut em- 
ployer l'armistice qu'il s’est vu obligé de consentir pour la dé- 
truire par les privations et la mettre hors d'état de recommencer, 
au printemps, une nouvelle campagne. » 

Quel juge impartial condamnerait sur une accusation ainsi 
formulée ? N’est-il pas évident que Gouvion-Saint-Cyr subit ici 
des préventions dont l'origine est postérieure à l'événement? 
Où est la preuve que Pichegru a laissé son armée périr de faim 
et de misère ? Si l'armistice n'a pas pour effet immédiat de la 
faire passer de la détresse au bien-être, la faute en est elle à 
lui? Est-il juste de le rendre responsable des maux qu'elle en- 
dure après l'armistice, alors qu'il ne l'était pas de ceux qu'elle 
endurait avant? C'est par trop oublier qu'elle vit dans un pays 
ruiné par la guerre, accablé depuis longtemps de réquisitions et 
d'impôts, et que, continuant à ne rien recevoir du dehors, elle 
ne peut, du jour au lendemain, y voir la disette se transformer 
en abondance. Opérer une telle métamorphose en quelques jours 
n'est pas au pouvoir du général qui la commande. 

Ce qui se passe à l’armée de Rhin-et-Moselle n'est que l'image 
de ce qui se passe à l'armée de Sambre-et-Meuse. Jourdan ne 
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parvient pas plus promptement que Pichegru à assurer le bien- 
être de ses troupes. Au mois de mai 1796 seulement, le 7 mai, 
il annonce au Directoire qu’elles sont toutes définitivement can- 
tonnées chez les habitans et commencent à moins souffrir. Au 
même moment, Moreau, qui a pris le commandement devenu 
vacant par la démission de Pichegru, adresse à Paris une décla- 
ration pareille, encore que Desaix, qui à fait l'intérim, ait été 
obligé de formuler les mêmes réclamations et les mêmes plaintes 
que son prédécesseur. Moreau peut en outre constater que 
l'armée n'a pas péri de faim et de misère. Elle est en état de re- 
prendre la campagne. Réduisons donc à ce qu'elle vaut l'accu- 
sation de Gouvion-Saint-Cyr alors qu'elle est catégoriquement 
démentie par les faits et par cette formelle déclaration de Barras, 
qu'au moment où Pichegru allait donner sa démission, le Direc- 
toire ne croyait pas plus avoir à se défier de lui que de Jourdan. 
Les soupçons ne sont nés qu'après la dénonciation de Mont- 
gaillard, en 1797. C'est cette déclaration qui les a engendrés. Jus- 
que-là, on n'a pas accusé Pichegru ; on n'a pas mis en doute sa 
fidélité au devoir. On ne pouvait la mettre en doute, puisque sa 
conduite militaire en témoignait. 


Ce qui est vrai, c'est que des dissentimens s'étaient élevés 


entre le Directoire et lui, comme entre le Directoire et Jourdan. 
Le nouveau gouvernement en voulait aux généraux de la perte 
des lignes de Mayence, de la reddition de Mannheim, et surtout 
de la conclusion de l'armistice. 11 imputait les revers à leur 
faiblesse, et à leur imprévoyance la suspension d'armes acceptée 
au lendemain d'une victoire de Marceau, quand, de nouveau, la 
fortune semblait nous sourire. Il avait contre Pichegru un autre 
grief. Il l'avait mandé à Paris, le 3 novembre, pour conférer avec 
lui. Mais Pichegru, empêché de quitter le théâtre de la guerre, 
sélait contenté d'envoyer à sa place un de ses lieutenans, le gé- 
néral Abbatucei. Par l'intermédiaire de cet envoyé, il y avait eu 
échange de propos aigres-doux. Pichegru le confiait à Marceau, 
le 14 décembre : « Je vais te parler d'autre chose, de ma destitu- 
tion, par exemple. Tu l'as vue sans doute dans les journaux, qui 
ont dit, un instant après, que c'était faux. Eh bien! pas du tout; 
je ne l'ai pas encore, mais je suis prévenu qu'elle ne peut me 
manquer. Peut-être seulement y mettra-t-on des formes dont 
je les dispenserais volontiers pour plus de célérité. J'ai dit à 
quelques membres du Directoire des vérités qui n'étaient pas 
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de leur genre et que, probablement, on ne me pardonnera pas.» 

Le 10 janvier, dans une autre lettre à son ami, il confirmait : 
« Je ne compte pas être chargé de recommencer les hostilités. 
J'ai demandé déjà six fois mon remplacement. Je le désire de 
plus en plus et je ne cesserai pas mes instances à cet égard. La 
légèreté et l'injustice avec lesquelles j'ai vu traiter le militaire 
qui n'est pas toujours heureux ont fait naître en moi un senti- 
ment qu'il me sera difficile de vaincre : le dégoût. Quoi qu'il en 
soit, il n'altérera jamais l'amitié que je t'ai vouée. Je t'embrasse. » 
Cette résolution de se retirer ne l'empêchait pas de s'occuper 
avec sollicitude de ses troupes. À cette même date, l'armistice 
désapprouvé dans la forme, ayant été ratifié quant au fond, il 
entreprenait l'œuvre difficile de leur cantonnement : « Je ne 
laisserai sur notre ligne, dont la droite est en avant de Germers- 
heim sur Lenguenfeld et la gauche à Hombourg, qu'un léger 
cordon. L'armée de Sambre-et-Meuse laisse vingt mille hommes 
dans le Hundsruck et s'établit du reste dans les cantonnemens 
du pays de Juliers. Son cordon du Hunsdruck appuie sa gauche 
à Baccharach, son centre sur la Nahe, à Kirn, et sa droite à Saint- 
Vendel, en remontant cette rivière. » 


[11 


Au cours de la campagne, pendant que Pichegru déployait 
les soins et les sollicitudes dont témoignent les nombreux docu- 
mens que nous avons cilés, les émissaires avaient continué à 
s'agiter pour prouver à Condé que le général était dans leurs 
mains, et que, si peu conformes que fussent ses opéralions aux 
plans et aux engagemens qu'ils lui attribuaient dès le mois d'août, 
il n'en poursuivait pas moins le grand résultat auquel il avait 
promis de concourir. D'autres acteurs engagés par eux étaient 
entrés en scène : Demougé, Wittersbach et la baronne de Reich, 
le premier résidant à Strasbourg, les deux autres en terre alle- 
mande, et tous trois enrôlés comme espions au service de l'Au- 
triche. C’est Fauche-Borel qui avait entrainé Demougé dans 
l'affaire, et celui-ci s'était empressé d'y introduire ses deux aco- 
lytes. Entre tous ces personnages, il y avait partie liée pour tirer 
des fonds des Anglais, par l'intermédiaire de Condé et à sa re- 
commandalion. 

Au quartier général de Pichegru, à en croire une accu- 
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sation dont la preuve n'a jamais été faite, ils avaient des com- 
plices : le général Lajolais, le chef de brigade de gendarmerie 
Saint-Rémond, le major Thugnot, peut-être d’autres encore, — 
comparses plus ou moins actifs, dont le rôle est assez peu aisé 
à définir, — et enfin, le plus remuant de tous, le racoleur de la 
bande, l’aide de camp Badouville dit Coco ou Cupidon, le seul 
des militaires impliqués ultérieurement dans les poursuites 
dont on puisse dire avec certitude qu'il a eu dans ces obscures 
intrigues un rôle criminel. Quand on avait besoin de ranimer 
dans l'âme de Condé la confiance des premiers jours, bien 
ébranlée par le retard que mettait Pichegru à tenir ses préten- 
dues promesses, on avait recours à Badouville, lequel envoyait 
aussitôt une lettre réconfortante. 

Bien significatives, ces lettres de Coco, et singulièrement ré- 
vélatrices de la vaste escroquerie organisée autour de Condé. 
« Je peux vous assurer que vous êtes aimé. Mais vous ne devez pas 
ignorer qu'en amour, il faut le temps nécessaire pour opérer une 
union qui puisse faire espérer le bonheur du ménage. Il me se- 
rait trop pénible de vous servir auprès de l'aimable amie, si je 
n'avais la certitude de son amitié pour vous. Je ne suis désolé 
que de ne pouvoir encore vous fixer l'époque à laquelle cette 
aimable personne consentira à l'union tant désirée ; mais, pou- 
vant vous assurer de son amitié et de sa sensibilité pour vous, 
j'aime à me persuader que vous ne serez plus longtemps à sou- 
pirer. » Ceci est du 18 novembre; le 17 décembre, c'est même 
chanson : « J'atteste que Mademoiselle Zède (Pichegru), amou- 
reuse au delà de toute expression du Bourgeois (Condé), ne 
cherche que son bien réel sans espoir d'intérêt quelconque, 
quoique bien prouvé. Elle continuera, comme elle l’a toujours 
dit, de toutes ses forces morales et physiques, à seconder les 
évènemens que les seules circonstances peuvent amener. Le 
mariage de Mademoiselle Zède et du Bourgeois ne se fera en 
règle que par les moyens que le banquier (Pichegru) a ex- 
pliqués. » 

Quel crédit méritent ces assurances puériles, données au 
nom de Pichegru, les unes, à la veille de la capitulation de Mann- 
heim, quand on le voit absorbé par les soins que nécessite le 
salut de l’armée qu'il commande, et quand son langage et ses 
actes témoignent avee tant d'éclat de son désir de vaincre ; les 
autres, alors qu'il a repris l'offensive et vient de déloger les Autri- 
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chiens des Deux-Ponts et de Hombourg”? N’est-il pas visible que 
Badouville a écrit ce verbiage sans avoir consulté son général, 
dans l’unique dessein de fournir à ses complices des argumens 
propres à convaincre Condé de la bonne foi de Pichegru? En 
tous cas, il n’y a dans tout ceci que des promesses vagues, des 
promesses qui ne signifient rien, mais qui prouvent, au contraire, 
que jusqu'à ce jour, Pichegru n'a rien fait de ce qu'on espère 
de lui, bien qu’à en croire les émissaires, déjà à cette date, ses 
exigences pécuniaires aient reçu un commencement de satisfac- 
tion. « Chaque fois que je voyais Pichegru, écrit Fauche-Borel 
dans le Résumé où il rend compte au prince de Condé de ses 
opérations de septembre à janvier, je lui remettais des fonds; 
très souvent, je lui en envoyais par Badouville. Cet argent, 
dépensé par lui avec la plus grande intelligence, a servi à aug- 
menter la confiance que son armée a en lui et à mettre dans sa 
dépendance les personnes qui lui sont nécessaires pour la grande 
opération qui se prépare. » 

Le vague de cette affirmation, quant au total des sommes 
qu'aurait ainsi reçues Pichegru, donne d'autant plus le droit d'en 
contester la vraisemblance que Fauche-Borel, qui ne l'a pas 
reproduite dans ses Mémoires imprimés, nous donne en revanche 
l'emploi de la plus grande partie des huit mille louis qu'il avait 
touchés de Wickham en septembre pour Les remettre à Pichegru. 
Il s'est d'abord alloué deux cents louis pour sa famille, et 
Antoine Courant en a eu autant pour la sienne. Puis, avant de 
rentrer en Alsace, il a fait à Lausanne « un achat considérable 
de montres d'or et d'argent, » pour les offrir aux officiers de 
l’armée ; à la frontière, il a dû en acquitter les droits. À Stras- 
bourg, il a répandu des brochures en masse, écrites et publiées 
à ses frais; il a subventionné un journal. Il « cultive les offi- 
ciers, » les invite à sa table, leur prête de l'argent. Voulant se 
faire passer pour négociant, il loue un magasin, l'emplit de 
marchandises qu'il achète comptant et qu'il revend au rabais et 
à crédit. Enfin, il devient possesseur d’une maison, sur le prix 
de laquelle il verse un acompte de quatorze mille livres. On voit 
ainsi les huit mille louis fondre dans ses mains. 

Nous avons donc la certitude qu'ils ne sont pas arrivés intacts 
à Pichegru ; nous pouvons supposer de même qu'il n'a jamais reçu 
la part de ces fonds que Fauche-Borel dit avoir chargé Badou- 
ville de lui remettre; et, comme, d'autre part, il n'existe pas trace 





ug- 
s Sa 


nde 


mes 
l'en 
pas 
che 
vai 
TU. 

et 


ble 
de 
"as- 
ées 
)ffi- 
, se 
de 
s et 
iX 
roit 


icts 
eçu 
ou- 
‘ace 


EE 


LE PROLOGUE DU DIX-HUIT FRUCTIDOR. Î 


de distributions d'argent faites parmi les troupes, il faut conclure 
de ces contradictions ou que Pichegru a gardé pour lui ce qui 
était destiné à son armée, — hypothèse que dément son désin- 
téressement légendaire, — ou que Fauche-Borel a menti cette 
fois encore, ce que ces précédens mensonges rendent singu- 
lièrement vraisemblable et ce que permet de penser une lettre 
de Demougé, écrite le 21 mars 1796. 

A cette date, Demougé annonce à la baronne de Reich que 
le général, prêt à partir pour Paris, a accepté des fonds. En les 
attendant pour les lui remettre, il se réjouit de son acceptation 
comme d’un succès et comme si cette acceptation se produisait 
pour la première fois. « J’en suis ravi, car il est probe, et ce n'est, 
pas pour rien faire qu'on ose prendre ainsi. » D'autre part, il 
écrivait à Klinglin, peu de jours avant : « Il faut se défendre de 
supposer à Pichegru une extension de moyens qu'il travaille à 
acquérir, qui ne sont pas encore à lui dans la plénitude néces- 
saire et dont on ne peut, ce me semble, sans un grand danger, 
faire usage avant qu'il lui soit bien connu qu'il peut réussir ou, 
pour mieux dire, que le succès ne peut être incertain. » 

Toute sa correspondance est dans le même ton, prometteuse, 
pleine d'inventions, de suppositions, d'espérances sans pouvoir 
annoncer jamais rien de définitif, — 14 février : « Pichegru a 
travaillé et travaille toujours à s'attirer une confiance illimitée 
et aveugle de son armée. Ses soldats disent hautement qu'ils 
iraient en enfer avec lui. » — 21 février : « À Lauterbourg, la 
garnison a foulé aux pieds la cocarde tricolore, pris la blanche et 
crié : Vive le Roy! Notre affaire peut éclater d’un moment à 
l'autre » 12° mars : « J'attends l'argent, car Pichegru va en avoir 
besoin pour une expédition préparatoire et de haute vue qu'il m a 
confiée dans le plus grand secret. » 3 mars : « J'ai vu Pichegru. 
Il m'a mis dans des secrets qui vous étonneront. Il a demandé 
un congé d’un mois. Il a allégué des affaires dans l’intérieur, 
chez lui. Je lui ai offert des fonds pour le voyage et il a accepté. 
Donc, pour qu'il les ait, il faut que je le revoie, et je le souti- 
rerai jusqu'au sang. Que croyez-vous que je doive lui donner 
pour cette conséquente démarche ? Je pense qu'il me l'indiquera 
lui-même, surtout s'il se propose de répandre de l'argent dans 
Paris. » 5 mars : « J'ai coulé hier soir une main à fond avec mon 
aimable Poinsinette (Pichegru), qui enfin s’est décidée à venir dans 
mon cabinet. Je suis, comme vous pensez bien, plus savant que 
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je ne l'ai été. Mais, la-matière est si vaste qu'il est impossible 
de me résumer. Dites à Fauche de m'envoyer les fonds qu'il a 
promis tant pour Pichegru, qui les accepte et viendra les cher- 
cher chez moi, si possible, avant son départ, que pour d'autres 
qui composent mon petit conciliabule, qui s'accroit joliment et 
efficacement. » 10 mars: « Dites au bon Louis de se hâter pour 
les fonds nécessaires. Poinsinette voudrait partir dans six jours, » 
16 mars : « Pichegru a dit en pleine table avant-hier qu'il irait 
à Paris dire franchement aux sots gouvernans qu'il n'est pas pos- 


sible de faire la guerre sans moyens et que, si son armée n'est pas 


payée en numéraire bientôt, il ne garantissait plus rien. Jugez 
si sa démarche est adroite. » 

A peine est-il besoin d'observer que tout était mensonge dans 
ces propos, tout au moins pour ce qu'il est possible d'en véri- 
fier. La garnison de Lauterbourg ne s'était pas révoltée, Pi- 
chegru n'avait pas demandé de congé. Sa démission, à cette 
date, était déjà donnée, et le fait que Demougé l'ignorait prouve, 
contrairement à ce qu'il affirme, qu'il n'était pas en possession 
de la confiance du général. Il en était réduit au même désarroi 
que les autres agens, à la même incertitude, et, comme eux, il dis- 
simulait son ignorance sous le mensonge. On ne saurait trop 
insister sur ce point, parce qu'on voit éclater ici dans son plein 
toute l'indélicatesse des émissaires de Condé, et surtout de De- 
inougé, qui se prétend à cette heure plus qu'aueun d'eux en pos- 
session de la confiance de Pichegru. 

A la fin de janvier, Fauche-Borel éerit à Condé qu'il a vu 
Wickham : « Il a été satisfait de ce que je lui ai dit des dispo- 
sitions de Pichegru et surtout de la manière dont S. E. le Ma- 
réchal comte de Wurmser et Alvinzy les ont accueillies et de leur 
intention d'aider de leurs moyens les projets de l'homme qui 
doit rendre la paix et la tranquillité à l'Europe... Je vous invite 
par tout ce qu'il y a de plus sacré d’avoir confiance dans le 
succès de la chose. » 

Le lendemain 30 janvier, Demougé confirme ces informations 
rassurantes. « Pichegru fait dire à César et au Bourgeois que, 
quoique l'esprit de la troupe soit tourné à la chose, il est impos- 
sible de calculer une époque fixe. Une chose surtout peut el 
doit la hâter : c'est si l’on ne paye pas bientôt la troupe en nu- 
méraire, et il n'y à pas apparence quon le puisse faire. » 

Et le 27 février : « Badouville vient de me dire, de la part du 
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patron, arrivé ce matin, qu'il est trop extraordinairement sur- 
veillé pour venir chez moi, mais que, demain, il s’esquivera 
exprès pour venir à la campagne où je dois le rejoindre de grand 
matin. Il envoie Abbatucci, son second adjudant général, à Paris 
où il ne veut pas aller. Cela fera un éclat. » 

Tout est done pour le mieux. Condé reste convaincu que 
Pichegru, quoique empêché d'agir aussi vite qu'il le voudrait, est 
bien tout à lui et prépare sa rébellion. Mais brusquement la si- 
tuation se modifie, On apprend par Demougé, le 3 mars, que 
Pichegru a demandé un congé d’un mois sous prétexte d’affaires 
privées et qu'il à l'intention d'aller secrètement à Paris pour y 
étudier l'état des esprits et y provoquer un mouvement propre 
à seconder celui de son armée. Cette nouvelle bouleverse Condé. 
Il écrit à Pichegru pour le détourner de ce dessein funeste et, 
en chargeant Demougé de lui remettre sa lettre, il dit à ce 
dernier : 

« Comment est-il possible que Baptiste (Pichegru) ne voie pas 
le piège qu'on lui tend et qu'il aille Tui-mèême livrer sa tête au 
fer des scélérats? Comment peut-il croire qu'il trompera le gou- 
vernement français sur le lieu de son séjour, alors qu'il sait lui- 
même à quel point il est surveillé? L'incroyable parti qu'il prend, 
sans altérer encore la confiance que j'ai dans sa loyauté, passe 
les bornes de mon intelligence. Fauche, qui était ici hier, et que 
j'ai chargé de vous faire passer cinq cents louis, ne le comprend 
pas plus que moi. Faites remettre promptement cette lettre au 
banquier (Pichegru) et joignez-vous à moi pour le détourner 
par tous les moyens possibles de ce dangereux dessein, qui va 
engloutir toutes nos espérances dans le tombeau qu'il va 
chercher. » 

Demougé a-t-il remis à Pichegru la lettre de Condé dont il 
est question dans celle-ci? Nous l'ignorons, aucune réponse écrite 
à cette lettre n'existant dans les papiers de Chantilly. Pichegru, — 
c'est Demougé qui l'assure, — y a répondu verbalement. Il n'a, 
déclare-t-il, aucun motif raisonnable pour ne pas aller à Paris; 
il aurait l’air de craindre « ces gueux, » ce qui donnerait prise 
sur lui. Il ne sera pas plus en danger à Paris qu'à son armée, 
« qui saurait bien le réclamer, ainsi que d’autres amis. Il est 
convaincu qu'il n'a rien à craindre, » Et Demougé d'ajouter que 
l’on ne doit pas s'alarmer sur ce voyage de Pichegru, « qui est 
un homme bien extraordinaire par la prudence. » 
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Contrairement à ces affirmations, les projets qu'elles attri- 
buent à Pichegru ne sont pas ceux qu'est au moment d'exécuter 
le général. Il n'a pas demandé de congé. Il a fait mieux: il a 
envoyé sa démission et il l’a si bien considérée comme définitive 
que, ne comptant pas reprendre son commandement, 1l rédige 
dès ce moment des instructions pour Desaix, à qui il va le 
transmettre et qui l’exercera jusqu'à l’arrivée de Moreau, que 
Pichegru a déjà demandé comme successeur. Par conséquent, 
Demougé n'a pas reçu, comme il s'en vante, les confidences 
de Pichegru. Mais il n'est pas homme à être embarrassé pour si 
peu. Ne sachant rien, il à inventé. Sa correspondance en cette 
occasion n'est qu'une supercherie ajoutée à tant d’autres. 

Les lettres de la baronne de Reich présentent le même carac- 
tère et attestent avec plus d'évidence encore la cupidité des agens, 
la misère noire dans laquelle ils se débattent, les procédés indé- 
licats auxquels ils recourent pour en sortir. Parlant de Fauche- 
Borel, elle nous apprend au mois de mars que « cette honnête 
créature a eu une fatigue ineoncevable pour aller trouver Craw- 
furd, s'emparer d’une vigoureuse capricieuse (forte somme), et re- 
venir vers nous comme une fertile rosée. » Mais Fauche-Borel 
est rentré les mains vides. Crawfurd n'avait pas d'argent. « Fauche 
a couru chez le prince de Condé pour le conjurer d'une avance. 
Il m'a laissé vingt-cinq louis pour la correspondance. » Toute 
mélancolique de sa déconvenue, la baronne envoie à Klinglin le 
compte de ses dépenses d'espionnage et lui avoue que, pour se 
payer d’un déjeuner qu'elle a offert à Fauche-Borel, elle a ma- 
joré ce compte d’un louis en limputant au ferrage d'une mule 
qui na pas été ferrée. Le lendemain, elle apprend que quatre 
cent cinquante livres vont arriver. Elle est ragaillardie par l'es- 
poir de « cette petite rosée » et avoue « que, si on pouvait se sé- 
parer des angoisses que donne le silence de Pichegru, tout serait 
pour le mieux, » puisqu'il est évident que la machine républi- 
caine se détraque. Enfin, lorsqu'elle apprend que Condé n'ap- 
prouve pas le voyage que Pichegru doit faire à Paris et qu'il ne 
croit pas à son retour, elle s'éerie : « Cette opinion est fâcheuse 
en ce qu'elle éloignera le prince de Condé de donner cours à 
l'argent qui nous est si nécessaire. » 

Du reste, toute la correspondance de çette insipide phra- 
seuse n'est qu'un aveu de misère, un cri de détresse, et nous la 
montre toujours réduite aux expédiens pour se procurer de l'ar- 
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gent, à elle et à ses associés. Le 21 février, elle avoue qu'elle n’a 
plus le sou : « Je comptais sur l'argent de l'Angleterre, que Louis 
(Fauche-Borel) devait m'avoir accaparé. Il faut le voir et lui 
parler pour savoir à quoi s'en tenir. J'en suis bien impatiente. » 
Le 24 février, elle constate que Demougé est au désespoir du 
retard de l'arrivée de Fauche-Borel. « Les quatre mille livres 
qu'il devait acquitter à Bâle à jour fixe ne l'ont pas été et, moyen- 
nant cela, il a été obligé de faire le remboursement et se trouve 
sans moyens dans un moment où Pichegru pense qu'il serait ur- 
gent d'avoir une somme à sa disposition. » Le 26 février, son 
impatience n'est pas calmée : « J'attends Louis chez moi ce soir 
avec deux mille louis que je suis chargée de faire passer à De- 
mougé pour Pichegru, et ceci n'est qu'un acompte des cinq cent 
mille francs qu'on destine à la grande œuvre. » Elle est pleine 
d'inquiétude « pour ce transport qu'un batelier peut s'approprier 
en se donnant l'air de l'avoir jeté dans le Rhin. » Dans la même 
lettre, elle invite Klinglin à augmenter le traitement de Demougé 
pour le rendre égal à celui de Wittersbach. Le 27 février, elle 
n'a encore rien reçu. Mais la perspective de voir arriver cin- 
quante mille francs donne du cœur à tout le monde. « Il me 
semble que la machine se monte bien. » Le 5 mars, attendant 
toujours, elle reçoit de Klinglin le montant de ses dépenses d'es- 
pionnage. « En ce moment, m'arrive votre argent. Je commen- 
cerai par faire la part de Demougé pour le mois dernier. Adop- 
lez-vous ce que je vous ai marqué pour l'augmentation de son 
traitement et le porterez-vous à l'instar de celui de Witters- 
bach ? » 

Nous pourrions multiplier indéfiniment ces citations; mais 
en faut-il davantage pour prouver que toutes les questions d’ar- 
gent ont été agitées en dehors de Pichegru, par-dessus sa tête, et 
pour avoir les plus fortes raisons de supposer qu'il n'a rien reçu 
des sommes qu'on prétend lui avoir versées? 

Où saisit-on dans sa conduite l'influence de l'argent? S'il s'est 
vendu, comme on l'en accuse, s'il a été payé, qu'a-t-il livré en 
retour? Pas plus après l'armistice qu'avant, on ne le voit tra- 
vailler au profit des Bourbons et des Autrichiens. Ceux-ci, no- 
tamment, ont toujours refusé de seconder les projets de Condé, 
soit qu'ils les aient trouvés trop plein de périls pour eux, soit 
qu'ils n’aient pas ajouté foi à ce qu'on leur disait des dispositions 
de Pichegru. Wurmser, plus crédule que sa cour, était prêt à 
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laisser Condé passer le Rhin. Il le lui a promis. Mais, désavoué 
par le cabinet de Vienne, il s'est vu contraint de retirer sa pro- 
messe. Condé a même reçu l’ordre de s'éloigner des bords du 
fleuve et de passer sur les derrières de l’armée autrichienne. I à 
dû se remuer comme un diable, crier, protester pour faire rap- 
porter cette décision qui, en l’éloignant de Pichegru, anéantissait 
ses espérances. Les Autrichiens n'ont pas cessé de se défier de 
lui et de ses agens. « Ayez soin, écrit le 18 février Alvinzy à 
Klinglin, à propos d'un voyage de Fauche-Borel au camp autri- 
chien, qu'on ne se fie pas trop à tous ces émissaires. » Avec le 
temps, ces défiances ne feront que s'accroître, ainsi qu'en té- 
moigne cette lettre du général de Bellegarde au même Klinglin, 
en date du 16 mai. « Vous me demandez si la correspondance 
avec Pichegru pourra devenir utile à continuer. Si je devais en 
juger par le passé, je dirais que non, car nous ne lui avons dû 
jusqu'ici aucune nouvelle intéressante, aucun renseignement utile, 
aucune donnée sur laquelle nous pussions tabler. Mais maintenant, 
comme un joueur en perte, il paraît que nous ne pourrons nous 
dispenser de courir après notre argent et que, dans l'espoir que 
cette correspondance pourra conduire à quelque chose un jour, 
il faudra ne pas l'abandonner, surtout si ce n'est pas à nous à en 
porter les frais. » 

Pichegru est si loin des intentions qu'on lui prête, qu'il veut 
quitter son commandement et qu'à l'approche des élections qui 
vont suivre l'avènement du Directoire, il songe à solliciter les 
suffrages des électeurs, soit dans le Doubs, soit dans le Jura, 
son pays, où quelques-uns de ses compatriotes vont prendre l'ini- 
tiative de sa candidature. Il a envoyé sa démission au Directoire 
sans en parler à « ses complices. » Ils croiént simplement à une 
course à Paris. À Condé, qui s'en émeut, ils disent « que c'est 
pour le bien de la chose. » 

Mais, Condé ne se paye pas de mots. Tant de lenteurs après 
tant de promesses l'impatientent. « Le seul moyen qu'il ait de 
me prouver sa bonne volonté, disait-il le 26 janvier, c'est de me 
livrer Strasbourg, ou de me fixer au moins à quelle époque. Je 
ne doute pas qu'il ne soit dans les mêmes dispositions. Mais cela 
est vraiment trop long. Il a dit à Fauche que la poire était mûre. 
Cueiïllons-la donc. » Le 27 février, devant l’inaction de Pichegru, 
il insiste : « Je suis persuadé qu'il fait tout ce qu'il peut faire. 
Mais je lui prédis que, pour peu qu'il tarde trop, ses projets se 
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trouveront déjoués par les événemens. Qu'il se souvienne de 
ma prédiction. Il paraît qu'il veut convertir toute son armée. Il 
n'y parviendra pas, et cela ne me paraît pas nécessaire. Pourvu 
que nous en ayons plus des deux tiers, nous mettrons bien le 
reste à la raison. » 

Pichegru continue à ne pas répondre, bien que Condé dé- 
clare « que quelques lignes de sa main seraient plus décisives 
que tout le reste » et, dans la seconde quinzaine de mars, éclate 
la nouvelle de sa démission, acceptée enfin par le Directoire. Elle 
consterne Condé et déconcerte ses émissaires. Mais, bien vite, 
ils se reprennent. Prompt à se retourner, l'infatigable Demougé 
s'efforce de démontrer que « c’est un fin coup de collier pour la 
chose. » Il ne croit pas la partie perdue. Il est même sûr « que 
c'est pour le mieux, car Pichegru est homme à sacrifier l'appa- 
rence de sa propre gloire au véritable intérêt de la chose. » Et 
il ajoute : « La Providence ne nous a pas conduits si loin pour 
rien. » 11 annonce que Pichegru reviendra à l'armée avec Moreau, 
qu'il a fait nommer à sa place. Il insiste pour que les fonds pro- 
mis au général lui soient livrés dès sa première demande. « Je 
ne doute pas qu'il n'exécute les projets dont il s'occupe. » Mais, 
cette fois, il ne parvient pas à persuader Condé. « Je suis bien 
persuadé que Pichegru n'est plus à présent en position de nous 
être utile. C’est une chimère que d'imaginer qu’on le laissera re- 
venir à son armée. Îl va se reposer sur ses lauriers, dans sa fa- 
mille; la paix va se faire ou la trêve va se rompre. Il sera specta- 
teur tranquille, sans pouvoir, par malheur, influer en rien sur les 
événemens. Ah! s'il avait voulu me croire, sa fortune serait faite 
maintenant et la contre-révolution bien avancée. » 

A l'heure où Condé exprimait ces craintes et ces regrets, 
Pichegru n'était plus en Alsace, mais à Paris, où il s'était rendu 
sa démission envoyée. Confirmant les dires de Barras dans ses 
Mémoires, La Revellière-Lepeaux écrit à ce sujet dans les siens: 
« J'atteste que ce général n'avait jamais éprouvé ni du Directoire 
ni d'aucun de ses membres rien qui pût motiver son mécontente- 
ment. Il avait, au contraire, obtenu constamment du gouvernement 
toutes les marques de bienveillance et de confiance que pouvait 
lui attirer la réputation dont il jouissait alors. Ce ne fut qu'après 
des demandes très réitérées et très pressantes de sa part, et à la 
suite de plusieurs réponses du gouvernement très obligeantes et 
très propres à l’encourager, que sa démission fut acceptée. » 
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Le Directoire l'avait reçue dès le commencement de mars et 
y avait répondu, le 15, par cette lettre qui ne laisse aucun doute 
sur le caractère spontané de la résolution de Pichegru : 

« C’est à regret, citoyen général, que le Directoire exécutif 
se rend enfin aux demandes réitérées que vous lui avez faites de 
quitter l’armée de Rhin-et-Moselle. Il sait combien il lui sera 
difficile de vous remplacer. Mais, il sait aussi que vous avez besoin 
de repos et il l'accorde, quoique avec peine, à vos instantes sol- 
licitations. 

« Mais le repos d'un guerrier célèbre n'est point l'inaction, 
et, lorsque son bras est fatigué, sa tête travaille et son cœur 
s'enflamme encore pour le salut de sa patrie. Le Directoire ne 
renonce donc pas à l'avantage d'employer vos talens, et il attend 
avec impatience l’occasion de vous donner de nouvelles marques 
des sentimens de confiance et d'estime que vous lui avez inspirés. 
— Carnot, Rewbell, Revellière-Lepeaux. » 

Avant d'avoir reçu cette lettre, et dès le 5 mars, Pichegru, 
nous l'avons dit, avait rédigé des instructions pour le général 
Desaix, qui devait prendre le commandement de l’armée en atten- 
dant l’arrivée du général Moreau à qui ce commandement était 
dévolu. La longueur de ces instructions ne nous permet pas de 
leur donner place ici. Nous pouvons toutefois affirmer qu'elles 
témoignent irréfutablement de la sollicitude de Pichegru pour 
l'honneur, la gloire et le bien-être de cette armée qu'on l'accuse 
d'avoir voulu affaiblir et désorganiser, afin de l'offrir en pâture 
aux Autrichiens. Il n’est pas pour sa justification et la défense de 
sa mémoire d'argument plus puissant, ni plus décisif. 

Maintenant, qu'il l’eût voulu ou non, sa carrière militaire 
était close; une voie nouvelle s'ouvrait devant lui, et jusqu'à la 
journée du 18 fructidor, qui brisa son influence, il n'allait plus 
être qu'un politicien, le leader de l'opposition qui s'était formée 
contre le Directoire. Dans ce rôle pas plus que dans son rôle de 
soldat, et si vive que soit la guerre qu'il poursuit contre le gou- 
vernement qu'il veut renverser, il n'est rien qui justifie une 
accusation de trahison, et force est de conclure que, pas plus à 
ce moment que pendant la campagne de 1795, il n'a commis le 
crime abominable que lui imputèrent ses ennemis politiques et 
qui a déshonoré son nom. 


Erxestr Dauper. 
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LACHLAN 


Il n'y avait pas de galerie dans l'église libre de Drumtochty ; 
mais on avait surélevé de deux pieds les bancs du fond, et ainsi 
les personnes qui occupaient le premier de ces bancs dominaient 
toute l'assemblée. 

Lorsque Lachlan Campbell nous arriva de cette paroisse pri- 
vilégiée d'Auchindarroch que les «anciens » gouvernaient de leur 
main de fer et où l'observation du dimanche était si rigoureuse 
que personne ne s'y fût fait la barbe ce jour-là, il examina le 
terrain de l'œil d'un stratégiste et choisit tout aussitôt la stalle 
d'angle du premier de ces bancs. De cette place favorisée, le dos 
à la muraille, à quelque distance de sa fille, 11 dominait la chaire, 
et six mois ne s'étaient pas écoulés qu'on avait dû reconnaitre 
en lui un censeur dont les jugemens devaient être pris en consi- 
dération, aussi bien par le pasteur que par l'assemblée des fidèles. 

Non pas que Lachlan parlât jamais longuement, ou avec 
emportement. Loin de là! sa politique consistait à garder un 
silence plein de sous-entendus ; il ne s’exprimait guère que par 
paraboles, mais ces paraboles, malgré la difficulté qu'on avait à 
les interpréter, peut-être même à cause de cette difficulté, étaient 
très écoutées, très redoutées surtout. 

Il jouissait de l'autorité que donne la retenue, et connaissait, 
en vrai Celte qu'il était, la valeur du mystère. Jamais il ne se se- 
rait laissé aller à prendre part aux causeries qui se tenaient sous 
le porche de l’église avant le service divin; jamais non plus, il 
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ne se serait abaissé au niveau de Mrs Macfadyen, notre juge re- 
connu en matières de prédication, qui, elle, critiquait toutes 
choses, depuis le nombre des points d’un sermon, jusqu’à la ma- 
nière dont l’orateur se servait de son mouchoir de poche. Elle 
vivait à la face de tout le monde et faisait part de ses opinions à 
qui voulait l'écouter avec la même légèreté, la même insou- 
ciance qu'y aurait apportée un journaliste. Lachlan vivait très 
retiré, comme dans l'ombre, et ne se serait, en aucune occa- 
sion, départi du calme, de l'humilité et de la dignité que lui 
imposaient ses fonctions d'administrateur de la Sainte Cène à 
Drumtochty. 

Il était de petite taille, sec et noueux comme un vieux chêne; 
ses cheveux et ses favoris gris de fer étaient toujours peignés 
avec soin ; sa figure puissante et vive tout ensemble avait quelque 
chose d’ancien, de démodé ; l'expression s'en était comme affinée 
par de longues et graves méditations, et ses yeux, sous la brous- 
saille épaisse des sourcils, avaient des regards qui semblaient 
venir d'un autre monde. Son visage rappelait irrésistiblement à 
qui le contemplait celui d'un terrier de l'île de Skye, le plus 
sérieux des animaux, dont on aurait raccourci les poils. Et 
Drumsheugh souleva l'enthousiasme de tous ses auditeurs. le 
jour où, dans un moment d'inspiration, il déclara que Lachlan 
avait l'air de sortir à l'instant de l'arche de Noë. 

Lachlan était berger et il remplissait ses modestes fonctions 
avec un zèle scrupuleux, mais le principal intérêt de sa vie 
était la théologie, qu'il ne cessait d'étudier, du supralapsarisme 
dans l'élection aux marques de la foi dans l'esprit des croyans. 
Lorsqu'il avait ramené ses troupeaux au bercail, lorsque son la- 
beur quotidien était terminé, il lisait au coin de son feu, à la 
lueur vacillante du vieux carcel suspendu au-dessus de sa tête, 
soit /es Alliances de Vitsius, soit le Christ mourant de Rutherford, 
soit encore la Grâce qui abonde de Bunyan, ou les études d'Owen 
sur le 130° Psaume. Pendant ce temps, ses collies dormaient à 
ses pieds et Flora travaillait à quelque petit ouvrage de couture, 
destiné à embellir ses toilettes rustiques. 

Quand venait l'heure du culte, ses prières se ressentaient 
sans doute des lectures théologiques qu'il avait faites au cours 
de la soirée; mais jamais il n'eût oublié de supplier Dieu de les 
recevoir tous deux, sa fille et lui, dans sa Sainte Alliance et de 
ramener à lui tous les dissidens de l’église d'Écosse. 
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LACHLAN. 


En tant que juge, Lachlan demandait aux prédicateurs une 
doctrine solide et éprouvée; il tenait à ce que leur expérience 
chrétienne fût approfondie, mais l’érudition n'avait que peu de 
valeur à ses yeux et rien ne lui répugnait plus que les sermons 
faciles et superficiels. Certain dimanche qu'un jeune pasteur de 
Muirtown, qui s'était permis de frapper deux fois du pied pendant 
sa prière, prêcha avec une grande éloquence sur ce texte : « Et 
in'y avait plus de mer, » qu'il répétait, ainsi qu'un refrain, à la 
fin de chacune de ses périodes, et termina sa prédication par 
une citation poétique tirée de La Fille de lord Ullin, l'atmosphère 
se chargea d'électricité tout autour de Lachlan, et personne n'osa 
lui adresser la parole au sortir du service divin. Jamais 1l ne nous 
fit part des pensées qu'il avait eues ce jour-là ; mais, le dimanche 
suivant, il nous expliqua de quelle manière on élisait les pas- 
teurs à Auchindarroch, nous affirmant qu'il n’en était pas de 
meilleure : 

— Six jeunes gens vinrent successivement prècher dans notre 
église et ils ne se permirent pas, eux, de citer des chansons du 
haut de la chaire! Oh! non! Chacun d'eux fit de son mieux et je 
dis à Angus Bain : «Ce sont tous d’honnèêtes jeunes hommes et je 
n'ai relevé aucune erreur dans leur doctrine. » Angus était un des 
anciens de notre église ; il comprit quelles étaient mes pensées et 
ilme répondit : « Sans doute, ils savent tous bien la leçon qu'ils 
ont apprise, mais je n'ai vu trembler, ni se troubler aucun d'eux, 
Lachlan Campbell. Or, il en doit venir encore un après eux. Et 
le chiffre sept est un bon chiffre. » 

Ce fut le dimanche suivant que le septième vint. Il était tout 
pâle, lorsqu'il lut dans l'Évangile le texte qu'il avait choisi : 
« Bénis soient ceux qui ont été appelés au souper de mariage 
de Agneau. » Et je me dis, à part moi, que le Seigneur avait 
imposé une trop lourde tâche à ce jeune homme et qu'il n’arri- 
verait pas à l'accomplir. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées 
qu'il cherchait déjà, sans les trouver, ses mots pour nous dire 
quelles idées son texte avait fait naître en lui. Et il dut redes- 
cendre de la chaire, sans pouvoir terminer, comme un homme 
qui s'est élevé vers le ciel et que les choses qu’il y a vues ont 
rendu muet. 

« Le Seigneur a jugé bon de me remplir de confusion de- 
Vant vous en ce jour, dit-il aux anciens : vous ne me reverrez 
jamais plus à Auchindarroch. Il m'a fait sentir que j'avais entre- 
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pris une chose qui est au-dessus de mes forces et Il m'en à 
puni. » 

— Nous vous verrons ici chaque dimanche, lui répondit 
Angus Bain; car le Seigneur m'est apparu et il m'a dit : « At 
« tends l'homme que la parole de Dieu remplira de trouble et 
« qui tremblera en te l’expliquant; c’est à ce signe que tu le 
« reconnaîtras. » Et ce fut un excellent pasteur, qui faisait trem- 
bler les hypocrites de Sion. 

Lachlan, qui se souvenait des débuts plus que modestes du 
jeune pasteur de notre église libre, se montrait plein de tendresse 
et d'indulgence envers lui. Il lui passa même, sans les relever, 
quelques essais oratoires d'un genre assez hasardeux:; mais cer- 
tain sermon d'automne le rappela à ses devoirs de censeur. 

Depuis quelques jours, un ouragan de vent et de pluie sévis- 
sait sur la vallée, arrachant les dernières feuilles des arbres et 
les amassant en tas sur le sol humide. Le pasteur, qui regardait 
par la fenêtre ce jardin du presbytère où, durant l'été, lui étaient 
venues tant de saintes pensées, sentit son cœur s'appesantir au 
dedans de lui, car la nature entière était désolée ; seule, fanée, 
à demi effeuillée, une rose était encore attachée à sa tige, que la 
bise secouait brutalement. Il lui sembla que sa jeunesse, toute 
fleurie de promesses et d’espérances, était, elle aussi, à la veille 
de se faner, et un sentiment de solitude profonde s'empara de son 
âme. Le soir venu, il ne se sentit pas le courage de se mettre au 
travail et monta se coucher angoissé, plein d’une tristesse amère. 
La pluie cessa pendant la nuit et le vent du nord, qui purifie la 
nature, qui ranime le cœur de tout homme et semble lui rendre 
des forces, s'éleva. Le lendemain fut une de ces journées glo- 
rieuses qui annoncent l'hiver et, après une course par les che- 
mins couverts d'une couche de feuilles sèches qui craquaient 
sous ses pieds, lorsque, relevant la tête, il fut arrivé tout au 
haut de la lande, notre pasteur se sentit de nouveau calme; ses 
pensées tristes de la veille s'en étaient allées. Le vent avait cessé, 
la vallée s’étendait à ses pieds, claire et distincte, dans l'air pur, 
depuis la masse sombre des pins qui la fermait à son extrémité 
supérieure, jusqu'à la forêt touffue des chênes et des hêtres qui 
la séparait de la grande Strath. On l'avait chaudement accueilli 
dans toutes les maisons où il était entré et, de l'endroit où il était 
arrivé, il regardait avec amour chacune des petites fermes espa- 
cées dans la plaine, avec sa ceinture de sapins destinée à la pro- 
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téger des tourmentes de neige, sa cour où le maïs était engrangé ; 
les laboureurs et leurs attelages sillonnant de rubans bruns les 
champs de chaume; les carrés sombres où des femmes arra- 
chaient les tiges de pommes de terre, et les bestiaux qui, d'ici 
et de là, paissaient dans les pâturages. Ses yeux se tournèrent 
vers la forêt où il se promenait en été et qui étincelait mainte- 
nant toute dorée sous le soleil avec, par places, des taches plus 
foncées, d’un rouge éclatant, ou brunâtres. Il lui sembla que 
Dieu lui-même lui dictait le sermon qu'il avait à prononcer le 
dimanche suivant et, le soir venu, il se mit à écrire, comme 
inspiré, prenant pour texte la parabole de la nature que Jésus 
aimait et rapprochant nos tristesses et nos joies, nos espérances 
et nos abattemens des phases des saisons. On me dit, plus tard, 
« que ç'avait été une toute bonne prédication, » si bonne même 


que Netherton en avait oublié sa prise habituelle à la fin du ser- 


vice, quoique ce fût pourtant son tour de passer la tabatière à 
Burnbrae. 

Le pasteur revint au presbytère, l'esprit et le cœur en joie, 
pour trouver, immobile au milieu de son cabinet de travail, un 
homme à l'expression sévère. 

— Est-ce là ce que vous appelez un sermon, lui demanda 
Lachlan Campbell, sans autre entrée en matière ? 

John Carmichael était encore si heureux, qu'il ne saisit pas 
tout de suite le ton de son interlocuteur, auquel il expliqua, avec 
un certain pédantisme universitaire, que ce n'était ni précisé- 
ment un discours, ni un sérmon. 

— C'est ce que l'on pourrait appeler une méditation. 

— Moi, j'appellerai cela un essai. Et je vous dirai que je ny 
ai rien trouvé qui fût de nature à édifier les fidèles ; ce n'est pas 
de ce genre d'herbe que l’on peut nourrir son troupeau. 

Ces paroles, telle une douche d’eau glacée, firent sortir brus- 
quement le pasteur de son agréable rèverie. 

— Qu'y avez-vous done trouvé de mal? demanda-t-il, en 
jetant un regard inquiet sur le petit homme, à la figure grave, 
qui venait soudain de s’instituer son juge. 

— || ne contenait rien de bon : car je n'imagine pas que ce 
soit en leur parlant d'arbres, de feuilles mortes et de champs de 
chaume que l'on sauve des âmes; et vous n'avez pas seulement 
mentionné le péché, la repentance et l'œuvre du Christ! 
C'est d'une doctrine solide que nous avons besoin et il est vrai- 
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ment regrettable que ‘ce ne soit pas celle-là que vous nous 
prèchiez. 

On faisait grand cas du pasteur dans les cercles universitaires 
et il avait assez bonne opinion de lui-même. C’était sans doute 
un excellent garçon; mais il ne put se faire à l'idée de s’en- 
tendre sermonner par un vieux berger des Highlands, qui ne 
nourrissait que d'ouvrages puritains et que les préjugés aveu- 
glaient, selon lui. Lorsqu'ils se séparèrent, cette après-midi, 
c'était le jeune homme qui avait perdu son sang-froid et son 
calme, et le vieillard, en s’en allant, ne lui tendit pas la main. 
Peut-être, le pasteur aurait-il mieux compris Lachlan, s'il avait 
appris, qu'en rentrant à la maison, ce jour-là, le vieillard ne 
put rien manger et qu'il passa sa soirée agenouillé dans le bois 
des pins, à prier pour celui qu'il avait critiqué si sévèrement 
et qu'il commençait à aimer. Et Lachlan aurait eu le cœur 
moins lourd, s'il avait vu avec quel sérieux Carmichael se de- 
mandait si, oui ou non, il avait désavoué l'Évangile et démenti 
la doctrine des disciples, en prêchant ainsi qu'il l'avait fait. En- 
semble, ils n'avaient que discuté; séparés l'un de l'autre, ils 
s'étaient mis tous deux à prier. 

Lachlan eut soin de ne rien dire de ce qui s'était passé, mais 
l'assemblée des fidèles sentit qu'il n'était plus d'accord avec le 
pasteur. Et Burnbrae prit sur lui de lui en demander la raison. 

— Il ne faut pas, non plus, être trop dur pour lui, Lachlan 
Campbell ; il ne te faut pas lui demander l'impossible ; il est jeune 
encore et m'est avis que c'est un garçon qui promet. Il a tou- 
jours une bonne parole à la bouche pour ceux qu'il rencontre 
sur son chemin, et, rien qu'à voir sa franche et honnête figure 
dans la chaire, on se sent devenir meilleur ; c’est comme si l'on 
venait d'entendre un bon sermon. 

— Tu te trompes, Burnbrae, si tu crois que mon cœur n'est 
pas tout rempli d'affection pour notre pasteur; c’est du jour 
même où il a prêché ici pour la première fois que je me suis mis 
à l'aimer. Maintenant, sache bien que le Seigneur ne regarde pas 
à l’apparence extérieure de ses serviteurs. 

— Sans doute, sans doute, mais encore, je ne trouve rien à 
redire à sa doctrine. Il ne serait pas raisonnable d'attendre d'un 
pasteur qui est tout jeune des sermons de vieux théologien et 
il nous en ferait que ça me choquerait, que je ne trouverais 
pas cela honnête, ni naturel. Peut-être bien va-t-il quelquefois 
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un peu loin, je ne le nie pas et, quand il se laisse aller, il perd 
quelquefois la boussole; mais, à ton tour, il te faudra bien re- 
connaître que ce ne sont jamais que de bonnes pensées qui le 
guident et que, s’il lui arrive de s'égarer, il revient toujours à 
la doctrine du Christ. 

— Non, je ne me permettrai pas de nier que John Carmi- 
chael soit attaché à son Sauveur, car j'ai vu dans ses sermons la 
figure du Messie, comme on voit une tête à travers une fenêtre, 
Qui! Oui! J'ai senti le parfum de la myrrhe ; mais je n'aime pas 
sa doctrine et je me dis que, si cela continue, on en viendra 
quelque jour prochain à oublier le péché originel à Drum- 
tochty. 

Ce fut à peu près à ce moment que le pasteur commit une 
grosse faute, quoique ses intentions fussent toujours bonnes 
etqu'il ne cessât jamais d’obéir à la voix de sa conscience. It 
avait l'habitude de venir de temps en temps chez moi pour y 
étudier certains ouvrages de ma bibliothèque; or, un soir, il mé 
dit avoir achevé de préparer ce qu'il appelait un « cours » de 
critique biblique : il entendait mettre les habitans de Drumtochty 
au courant des nouvelles doctrines théologiques allemandes. 
C'était assez peu dans mes attributions de donner un conseil au 
pasteur, mais je m'étais mis à l'aimer, moi aussi, parce que 
je le sentais tout bouillant d'enthousiasme et que je le trouvais 
presque trop honnête pour ce monde; aussi le suppliai-je de se 
montrer extrêmement prudent. On n’était nullement désireux à 
Drumtochty d'en savoir si long sur les auteurs du Pentateuque ; 
on se contentait tout à fait de le croire écrit par Moïse ; et il se 
pouvait faire que certaines bonnes gens de Drumtochty trouvas- 
sent mauvais que l’on ébranlât leurs notions héréditaires et fort 
simples. Pourquoi ne pas se borner à étudier ce sujet pour son 
propre plaisir et l’enseigner, si bon lui semblait, dans des leçons 
spéciales et en dehors de l’église? Pourquoi vouloir toucher à 
ces choses du haut de la chaire et s’exposer ainsi inutilement ? 
Ce conseil tout positif excita Carmichael au plus haut point et 
le fit bondir de sa chaise. Ne l’avait-on pas nommé pasteur pour 
qu'il enseignât la vérité à son troupeau; n'était-il pas tenu de 
faire part à ses auditeurs de tout ce qu'il savait? Nous vivions 
dans une période de transition ; n'était-ce pas le premier de ses 
devoirs que de préparer les fidèles à ce qui allait venir, afin 
qu'ils ne fussent pas surpris par les nouvelles doctrines? Si la 
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crainte des conséquencés le retenait dans l’accomplissement de 
ce qu’il croyait être son devoir, des gens s’élèveraient plus tard 
eontre sa lâcheté et lui imputeraient, à lui seul, leur incrédulité. 
Lorsqu'il cessa de parler, je me sentis tout honteux du conseil 
prosaïque que je venais de lui donner et je pris par devers moi 
la ferme résolution de ne plus jamais m'opposer à aucun cours 
et de ne plus jamais me mêler des choses qui dépassent l'intel- 
Mgence d'un laïque. Mais la connaissance approfondie que j'avais 
de notre petit monde m'avait fait voir juste et prédire l'avenir 
avec la sagesse d’un prophète. 

Un mois plus tard, en effet, comme j'étais venu assister au 
service divin, à l’Église libre, un dimanche matin, je pus me 
rendre compte que l'auditoire était plongé dans la plus profonde 
conSternation ; la situation me sembla pénible jusqu'à en être 
tragique. Le pasteur exposait aux simples et honnêtes campa- 
gnards, qui formaient son troupeau, des détails incomplets et 
indigestes sur la Bible, qu'ils écoutaient avec des visages fatigués 
et perplexes. Lachlan, attentif, mais sombre, était assis à sa place 
accoutumée ; il ne faisait pas le moindre geste de réprobation, et 
eépendant, du pied de la chaire, où je me trouvais, je pouvais 
discerner dans son maintien la douloureuse tristesse qui lui étrei- 
gnait le cœur. Lorsque le pasteur, se lançant dans la polémique, 
fit une violente sortie contre la bigoterie de l’ancienne école, la 
figure grise du vieillard se crispa, comme s’il venait de voir un 
fils frappant son père à la face; et je me dis que, s’il était indis- 
pensable d'enseigner les nouvelles doctrines religieuses à d'aussi 
simples vieilles gens que les habitans de Drumtochty, ce soin 
ne devait pas échoir à de jeunes prédicateurs, toujours trop impé- 
tueux, trop intolérans, mais bien plutôt à quelque orateur de 
constitution robuste, un peu replet déjà et assagi dans les idées, 
doué d’une voix sonore et de manières engageantes. Me souve- 
nant de son premier sermon, qui nous avait tous si profondément 
émus, et, le rapprochant de celui que je venais d'entendre, je 
quittai l’église vivement attristé, car il était impossible que Car- 
michael continuât longtemps de cette manière sans s’attirer la ré- 
probation de tous ses paroissiens. 

Il était devenu impossible d'apaiser les ressentimens de 
Lachlan, même en faisant valoir pour excuse le mauvais état de 
stnté du jeune pasteur de l’Église libre. 

! — Oui! Oui! Je m'en doute bien qu'il est malade, allez ! Et 
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j'en suis aussi affligé que vous tous. Mais ce n'est pas, comme 
on le croit, ses excès de travail qui l’ont mis dans cet état; non, 
cest la main du Tout-Puissant. Cela n’a jamais réussi à personne, 
d'offenser Moïse, de vouloir renverser l’ordre des choses établies, 
et John Carmichael finira par s’en apercevoir; sa propre sœur, 
elle aussi, semble peu respecter Moïse et, en vérité, en vérité, 
je vous le dis, elle ne tardera pas non plus à s’en ressentir. 

Mais Burnbrae, qui nous répétait ces paroles prophétiques, 
ajouta qu'eût-il perdu sa fille Flora, le vieux Lachlan n'aurait 
certainement pas pu être plus triste qu'il ne l'était, en les lui 
disant. 

La paix qui, jusqu'alors, n'avait cessé de régner au sein des 
membres de l’Église libre était gravement compromise, et Car- 
michael s’en faisait un souci de tous les instans, quand, se sou 
venant de l'invitation à venir la voir que lui avaitadressée Marget. 
Hoo, il se décida, un jour de printemps, à se rendre à la ferme 
de Whinnie Knowe. 

Marget s’avança au-devant de lui jusqu’à la porte du jardin 
ét l'accueillit avec sa douceur accoutumée. 

— C'est vraiment aimable à vous d'être venu me voir, mon- 
sieur Carmichael. Si vous voulez bien, nous nous assiérons là, au 
gai soleil, dans ce coin qui m'est cher, et vous me raconterez 
lous vos soucis. 

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, près d'un frais buisson 
d'églantiers, tout en fleurs, et, après avoir jeté un regard sur'la 
figure tranquille et souriante de Marget, notre pasteur luiouvrit 
son cœur et lui exposa tout au long le différend qui le séparait 
de Lachlan. : 

Marget releva le front comme si on lui racontait quelque 
action de bravoure, et sa voix, lorsqu'elle répondit, tremblaît 
d’une émotion joyeuse. 

— Eh bien! devant Dieu, je suis fière d'apprendre que deux 
hommes de Drumtochty peuvent, l’un et l’autre, obéir aussi 
strictement à la voix de leur conscience et tiennent plus à 
l'amour de la vérité qu'à l'amour de leurs amis. Si rien n’est 
plus triste que de voir deux êtres, deux chrétiens se séparer pour 
des motifs d’envie ou d’avarice, rien ne peut faire plus de bien 
au cœur que d’en voir d’autres combattre pour les vérités dé 
l'Évangile, car, sûrement, une telle lutte ne-peut aboutir qu'à 
une paix douce et durable. 
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Aux jours d'autrefois, j'ai souvent pensé que l'inquisiteur et 
celui qu'il était chargé de supplicier pouvaient être tous deux de 
braves gens, des enfans de Dieu, et que, peut-être bien, l’inquisi: 
teur souffrait-il plus encore que le martyr. Et je me dis comme 
ça, monsieur Carmichael, que c’est peut-être bien Lachlan qui 
a été le plus affligé de votre séparation. 

Le pasteur s'était pris la tête à deux mains et écoutait les 
paroles de Marget du fond de son cœur. 

— C'est un étrange livre que la Bible, reprit-elle, un livre 
que nous n'aurions jamais écrit, nous autres, si l'on en juge par 
nos professions de foi, nos croyances si mesquines. Ce livre, 
c'est comme une tige de blé, le temps de la moisson venu : il y 
a l'épi qui porte le grain et le tient à l'abri, et ça, c'est la partie 
historique, et parfois, on n'y trouve pas grande nourriture; puis, 
il y a le grain lui-même, qui est l'Évangile tout entier de l'Éden 
à l’Apocalypse, et cela, c'est le pain de l’âme. Mais il faut tout 
d'abord battre le blé et vanner la balle. C’est joli de voir le grain 
clair couler comme un ruisseau sur le plancher du grenier, où les 
rayons du soleil le font briller comme de l'or. Mais on ne peut pas 
respirer dans la chambre où l’on vanne, et la balle ne vaut plus 
rien, quand on en a retiré le grain. 

— Vous voulez dire, interrompit le pasteur, que l’on pourrait 
comparer mon cours à la machine à battre le blé et que tout 
n’est pas grain, dans mes sermons ; qu’il s'y est glissé aussi de la 
balle ? 

— Cela ne vous offense pas, au moins? demanda Marget, d'une 
voix tremblante. 

Carmichael se redressa, la figure tout illuminée par la joie, et 
une lueur de gaieté malicieuse éclaira le visage paisible de 
Marget. 

— C'est la voix de Dieu qui m'a parlé aujourd'hui par votre 
bouche, mistress Howe ; mais, si j'interromps mon cours, nos gens 
se méprendront sur cette interruption; or, je sais que je n'ai dit 
que la vérité, et, si je le croyais nécessaire, je recommencerais 
de nouveau. 

— Ne craignez rien, monsieur Carmichael, ceux qui aiment ne 
peuvent se méprendre et tous nos gens vous aiment, et celui 
d'eux tous qui vous aime le plus tendrement, c’est Lachlan Camp- 
bell. J'ai vu dans ses yeux ce regard d'amour auquel on ne s 
trompe pas. 
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— J'irai lui rendre visite aujourd’hui même! dit le pasteur, 
en se levant brusquement. 

— Et vous ne le regretterez pas, continua Marget; car Dieu 
fera descendre sa paix sur vos deux têtes. 

Lachlan, qui donnait des soins à un agneau qui s'était égaré 
et blessé, ne vit pas venir le pasteur. Et Carmichael sentit monter 
du fond de son cœur un grand élan de tendresse, en remarquant 
la douceur avec laquelle le vieux berger pansait et bandaiït la 
plaie de l'animal effrayé, qu'il cherchait à calmer en lui parlant 
tout le temps et tout bas dans cette langue celtique si caressante, 
et auquel il fit boire, avant de le remettre en liberté, une jatte 
de lait chaud. 

Lorsqu'il eut terminé son œuvre de miséricorde et se fut 
relevé, le vieillard se trouva face à face avec le jeune pasteur. 

Pendant un instant, il demeura hésitant, puis, voyant l'ex- 
pression du visage de Carmichael, il lui tendit Les deux mains. 

— C'est une douce et bonne journée pour moi, lui dit-il. 
Soyez le bienvenu, le très bien venu. 

Mais, l’interrompant, le pasteur prit les devans : 

— Nous n'avons pas marché la main dans la main ces der- 
niers temps, Lachlan, nous ne nous sommes pas parfaitement 
entendus, et je ne suis pas venu, aujourd'hui, pour chercher avec 
vous lequel de nous deux était le plus près de la vérité; car ïl 
se peut faire que, sur certains points de détail, nous ne soyons 
jamais complètement d'accord. Mais, un jour, je me suis permis 
de vous parler avec rudesse et, bien souvent, dans mes sermons, 
jai manqué de réserve. Vous êtes un vieillard et moi un jeune 
homme, et je suis venu vous demander de me pardonner, de prier 
avec moi ce Seigneur qui nous aime et que nous aimons, afin que 
nous restions unis dans son amour. 

Aucune race n’égale la race celtique pour la courtoisie, et 
Lachlan était un vrai fils des Highlands, le meilleur des amis, le 
plus redoutable des ennemis. 

— C'est une noble action que celle que vous avez accomplie 
aujourd’hui, monsieur Carmichael, et la grâce de notre bon Dieu 
doit déborder dans votre cœur. Mais c’est à moi de vous de» 
mander pardon, car j'étais enflé d'orgueil et je ne vous ai pas parlé 
ainsi qu'aurait dû le faire le vieillard que je suis; mais Dieu 
m'est témoin que, pour votre bien, je me serais arraché mon œil 
droit. Prononcez à l'avenir toutes les paroles qu'il plaira à Dieu de 
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mettre dans votre bouche, j'en prendrai tout ce que la volonté de 
notre Seigneur m'accordera de comprendre et, désormais, et jus- 
qu’à la fin, nous vivrons unis par une sainte alliance. 

Et ces deux représentans de l’école nouvelle et de l’ancienne 
école s'agenouillèrent ensemble sur le sol de terre battue de cette 
chaumière des Highlands, devant un seul Seigneur; le jeune 
homme demandant à Dieu qu’il leur fût donné de « persévérer 
dans la foi qui a été transmise aux saints une fois pour toutes, » 
le vieillard de « parvenir à la connaissance de la vérité, » et ce 
fut la seule différence qui existât entre leurs prières. 

C'était le quatrième chapitre du livre des Juges, relatant 
le meurtre de Sisara, que Lachlan devait lire ce soir-là pour le 
culte de famille et, au lieu de cela, au grand étonnement de 
Flora, — c'était la veille de son départ, — il choisit le treizième 
chapitre de la première épitre aux Corinthiens et par deux fois, 
il répéta, à voix basse : « Aujourd'hui, nous voyons au moyen 
d’un miroir, d'une manière obscure, mais alors, nous verrons 
face à face. » 


Il 


Les membres de l'Église libre étaient très fiers de leur sa- 
cristie; peut-être était-ce parce que l'Église établie n'en avait pas, 
peut-être encore parce que cette sacristie pouvait passer, à juste 
titre, pour la plus petite de toutes celles qui existaient en Écosse. 
Quand le pasteur, qui avait cinq pieds onze pouces, et le be- 
deau qui était de trois pouces plus grand que lui, s'y réunissaient 
pour la procession, avec le chantre, homme d'assez haute taille, 
on pouvait dire qu'il n'y avait pas de place perdue dans la pièce, 
et il fallait choisir judicieusement le messager chargé de venir 
les chercher par la porte de l’église. 

— Vas-y donc, mon bon Archie, disait Burnbrae au plus 
petit des hommes de Drumtochty, et dis bien à M. le pasteur 
de ne pas oublier les Juifs. Tu n'auras pas de peine à entrer; 
mais, moi, je n'y pourrais jamais arriver. C’est une jolie petite 
pièce que notre sacristie; mais voilà, quand il s'y trouve déjà 
trois personnes, il semble difficile qu'une quatrième y puisse 
tenir. 

La sacristie avait huit pieds de large sur huit de long; deux 
portes et un foyer en occupaient la plus grande partie et son 
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lus bel ornement consistait en un portrait du docteur Chal- 
mers, dont la figure, faiblement éclairée par la lampe, donnai. 
aux séances du comité de l'Église libre une solennité toute par- 
ticulière. 

De chaque côté de la cheminée, des placards, que l’on n’ouvrait 
pas sans de bonnes raisons, renfermaient la bibliothèque parois- 
siale, qui contenait surtout des biographies des grands hommes 
de l'Église écossaise. Le long de la muraille, aux endroits où il 
n'y avait ni portes, ni foyer, ni placards, courait une planche sur 
laquelle les dix anciens étaient censés pouvoir s'asseoir. Ils s’y 
réunissaient une fois le mois pour délibérer sur l'emploi des 
fonds de la modeste bourse de paroisse et sur les réparations 
les plus urgentes que l’on devait faire à l’église. Lorsqu'ils 
n'avaient rien d'autre à faire, ils parlaient du calorifère, qui s'était 
éteint en 1843,et qui, dans ses meilleurs jours, ne réussissait que 
ben difficilement à élever la température à un degré au-dessus 
de zéro. 

Rien n'était plus laborieux que de réussir à faire prendre 
place à tous les membres du comité, c'était une véritable œuvre 
d'art; l’on n'y pouvait-arriver que par la suppression presque 
complète des plus petits des anciens, qui, alors, ne voyaient plus 
ce qui se passait dans la pièce que par les interstices des coudes 
des plus grands, qui se trouvaient devant eux; Archie Moncur, 
lui, disparaissait tout entier derrière quelque dos, et l’on ne se 
doutait de sa présence dans la sacristie que par le son de sa voix 
qui sortait de profondeurs cachées et qui ne s'élevait jamais, 
du reste, que pour présenter quelque motion de tempérance. 
Netherton arrivait régulièrement le dernier et l’on ne pouvait 
rien faire, tant qu'il n'avait pas pris place. On lui réservait six 
pouces au bout du banc et, comme il était du nombre des grands, 
il en était réduit à s'asseoir de côté, en arc-boutant ses longues 
jambes contre la muraille qui lui faisait face, position dans la- 
quelle il remplissait en quelque sorte les fonctions de ressort 
compresseur. 

Cette dernière opération terminée, Burnbrae avait coutume 
de dire au pasteur, qui était assis au milieu de la chambre sur 
une petite chaise de paille, en face d’une table minuscule, — 
le traitement était peu élevé et aucun pasteur ne prenait d'em- 
bonpoint à Drumtochty : 

— Nous voici bien. casés maintenant, monsieur le pasteur, 
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et nous pourrons ouvrir la séance quand bon vous semblera. 

Comme il n'y avait que six anciens, ils pouvaient s'asseoir en 
corps, laissant même une place libre aux pénitens qui venaient 
confesser leurs péchés et demander l’absolution, et aux caté- 
chumènes qui désiraient être admis à la Sainte Cène. Carmichael 
trouvait très impressionnantes ces réunions du conseil de pa- 
roisse ; il me disait même qu'elles lui auraient semblé dignes du 
pinceau d’un Rembrandt. 

D'un côté de la table, siégeaient les représentans religieux 
du district, ceux que l’on croyait le plus avancés dans la con- 
naissance des choses divines, et de l’autre, une petite fille, toute 
seule, qui tordait son mouchoir entre ses mains, intimidée jus- 
qu’à la terreur par les membres de ce tribunal spirituel si 
redouté et qui, de tout son cœur, espérait qu'on ne lui poserait 
aucune de ces questions difficiles et ambiguës du catéchisme 
abrégé. La petite lampe suspendue au plafond et que le vent, 
qui avait libre accès dans la pièce par toutes les fentes des cloi- 
sons, faisait vaciller éclairait, d’une lueur vague, la figure 
fraiche et souvent inondée de larmes de l'enfant et les visages 
hâlés et solennels des anciens, qui, tout en demeurant graves, 
s’attendrissaient par momens. Ce n'étaient sans doute que des 
laboureurs, mais il fallait avoir donné de nombreuses preuves 
de piété pour être membre du conseil de paroisse, et ceux qui 
étaient élevés à cette haute dignité se comportaient en hommes 
‘qui ont charge d'âmes. 

Ce petit sanhédrin comprenait, lui aussi, l’école de Hillel, 
portée à l’indulgence, et dont le rabbin était Burnbrae, et l’école 
de Shammaï, dont la règle était l’inflexible justice, et qui avait à 
‘sa tête le rabbin Lachlan Campbell. Burnbrae était paternel, ilse 
laissait aller à son bon cœur et mettait des trésors de mansué- 
tude à interroger les jeunes catéchumènes. 

— Eh bien! ma bonne Jessie, tu nous vois tout heureux de 
penser que tu vas faire partie de notre Église; M. l’instituteur me 
disait, la semaine dernière, qu'il était très content de toi et que 
tu savais, sur le bout du doigt, toute ton histoire biblique. (a 
‘ne sera donc pas facile de te poser des questions auxquelles tu ne 
-saches pas répondre; mais enfin, voyons, tu sais bien qui était 
-Abraham, Jessie ? 

— Oh! oui, répond Jessie, toute réconfortée, quoique trop 
æffrayée encore pour oser lever les yeux. 
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mu. — Eh bien ! Dis-nous donc comment s'appelait sa femme ? 
nait — Sarah, et leur fils était Isaac. 

pe — Voilà qui va bien, mais qui était la femme d Isaac ? 

ich — Isaac épousa. Rebecca, et ils eurent deux fils, qui furent 
de ps- Jacob et Esaü ! us Et, enfin, la jeune fille ose jeter un regard 
me timide sur l'ancien et commence à se sentir plus à l'aise. 

— Eh bien! à ce que je vois, M. l’instituteur ne se trompait 
igieix pas sur ton compte, et cependant, il ne te serait pourtant pas 
sc possible de nous dire le nom de tous les fils de Jacob; ce serait 
tolé ten demander trop! continuait Burnbrae, qui savait parfaitement 
je jus- que cette question-là avait élé souvent répétée à l’école. 
nel À Lorsque Jessie en fut arrivée dans sa nomenclature à Ben- 
cell jaemin, Burnbrae ne put contenir sa satisfaction. 
hit - Voisins, fit-il, m'est avis que la petiote en sait long sur 
> ol l'Évangile et que ce ne sont pas nos questions qui l'embarras+ 
sd seront ; maintenant, nous allons voir comment elle possède son 

figure téchisme. Ce ne serait pourtant pas toi qui récitas dernièrement 
visages toutes les réponses, du commencement à la fin, sans te reprendre 
graves, plus de deux fois, quoi ? 
ne À Si fait, c'était elle; et en répondant, elle semblait mettre le à 
me vieillard au défi de la trouver en défaut, car Jessie se sentait à 
ux qui ce point rassurée qu'elle en avait oublié la présence du pasteur 
om et de tous les membres du comité. 

— Les anciens aimeraient savoir ce que signifient les mots 
Hillel. de Sainte Cène. 
l'école 54 C'est bien ça, c’est bien ça, maintenant, Jessie, ma petiote, 
avità récite-nous donc la prière de la communion. 
el. ile Jessie remporte un nouveau triomphe et se sent prête à toutes 
mes les questions nouvelles, car son assurance lui est complètement 

revenue. 

a Décidément, tu connais bien la parole divine; souviens-toi 
eur maintenant, mon enfant, qu'il te faut la garder précieusement 

et que serrée au fond de ton cœur, cette parole, et n'oublie jamais la 
que. Ca bonté du Christ, notre commun maître. 
tu — Je ferai mon possible! — Et Jessie déclarait un peu sé 
ui était tard à sa famille que Burnbrae s'était montré aussi bon pour elle 
| que s'il avait été son père ; qu’elle n'avait pas eu la moindre peur. 
ne trop Mais elle n'est pas au bout de ses peines, le plus dur lui reste à 


traverser. 
Lorsque Burnbrae eut achevé, ce fut le tour de Lachlan de 
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l'interroger et ses premières paroles la démontent, la replongent 
dans ses terreurs. 

— Quel âge as-tu ? 

— Faurai dix-huit ans à la Saint-Martin. 

— Et pourquoi désires-tu communier? 

— Parce que ma mère m'a dit que le moment était venu! 
répond la jeune fille, ses yeux se remplissant de larmes de 
nouveau et sa tête s'inclinant sur sa poitrine. 

— C'est bien ! Et maintenant, dis-nous un peu quelles ont été 
tes tentations et combien de temps tu es demeurée sur le Sinaï. 

— Je ne comprends pas ce que vous me demandez! Moi, je ne 
suis jamais sortie de Drumtochty ! — Et Jessie fond en sanglots, 

— Je ne trouve pas, monsieur le modérateur, qu'il soit de notre 
devoir de poser des questions de ce genre, interrompit Burnbrae, qui 
ne pouvait pas admettre que l’on cherchât à effrayer un enfant; 
et je ne me souviens pas d'avoir jamais lu de questions pareilles 
dans l'Evangile. S'il est un commandement que Jessie observe 
ponctuellement, c'est bien le cinquième, je m'en porte garant; 
il n'y a pas de fille à Drumtochty qui soit plus dévouée qu'elle 
à sa mère. Il me semble que nous pouvons nous déclarer satis- 
faits de ses réponses. Ne pleure pas, ma bonne petite, ne pleure 
pas, nous sommes parfaitement contens de toi. 

Les anciens trouvaient que Lachlan se montrait trop dur 
envers la jeunesse, comme, en général, envers tous ceux dont 
la conduite prêtait à des reproches; mais, certain soir, ils eurent 
la preuve que sa sévérité était la même pour tous et qu’à tout 
le moins, on ne pouvait pas l’accuser de partialité dans ses juge- 
mens. À quelque temps de là, Burnbrae nous racontait que, 
lorsqu'il franchit le seuil de la sacristie, ce soir-là, « Lachlan 
avait l'air d’un revenant, » mais que, pendant toute la séance, il 
demeura silencieux dans un coin sombre et que, jusqu’au mo- 
ment où il prit la parole, personne ne remarqua la douleur poi: 
gnante qui se reflétait sur son visage. 

— Si nous en avons fini avec les affaires de la paroisse, mon- 
sieur le pasteur, dit-il alors, j'aurai un grave cas d’inconduite à 
soumettre aux membres du comité, et je les prierai de faire leur 
devoir dans cette circonstance. Je sais qu'une jeune fille, qui 
faisait partie de notre église, a quitté sa maison et s’est enfuie à 
l'étranger. Il ne sera pas possible de la faire comparaître devant 
vous, car elle ne reviendra jamais dans cette paroisse. Je demande 
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que son nom soit rayé pour toujours de la liste des membres 
de notre congrégation. Elle s'appelle. ici, la voix de Lachlan se 
brisa, puis, au bout d’un instant, faisant un violent effort sur 
lui-même, il reprit :.… Elle s'appelle Flora Campbell !.… 

Carmichael m’avoua dans la suite qu'ils en demeurèrent tous 
muets d’'étonnement, et que la pâleur du visage de Lachlan, en ce 
moment, les frappa d'épouvante. 

Ce fut Burnbrae qui, le premier, recouvra la parole ; il montra, 
ce soir-là, l’exquise bonté de cœur qui peut se cacher sous des 
dehors un peu rudes. 

— Monsieur le pasteur, dit-il, c’est là un terrible malheur que 
celui qui vient de frapper notre bon frère ; j'en suis aussi affligé que 
si l'un des miens venait de mourir; car jamais plus douce jeune 
fille que Flora n’a franchi le seuil de notre église. Nul d’entre 
nous ne désire savoir ce qui s’est passé, non plus que l'endroit 
où elle s’en est allée, et jamais un seul mot du secret qui vient 
de nous être révélé ne sortira de nos bouches. Son père, en nous 
parlant ainsi qu'il vient de le faire, a fait plus qu'on ne pouvait 
attendre d’un homme, et notre tour est venu maintenant de parler. 
Il n’est pas dans les usages du comité de rayer ainsi d'un seul 
coup le nom d’un des membres de la congrégation ; jamais nous 
ne l'avons fait et nous ne commencerons pas aujourd'hui dans 
le cas de Flora Campbell. Je propose que nous laissions à son 
père et que nous vous laissions à vous, monsieur le pasteur, le 
soin de juger cette affaire et de prendre, à vous deux, les déci- 
sions qui vous sembleront justes; mais que notre cher voisin 
soit assuré que nous n'oublierons, dans nos prières, ni son nom, 
ni celui de sa fille, et cela chaque soir et chaque matin, jus- 
qu'au jour où il aura plu au bon berger de ramener au bercail 
l'agneau qui s'est égaré. 

Burnbrae s'arrêta pendant un instant, puis, avec des larmes 
dans la voix, — les hommes ne pleurent pas à Drumtochty, —il 
ajouta : « Mets ton espoir en l'Éternel! Car la miséricorde est 
auprès de l'Éternel, et il multiplie les délivrances ! » 

Le pasteur prit le bras du vieux berger et l’'emmena avec lui 
au presbytère; après l'avoir fait asseoir dans un fauteuil, au 
coin du feu, il lui dit : 

— Dieu merci, Lachlan, rien ne nous sépare plus aujour- 
d'hui, nous sommes amis eomme autrefois. Racontez-moi ce qui 
s'est passé comme si j'étais votre fils et le frère de Flora. 
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Le vieillard tira d’une de ses poches une lettre qu'il tendit 
au jeune pasteur et voici ce que lut Carmichael, à la clarté de 
la lampe : 


« Cher père, 


« Quand ces lignes te parviendront, je serai à Londres, indigne 
de plus jamais franchir le seuil de la maison. Ne me garde pas 
rancune pour toujours, essaie de me pardonner : ma passion pour 
la danse et pour la toilette ne te causera plus d’ennui, mainte- 
nant. Ne crois pas qu'au dedans de moi je t'adresse aucun 
reproche, tu as été un bon père pour moi; tu m'as tenue comme 
tu croyais qu'il était de ton devoir de le faire; mais ilest difficile 
à un homme de comprendre une jeune fille. Oh! si j'avais eu 
ma mère, elle m'aurait sûrement comprise, et je ne t'aurais pas 
causé la peine que je te cause. Oublie les accès de légèreté de ta 
pauvre Flora, mais ne l’oublie pas, elle, et prie pour elle, si tu 
le peux. Prends soin, par amour pour moi, des géraniums qui 
sont devant ma fenêtre ; n'oublie pas de donner son lait au petit 
agneau que tu as appelé de mon nom. Je ne te reverrai jamais, 
ni dans ce monde, ni dans l’autre, où je ne pourrai pas rejoindre 
maman... » 

A cet endroit de la lettre, le papier était taché de larmes. 

« Quand je pense qu'il ne reste personne pour prendre soin 
de toi, que personne, les soirs d'hiver, ne sera là pour veiller à 
ce que le feu brûle, j'ai envie de tout quitter et de retourner là- 
bas. Mais il est trop tard, trop tard ! Oh ! que j'ai honte du déshon- 
neur que ma fuite fera rejaillir sur notre nom, dans la vallée !.… 

« Ta fille indigne de ton affection. 


« FLORA CAMPBELL. » 


— C’est une épreuve sanglante pour vous que celle-là, Lach- 
lan, et je ne peux même pas me représenter ce que doivent 
être vos souffrances. Mais il ne vous faut pas désespérer, ce n'est 
pas la lettre d’un mauvais cœur. Peut-être a-t-elle seulement 
obéi à un mouvement d’impatience, peut-être l’a-t-on dévoyée. 
Mais, au fond, j'ai la conviction que Flora est bonne et honnête; 
ne la croyez pas perdue pour toujours. 

-  Lachlan poussa un gémissement, et, pleurant pour la première 
fois de sa vie, il se leva en chancelant. 

— Vous êtes bien bon, monsieur Carmichael, et Burnbrae aussi 
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a été bien bon; je vous en serai à tous, ét pour toujours, recon- 
naissant; mais vous ne comprenez pas; non, NON, Vous ne pou- 
vez pas comprendre ! — Lachlan s'appuya contre le dossier d’une 
chaise, et, regardant le pasteur bien en face : 

— Elle est partie, dit-il, et il n’y a pas de retour possible. Vous 
ne voulez pas rayer son nom de la liste des membres de l’Église 
et ce n’est pas à moi à m'occuper de ce registre, mais son nom, 
qui était écrit au-dessous du nom de sa mère et du mien, à la 
première page de ma Bible, je l'ai barré. Elle a livré Israël aux 
outrages et couvert d'opprobre un des anciens de l'Église, et. 
et je n'ai plus de fille. Mais je l’aimais tant; elle n'a jamais su 
combien je l’aimais, car c'était non seulement elle que j'aimais, 
mais encore sa mère que j'aimais en elle, sa mère qui me regar- 
dait par ses yeux. 

Le pasteur accompagna le vieillard jusqu’au pied de la colline, 
au sommet de laquel le setrouvait sa chaumière, et, après lui avoir 
serré la main silencieusement, il le suivit du regard, marchant 
péniblement à travers les bruyères, puis entrant dans sa maison 
solitaire, abandonnée, où le feu s'était éteint dans l’âtre, où son 
pauvre cœur brisé ne trouverait plus d'amour, plus d’espé- 
rance. 

Le chemin de fer ne prenait pas la peine de venir jusqu'à 
Drumtochty et d'immenses forêts nous séparaient des pays de la 
plaine: c'est ce qui faisait que nous étions demeurés aussi pri- 
mitifs et que neus avions conservé les mœurs d'autrefois. Six 
anciens et le pasteur connaissaient la tragédie qui s'était passée 
chez Lachlan Campbell, et aucun d'eux n'en avait jamais soufflé 
mot. Mis Macfadyen, qui était notre gazette vivante et qui, com- 
prenant ses devoirs, ne manquait jamais de se bien renseigner 
sur tous les sujets, n'essaya même pas de pénétrer ce’ secret. 
Tous les habitans de la vallée étaient remplis de compassion 
pour Lachlan, mais aucun d’eux n'aurait même songé à lui poser 
une question, lorsqu'on le voyait s'asseoir tout seul à son banc, 
à l'église, ou lorsqu'il venait au magasin du village, le samedi 
après midi, pour y faire ses emplettes. Mes amis de Londres 
m'ont souvent trouvé fou d’être venu m'installer dans cet endroit 
perdu; mais, lorsque je leur demandais si, à Belgravia, on trou- 
vait fréquemment pareille discrétion, pareille délicatesse, : ils 
étaient embarrassés' pour me répondre. Dans un salon, sans 
doute, nos voisins de Drumtochty auraient eu l'air gauche et 
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emprunté, mais je n’ai- rencontré nulle part, au cours de mes 
voyages, d'hommes ni de femmes plus parfaitement délicats de 
sentimens et plus entièrement dévoués qu'eux. 

— Ça me fait saigner le cœur, me dit un jour Mrs Mac- 
fadyen, en me parlant de Lachlan, de le voir si affaissé et si 
négligé dans sa toilette, lui qui était autrefois toujours si soigné 
et si droit. Ses cheveux ont blanchi en moins d’un mois et il a 
maigri au point que ses habits flotient sur ses épaules. Mais 
moins on en parlera, et plus vite tout s’arrangera. On n'a pas le 
droit de se mêler des affaires d'autrui et ce serait le plus abomi- 
nable des péchés que d'aller médire d’une jeune fille dont on 
ne sait rien de rien. Il faut nous borner à espérer que Flora ne 
tardera point trop à revenir, sans quoi, m'est avis que son père 
ne demeurerait plus longtemps des nôtres. Il ne dit rien et l'on 
ne peut que respecter son silence, mais il n'est pas difficile de 
voir qu'il a le cœur brisé. 

Nous ne savions que faire jusqu'au jour où Marget, ayant 
rencontré Lachlan au magasin, lut dans ses yeux le chagrin qui 
le rongeait. Elle s'en retourna tout attristée à la ferme de 
Whinnie Knowe. 

— C'était navrant, dit-elle à son mari, de voir ce pauvre 
vieux rassemblant, d’une main tremblante, les petits paquets qui 
contenaient ses provisions. Il me parlait du temps qu'il fait, pen- 
dant que ses yeux appelaient désespérément sa Flora. 

— Où crois-tu qu’elle s'en soit allée, la coquine, dis, Mar- 
get ? 

— Personne n'a besoin de le savoir, William, et tu as tort 
de parler d’elle ainsi; car, quoi qu'il lui soit arrivé, Dieu et son 
père continuent à l'aimer. Je crois qu'il est de mon devoir d'aller 
faire visite à Lachlan; car je me dis que, si notre Père qui es! 
aux cieux nous a soulagés dans nos détresses, c'est afin que 
nous en fassions autant les uns vis-à-vis des autres. 

Quant Marget arriva devant la chaumière de Lachlan, elle vit 
les plantes de Flora exposées au soleil et trouva le vieux berger. 
à genoux, occupé à les arroser. L'une d’elles dépérissait et il 
l'avait abritée du vent avec son plaid. 

« Pris par surprise, il demeura un instant muet, puis il fit 
entrer Marget, en l’accueillant de son mieux. 

— C'est charitable à vous, mistress Howe, de venir rendre vi- 
site à un vieillard, malgré la chaleur qu'il fait aujourd'hui. Je sais 
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que vous ne prenez pas de spiritueux, mais je réussirai bien à 
vous faire une tasse de thé. 

Marget n'était pas une femme comme les autres; elle aborda, 
sans préambule, le motif qui l'avait fait venir, 

— Vous me croirez, n'est-ce pas, monsieur Campbell, quand 
je vous aurai dit que c’est le souvenir de l'amour que nous a 
témoigné notre bon Dieu qui m'a poussée à vous rendre visite 
aujourd'hui, que c’est aussi la pensée que tous deux, nous avons 
été frappés de la même douleur? J'avais un fils, il s’en est allé; 
vous aviez une fille, elle aussi, s'en est allée, Je sais où est mon 
Georges et je suis tranquille sur son compte; mais je crains que 
votre chagrin ne soit plus cruel encore que le mien. 

— Plût au ciel qu'elle dormit, elle aussi, dans le cimetière ! 
Mais je ne veux pas parler d’elle. Elle n’est plus rien pour moi 
maintenant. Tenez, je vais vous montrer ce que j'ai fait, car ne 
a couvert d'opprobre le nom qu'elle porte, 

Il ouvrit sa Bible, à la première page de laquelle se trouvait 
le nom de Flora, qu'il avait barré d’une main tremblante, vet'il 
tendit le livre à Marget. 

.À cette vue, et sans tenir compte des idées religieuses et des 
sentimens héréditaires de la race à laquelle appartenait Lachlan, 
et qu'elle ne comprenait peut-être pas, Marget se sentit le cœur 
bouillant d’indignation. j 

— C'est là ce que vous avez fait! Et vous osez le dire, le 
montrer à une femme ! s'écria-t-elle, Vous êtes vieux, vous souf- 
frez sans doute tout ce qu'un cœur peut souffrir; mais, devant 
Dieu, je vous déclare que c’est vous seul qui êtes la cause du 
malheur qui vous est arrivé! Elle avait à peine vingt ans; sa 
mère n'était plus; il ne se trouvait aucune femme près d'elle 
pour l’assister, pour veiller sur elle; elle s'est égarée hors du 
droit chemin, et tout ce que vous avez su faire, ç'a été de rayer 
son nom de votre Bible !.. 

Malheur, malheur à nous, si, lorsque nous avons quitté sa 
maison, notre Père avait rayé nos noms du Livre de vie ! Mais 
non, au lieu de cela, il nous a envoyé son propre Fils pour nous 
sauver; il lui a fait boire, pour notre rédemption, la coupe 
d'amertume jusqu’à la lie. Vous, qui partez à la recherche de 
celui de vos agneaux qui s’est égaré ét qui ne le laisseriez. pas 
mourir, vous avez repoussé votre propre fille! Laëhlan Camp- 
bell, je vous le dis en vérité, vous êtes pire que Simon le Phari- 
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sien : Marie n’était pas sa parente.. Pauvre Flora, avoir un père 
pareil !.… 

— Qu'est-ce qui peut vous faire dire que je suis un Phari- 
sien ? s'écria Lachlan, tremblant de tous ses membres, et saisissant 
Marget par le bras. 

— Pardonnez-moi, Lachlan, pardonnez-moi! C’est la pensée 
de cette pauvre petite toute seule qui m'a fait m'emporter ainsi, 
car, en vérité, ce n'était pas pour vous adresser des reproches 
que j'étais venue. 

Mais Lachlan s'était affaissé sur une chaise et ne l’entendait 
plus, ne se doutait même plus de sa présence. 

— C'est vrai! C'est vrai! C’est par la bouche de cette femme 
que le Dieu fort m'a révélé sa parole. Il m'a frappé dans l'orgueil 
de mon cœur et je suis bien Simon le Pharisien. J'ai été dur 
pour mon enfant, j'ai été dur pour notre pasteur, plus dur que 
personne n'aurait pu l'être. Le Seigneur a prosterné mon nom 
dans la poussière et je m'élèverais contre ma fille! C'est sur sa 
tête qu'ont été mises toutes mes iniquités, toutes mes transgres- 
sions, et, comme le bouc expiatoire, elle a été chassée dans le 
désert. O Dieu ! sois apaisé envers moi, qui suis un pécheur !.… 

Puis Marget ne comprit plus ce qu'il disait, car il s'était mis 
à parler en gaélique; mais, à plusieurs reprises, elle lui entendit 
prononcer le nom de Flora, accouplé à un autre nom qui devait 
être celui de sa mère. 

Alors, dans sa tendresse, elle comprit que tout n'était pas 
perdu, que tout même pouvait s'arranger pour Lachlan, et voici 
la lettre qu'elle écrivit : 


« Ma douce petite, 


« Tu sais que j'ai toujours été de tes amies et je l'écris ceci pour 
te dire que ton père t'aime encore, t'aime plus que. jamais, qu'il 
t'espère, qu'il languit après ton retour, après le jour où il te 
reverra. Reviens, ou il mourra, faute d’avoir sa fille auprès de 
lui, La vallée est toute gaie, toute jolie maintenant; la bruyère 
est en fleurs sur les collines, et, dans la plaine, Les blés se dorent, 
et les bluets et les pavots sont éclos. Personne ne te demandera 
où tu es allée, personne ne te posera de questions. Tous les 
enfans soupirent après toi. Et puis, Flora, ma chérie, si ton 
retour dans la vallée, au foyer, doit y causer tant de joie, songe 
à la joie qu'il causera en haut, dans la maison de notre Père 
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céleste! Pars aussitôt que tu auras reçu cette ‘lettre, c'est ton 
père qui te demande de venir, et je remplace ta mère en t'écrivant 
ainsi. 

« Marcer How. » 


Marget sortit pour soigner les fleurs, pendant que Lachlan 
lisait cette lettre, qu'il lui remit, un instant après, avec l'adresse 
écrite de sa main. 

Il s'en alla avec elle jusqu'au faîte de la colline et la suivit 
des yeux sur son chemin vers la poste, jusqu'à ce qu'il ne pût 
plus la voir. Lorsqu'il rentra dans sa chaumière, l'ombre com- 
mençait à descendre et il se souvint que la nuit allait venir. 

— C'est de nuit que Flora reviendra, se dit-il; il faut qu'elle 
sache de loin que son père l'attend. 

Il nettoya et remplit, d’une main tremblante, une lampe 
dont il ne s'était jamais servi et qu'il ne gardait que comme or- 
nement. Puis il choisit, parmi ses livres, le volume d'Edwards : 
Les pécheurs dans la main d'un Dieu courroucé, et La Souveraineté 
de Dieu de Coles, sur lesquels il plaça l'épaisse Bible de famille 
où le nom de sa fille avait été effacé. Et ce fut sur cet appui 
qu'il posa la lampe tout près de la fenêtre. 

Et, chaque nuit, jusqu’au retour de Flora, on put voir briller 
cette petite lumière au haut du sentier escarpé qui menait à la 
maison du vieux berger, son père. 


III 
















Il fallait employer de gros mots, voire même des moyens vio- 
lens pour réussir à faire monter dans leurs wagons, à l'embran- 
chement, les voyageurs à destination de Kildrummie, et les habi- 
tans de Drumtochty étaient toujours les derniers à capituler. 
Ils regardaient tout d'abord s'éloigner le train de la ligne 
principale qui les avait amenés de Muirtown, puis ils se réu- 
nissaient en groupes pour discuter à loisir les prix que le bétail 
avait atteints au marché d'où ils revenaient. Le vieux Pierre, qui 
eumulait les fonctions de chef de train, de contrôleur et de 
garde-freins de l’embranchement de Kildrummie, essayait de dis- 
perser ces groupes, en les traversant, chargé de lourds colis aux 
angles agressifs, et en malmenant ceux qui les composaient sans 
tenir aucun compte des personnalités. 
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— C'est vraiment agaçant, Drumsheugh, de vous voir R 
débattre les prix ainsi que le ferait quelque pauvre vieille qui 
aurait vendu à perte la seule vache qu’elle possédait, et cela 
alors que nous avons déjà douze minutes de retard! Allons! 
montez un peu vite en wagon. On sait bien que ce n’est pas en 
traitant des affaires avec vous que personne s’enrichira jamais! 

— 11] me semble que Pierre est dans une terrible excitation 
ce soir, voisins, faisait Drumsheugh, après un long moment de 
silence. Il y a vraiment des jours où il a l'air de se prendre 
pour un chef de train de grand express. 

Cette flèche barbelée n'atteignit pas le vieux Pierre, qui ve- 
nait d'apercevoir dans l'ombre, à l'extrémité du quai, la figure 
d'une jeune femme. 

— Dieu me garde ! Que faites-vous donc là, vous, hors de 
vue de tout le monde? J'ai failli partir sans vous. 

Puis, ayant reconnu le visage de la voyageuse à qui il s’adres- 
sait, ses manières s’adoucirent soudain. 

— Venez donc, petite fille, venez donc de ce côté-ci; je ne 
m'étais pas remis votre figure du premier coup, mais j'avais 
bien entendu dire comme ça que vous étiez allée faire un petit 
voyage dans le Sud. Les troisièmes sont bondées de gens de 


Drumtochty et vous n'y entendriez que les marchandages de 
Drumsheugh. Venez par ici, vous serez plus tranquille en se- 
conde. 


Et Flora Campbell monta en wagon sans que personne la 
vit. 

Entre l’embranchement et Kildrummie, le vieux Pierre avait 
coutume de se promener d’un bout à l’autre du train, en suivant 
les marchepieds, contrôlant les billets et s’arrêtant ici et là, 
pendant un moment, pour causer avec celui-ci ou celui-là. 

Une fois le train parti, il était généralement de bonne hu- 
meur et, profitant des avantages de la situation, il prenait une 
ample revanche des ennuis qu’on lui avait causés, des paroles 
qu'on lui avait adressées, en passant devant les portières ou- 
vertes. Ce jour-là, on se dit que le trait que lui avait décoché 
Drumsheugh avait dû porter droit et le blesser au cœur, car il 
ne quitta pas le wagon des secondes et demeura invisible pour 
les voyageurs de troisième classe, qui, jusqu’au dernier moment, 
l’attendirent en vain. 

— C'est un long voyage que vous venez de faire là, miss 
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Campbell, et vous devez être exténuée de fatigue; restez donc 
tranquillement assise à votre place jusqu’à ce que tout le monde 
s'en soit allé. Nous serions fiers et heureux, ma bonne femme 
et moi, si vous vouliez bien nous faire le plaisir d'accepter une 
tasse de thé chez nous, avant de repartir pour la maison. Je 
reviendrai vous chercher, si vous voulez bien, aussitôt que le 
train sera vide et que j'aurai terminé mes petits ouvrages. 

Pierre se précipita chez lui dans un tel état d’excitation que 
sa femme sortit au-devant de lui tout alarmée. 

— Non! non! ma bonne femme, il n’est point arrivé de mal- 
heur, tout au contraire. Tu te souviens bien de Flora Campbell 
qui a quitté son père et dont aucun des habitans de Drumtochty 
n'a jamais rien voulu dire ? Eh bien! elle est dans le train et je 
l'ai invitée à venir se reposer un moment chez nous; elle a été 
tout heureuse d'accepter, la pauvre petiote! J'espère que tu 
vas l’accueillir de ton mieux, hein, bonne femme! Tu prépa- 
reras pour elle ce qu'il y a de meilleur à la maison, car notre 
toit sera le premier sous lequel elle se sera abritée en revenant 
au foyer paternel. 

Nos femmes ne s'embrassent pas comme il est de coutume 
de le faire dans les villes; mais la poignée de main toute ma- 
ternelle que Mary Bruce donna à Flora Campbell réchauffa le 
cœur de la jeune fille. 

— Eh bien! c’est vraiment aimable à vous, miss Campbell, 
d'accepter de venir comme ça chez nous sans cérémonie et je 
serais vraiment heureuse si vous consentiez à venir passer ainsi 
un petit moment chez nous, chaque fois que vous vous en al- 
lez en voyage. Il n'y a rien qui fatigue plus qu'un long trajet 
en chemin de fer; mais une bonne tasse de thé bien chaud vous 
aura vite remise. 

Et Mary offrit à Flora la meilleure de ses chaises et lui rem- 
plit son assiette de friandises. 

Quant à Pierre, il ne parla que de la nouvelle locomotive 
qui allait être affectée au service de l’embranchement de Muir- 
town ; une belle machine toute neuve qui le sauverait pour tou- 
jours du ridicule que faisait rejaillir sur lui sa vieille machine 
poussive et quinteuse. Il continua à célébrer ce grand événe- 
ment sans interruption, jusqu'au moment où il prit congé de 
Flora, à la lisière du bois de pins qui sépare les districts de Kil- 
drummie et de Drumtochty. 
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— Bonne nuit! miss Campbell! Bonne nuit! Et merci encore 
de votre gentille visite. La prochaine fois que vous passerez, 
amenez le vieux père avee vous. 

Flora prit dans ses mains la main du vieillard, que ses tra- 
vaux sur la ligne du chemin de fer avaient rendue calleuse et 
dure : 

— Ce n'est pas tant à votre nouvelle locomotive que vous 
pensiez, cette nuit, Peter Bruce; non! vous pensiez à la pauvre 
fille malheureuse que je suis. Je ne sais guère parler, faire des 
belles phrases, mais, aussi longtemps que je vivrai, je me sou- 
viendrai de votre foyer ; oh! pour cela, oui, aussi longtemps que 
je vivrai! 

Par deux fois, en s’en retournant chez lui, Pierre s’arrêta au 
milieu de la route. La première fois, il se frappa sur la cuisse 
et murmura : « Sapristi! Tout de même ! Je n'ai pas été si bête 
que cela, ce soir! Un wagon plein de gens de Drumtochty, et 
aucun d'eux ne s’est seulement douté que la petiote était là! » 

La seconde fois, il se passa la main sur les yeux. 

« Pauvre petiote! fit-il. Pauvre petiote ! J'espère pourtant 
bien que son père saura se montrer bon pour elle; elle en a 
grand besoin, car elle est terriblement bas: elle me semble plus 
morte que vive ! » 

Il est impossible de rêver promenade plus délicieuse que 
celle que l’on peut faire, à la fin de septembre, dans les bois de 
pins en Écosse. L'air est embaumé du parfum de la résine ; le 
sol est élastique sous les pieds et moelleux en même temps. De 
tous côtés des animaux s’enfuient ou s’envolent ; à tout instant 
des clairières s'ouvrent où miroitent des étangs tout entourés 
d’ajones. Bien souvent, les jours de marché, Flora avait tra- 
versé la forêt, chantant, cueillant des fleurs sauvages, se mirant 
dans l’eau sombre et dormante des petits étangs, comme le font 
les jeunes filles ; mais, ce soir-là, elle se sentait toute pénétrée 
de crainte et tremblait. 

Le bruissement des arbres dans l'ombre, le cri étrange et 
railleur des hulottes, l'extraordinaire pureté du elair de lune 
dans les clairières, les reflets froids de l’eau sous les broussailles, 
la remplissaient d’une frayeur presque superstitieuse. Sans la 
bonté que venait de lui témoigner Peter Bruce, bonté qui lui 
-semblait une assurance, une garantie de pardon, elle n'aurait 
pas eu le courage de traverser la forêt, et ce fut avec un gros 
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soupir de soulagement qu'elle en sortit et qu’elle aperçut enfin 
la vieille vallée, endormie et baignée d’une extrémité à l’autre 
dans la clarté douce de la lune des moissons. 

A ses pieds, coulait notre petite rivière, qu'enjambait l'arche 
rustique de l’ancien pont de pierre. Dans le lointain, sur la 
droite, le clocher de l’église paroissiale pointait au milieu d’un 
bouquet d'arbres ; à mi-chemin, s'élevait le village paisible, tout 
entouré de champs de maïs; puis, plus loin, c'était les vastes pà- 
turages où s'élevait l’humble chaumière du berger, après laquelle 
son cœur soupirait. Deux heures plus tôt, les petites fenêtres 
éclairées lui auraient souhaité la bienvenue ; leur lueur lui aurait 
donné du courage, réchauffé le cœur; mais maintenant, en pas- 
sant devant les masures closes et sombres, il semblait à la jeune 
fille que tous ceux qu'elle y connaissait étaient morts, qu’elle 
demeurait seule au monde avec sa douleur. Son cœur lui pesait 
dans la poitrine, de vagues envies de s'étendre sur le sol et de 
mourir, elle aussi, lui montaient à l'esprit, lorsqu'elle aperçut 
la clarté d’une fenêtre encore éclairée. Il était done encore quel- 
qu'un de vivant qui saurait son amer repentir ; elle s'approcha, 
s'agenouilla parmi les fleurs du jardin, et prèta l'oreille pour en- 
tendre le son d’une voix qui lui était connue. 

Archie Moncur, qui était allé travailler dans une ferme éloi- 
gnée, était revenu tard à la maison; malgré l'heure avancée, il 
avait tenu à faire le culte avec sa sœur, avant d’aller se coucher ; 
le psaume qu'il avait choisi, ce soir-là était celui-là mème qui 
pouvait toucher le plus profondément le cœur de la jeune fille. 
Les larmes de Flora se mirent à tomber sur les marjolaines et 
les résédas de la plate-bande, lorsqu'elle entendit les deux 
vieilles voix chanter : 

« Quand l'Éternel détourna sa colère de la Ville sainte, 
nous fûmes comme plongés dans l’extase des rêves. La joie 
bientôt remplit nos cœurs... » 

Et tout en remontant la vallée, elle se répétait les derniers 
versets du psaume : « Ils reviendront dans la joie! » Mais, lors- 
qu'elle arriva au bas du sentier qui menait chez elle, elle se 
sentit défaillir. 

C'était au nom de sa mère qui n'était plus que Marget Howe 
lui avait écrit; mais personne n'avait le'droit de parler au nom 
de son père. Elle savait la rigueur de ses principes, la sévérité de 
sa religion. S'il allait refuser de la laisser entrer ! N’aurait-il pas 
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mieux valu rester à Londres, y mourir? Un détour du sentier lui 
permit de voir tout là-haut la chaumière, et son cœur bondit dans 
sa poitrine, car elle vit que la croisée de la cuisine était éclairée, 
Pendant un instant elle trembla de crainte : : Lachlan serait-il 
malade? Puis, elle comprit, elle devina, et alors elle se mit à cou. 
rir aussi vite qu'il lui était possible. Lorsqu'elle atteignit la porte, 
ses forces l’abandonnèrent complètement, elle ne put même pas 
frapper. Mais c'était inutile, car les chiens, qui n'oublient pas, 
eux, et qui ne gardent pas rancune, l'avaient reconnue et lui 
souhaitaient la bienvenue par leurs aboiïiemens retentissans et 
joyeux. Elle entendit la main de son père frôler la porte, hési- 
tante et cherchant le loquet que, pour la première fois, le 
vieillard ne pouvait réussir à trouver du premier coup; elle 
entendit sa vieille voix répéter, haletante : 

— Flora! Flora! 

Puis... Elle avait bien préparé quelques paroles à lui dire; 
mais le seul mot qui lui monta aux lèvres et qu'elle put pro- 

car, Lachlan qui, depuis les jours 
de sa petite enfance, ne l'avait plus jamais embrassée, la tenait 
maintenant serrée contre lui, l’étreignait entre ses bras en san- 
glotant, en la bénissant, pendant que les chiens, de leur langue 
douce et caressante, lui léchaïent les mains. 

— Comme c'est dommage que vous ne sachiez pas le gaë- 
lique! disait à quelque temps de là Flora à Marget Howe; c’est 
le plus doux des langages d'amour. Il y a au moins vingt mots 
pour dire chérie. Et, le soir où je suis revenue à la maison, mon 
père me les a tous dits! ; 

La lumière du feu était si gaie, et Lachlan si transporté de 
joie, qu'il n'avait pas vu les traces de la maladie sur le visage de 
Flora, mais, le jour venu, il ne put pas s’y tromper et une pro- 
fonde tristesse s'empara de lui. 

— Tu dois être bien fatiguée de ton long voyage, Flora, il 
faut te reposer; le repos te fera du bien; moi, je suis obligé 
de descendre voir quelqu'un au village, quelqu'un que je ramè- 
nerai peut-être avec moi. 

Lorsque Lachlan fut arrivé à l'endroit où il avait coutume 
de prier, s'agenouillant sur le sol, il s’écria : 

— Seigneur! Seigneur! Aie pitié de moi! Épargne ton servi- 
teur! Ne me laisse pas perdre celle que tu as ramenée auprès de 
moi, celle par qui tu as daigné ouvrir mes yeux, mon cœur! 
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Ne me la reprends pas avant qu’elle ait pu voir combien je l’ai- 
mais, combien je l'aime! Accorde-moi le temps de lui faire 
oublier, par ma tendresse, le passé pendant lequel j'ai été. dur 
pour elle! Oh! ne me juge pas suivant la sévérité de mon 
cœur! Ne fais pas retomber l’iniquité du père sur la tête de 
l'enfant !… 

Puis, s'étant levé, il s’en alla d’un pas rapide chez le docteur. 

Ce ne fut que dans le courant de l'après-midi que le docteur 
Mac Lure put venir. Mais le seul aspect de son visage, aussi 
clair, aussi gai que le soleil de midi, éclaira la chambre où Lach- 
lan était assis, auprès du lit de Flora, tenant entre ses vieilles 
mains la main de la jeune fille, qui, d’une voix faible, lui répé- 
tait et l’assurait qu’elle n'était pas malade. 

— Eh bien! Flora, te voilà revenue de ton séjour à l’étran- 
ger. Tu nous as terriblement manqué : ça, je puis bien te le dire! 
Il ne me semble pas que ces gens du Sud chez qui tu es allée 
en visite t'aient trop bien nourrie! Maintenant peut-être faut-il 
seulement accuser l'air de la ville. Pour mon compte, je ne 
peux pas m'y habituer. Lorsque je suis à Glasgow, il me semble 
que j'étouffe et, pour ce qui est de Londres, il m'a toujours 
semblé qu'il y avait trop de personnes par mètre carré pour que 
lon pût s’y bien porter. 

Tout en parlant, il auscultait et étudiait Flora, et nul n'au- 
rait su le faire avec plus de douceur et de dextérité, quoique 
son apparence extérieure ne portât pas à y croire. 

— Eh bien! Lachlan, qu'est-ce qui te prend donc à aller et 
venir ainsi, avec un visage à faire tourner du lait? Qu'est-ce 
que tu as? Tu n'es pourtant pas sot au point de croire que Flora 
est dangereusement malade, qu'elle pourrait y passer? C'est 
pourtant agaçant, cela, de voir que l’on n’a plutôt un bobo de 
rien du tout, à Drumtochty, que tout le monde s'empresse de 
vous dire mort ou mourant ! 

Lachlan s'était approché timidement du lit de Flora, et père 
et fille attendaient anxieusement le verdict du vieux docteur. 

— Non! non! vous savez bien que, moi, je ne m'amuse pas 
à raconter des mensonges, à faire des histoires comme les grands 
docteurs des villes. Eh bien! je vous garantis que Flora viendra 
à l'église avant la Saint-Martin, et qu'avant la Saint-Sylvestre, 
elle s’en sera allée gambader dans la bruyère, aussi vigoureuse 
que le mieux bâti des agneaux des Highlands. 
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Flora passa son bras-autour du cou de son père et l'attira 
auprès d'elle: aussitôt le docteur se mit à regarder de l'autre 
côté. 

— Ne t'amuse pas non plus à vouloir la bourrer de méde- 
cines! Non! Donne-lui de bon lait et tant qu'elle en voudra 
boire; de bon air, et tant qu'elle en pourra respirer. Avec un air 
comme celui de Drumtochty, il ne nous reste, à nous autres 
docteurs, qu'à mourir de faim; il n'y en a pas de meilleur en 
Écosse. C’est de la Moray-Firth qu'il nous vient; il glisse par le 
Badenoch, passe par-dessus les prairies du Rannoch et franchit 
les Grampians. Il contient donc le sel de la mer, la fraicheur des 
hautes collines, le parfum des bruyères et de toutes les fleurs 
qu'il a caressées. Tant qu'il n'y a pas de maladie organique, un 
souffle de cet air de Drumtochty suffirait à ramener un homme 
des portes du tombeau. s 

— Vous avez fait deux heureux aujourd'hui, docteur Mac Lure! 
lui dit Lachlan, une fois qu'ils eurent franchi la porte. Et penser 
que je vous traitais de Barrabas ! 

— Vous m'avez traité de pis encore dans le temps! répondit 
le docteur en montant à cheval. Cela m'a fait vraiment bien 
plaisir, de voir Flora de retour au foyer paternel. Je crois que je 
vais passer chez Marget Howe et l'envoyer chez vous faire un 
bout de causerie avec la petiote; Marget est bien la plus sage des 
femmes de la vallée. 

Lorsque Marget fut venue, Flora lui conta dans quelles cir- 
constances elle avait reçu sa lettre : 

— Voilà, c'était à Londres, par une belle nuit; mais je me 
disais comme ça qu'aucune des personnes qui étaient autour de 
moi ne se souciait que je vive ou que je meure, et je réfléchis- 
sais justement aux moyens de mourir; car il n'y a rien de pis 
au monde que de se trouver toute seule, sans amis, dans une 
grande ville. Je me suis bien souvent trouvée seule dans la 
prairie, seule à ne voir personne à plusieurs milles à la ronde; 
mais là, du moins, je ne me sentais pas solitaire. Oh! non! Au 
contraire, je me sentais très entourée. Je m'’asseyais près d'un 
ruisseau, et des truites, sortant de leurs cachettes, venaient bondir 
sur l’eau, les bestiaux venaient boire, les alouettes se chantaient 
des chansons les unes aux autres, les moutons bélaient, oui! 
Puis, il y avait des abeilles de tous les côtés, et là-haut, en levant 
la tête, je voyais de temps en temps passer des vols de canards 
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sauvages. La prairie, mais c’est le plus vivant des endroits pos- 
sibles, et puis on s’y sent en absolue sécurité; ce ne sont pas les 
bêtes qui y sont qui vous feraient le moindre mal! Tandis qu'à 
Londres, c’est triste, triste! Pas une âme qui songe à vous dire 
une bonne parole, et, en regardant passer la foule serrée devant 
moi, je n'y trouvais pas une seule figure de connaissance. Quand 
il m'arrivait de jeter les yeux par les fenêtres éclairées, je voyais 
des gens assis autour de la table, heureux, mais il n’y avait pas 
de place pour moi à leur foyer. Il y avait des millions et des 
millions de personnes, et pas une qui m'appelât comme ça : 
Flora! tout court, pas une qui se scrait dérangée si j'étais venue 
à mourir. Alors, il m'arriva une chose que vous trouverez peut- 
être étrange, vous; mais, nous autres highlanders, nous avons 
des visions. C’est vrai, ça! Vous savez peut-être que les cerfs 
blessés cherchent à se cacher; moi, je m'étais réfugiée sous le 
porche d’une église pleine d'ombre et je m'étais mise à pleurer. 
Alors il me sembla que tout le monde s’en était allé, que tous 
des bruits s'étaient éteints, que les maisons s'étaient évaporées, 
comme le brouillard sur les collines, et que, comme jadis, je 
m'en allais au temple par les champs avec mon père, oui! Et je 
vis chacun de nous à sa place accoutumée, et j'entendis les 
psaumes que l’on chantait et je pouvais voir, par les vitraux 
des fenêtres, les prés verts et les rangées d'arbres qui s'étendent 
autour des pâturages. Je revis notre maison, avec les chiens 
accroupis autour du seuil et les fleurs que j'avais plantées et les 
agneaux venant me demander leur lait, et je m'entendis moi- 
même chanter. Alors, je me réveillai. Et, en effet, on chantait au- 
tour de moi, oui! et des chants magnifiques ; les portes de l’église 
sombre s'étaient ouvertes, et un rayon qui semblait partir des 
yeux de la Vierge Marie venait glisser sur ma tête. Lorsque je 
me levai, je sentis son regard qui, des ténèbres dont elle était 
enveloppée, descendait en moi, et, alors, je me rendis compte que 
l’on célébrait un service divin, et on chantait l'hymne qui com- 
“mence par ces mots : 

« Il est une fontaine toute remplie de sang... » 

Alors, j'entrai et je m'assis près de la porte. Le sermon se 
rapportait justement à l'Enfant prodigue; mais je ne me souviens 
que d’une seule parole : « Vous n'êtes pas oubliés, vous n'êtes 
pas écartés à jamais, disait le prédicateur, on vous aime, on 
vous regrette! » 
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Et il revenait sans cesse sur cette même phrase et répétait 
tout le temps : 

— « On vous regrette! On vous regrette! On vous regrette! » 

Et il disait comme ça : « Si vous aviez une plante que vous 
eussiez entourée de soins diligens et que quelqu'un vint vous la 
voler, ne la regretteriez-vous pas? » 

Et moi, qui pensais à mes géraniums, je me disais tout bas, 
au fond de mon cœur : « Oui! je la regretterais! » 

Puis il continuait : « Si un berger, comptant son troupeau, 
s’apercevait qu'il lui manque un de ses agneaux, ne retourne- 
rait-il pas aussitôt aux collines d’où il vient pour l'y chercher? » 

Et moi, je voyais mon père revenant en tenant dans ses bras 
quelque agneau égaré et qui avait perdu sa mère. Mon cœur fon- 
dait au dedans de moi. Mais le pasteur continuait en disant : 

« Qu'un père voie son enfant bien-aimée le quitter pour s'en 
aller dans quelque ville étrangère et mauvaise, où il sait qu’elle 
se perdra, ne se souviendra-t-il pas d’elle au vieux foyer et ne 
laissera-t-il pas sa chaise toujours au même endroit, dans l’espé- 
rance que son enfant reviendra s’y asseoir quelque jour? » 

Et je me représentais mon père tout seul, avec la vieille 
Bible devant lui et les chiens posant leur tête sur ses genoux, et 
point de Flora pour l'écouter faire la lecture. 

Alors, je sortis dans les ténèbres de la rue et j'appelai à 
haute voix : « Père! Père! Père! » 

Mais je ne pouvais pas revenir à la maison. Je ne savais que 
faire. Et cependant ces mots : « On vous regrette! On vous re- 
grette! » me revenaient tout le temps à l’esprit, et je me de- 
mandais si Dieu se souvenait encore de moi. Peut-être est-ce un 
signe qu'il vient de me faire! me dis-je, et je remontai dans 
ma chambre, et j'y trouvai votre lettre. 

Ah !'il ne se passa pas longtemps avant que je fusse dans le 
train ; et, toute la nuit, je tins votre lettre serrée dans mes mains; 
et, lorsqu'une crainte me venait, je relisais cette phrase : «Ton 
père taime plus que jamais; » et je me répétais : Voilà qui m'as- 
sure une douce bienvenue ! Oh oui! Dieu a été bien bon pour 
moi, et je ne manquai pas de personnes obligeantes, en revenant 
à la maison. Le contrôleur anglais me vit pleurer, et il prit soin 
de moi toute la nuit, et il me mit lui-même dans le train de 
Muirtown, et voici ce qu'il me dit, quand le wagon se mit en 
marche, avec son joyeux accent anglais : 
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— Bon courage, petite demoiselle, les beaux jours vont 
revenir ! 

Puis, Peter Bruce s’occupa de moi, à l'embranchement : c'est 
un brave cœur que Peter Bruce. Puis, ce fut Archie Moncur à 
qui j'entendis chanter une hymne qui releva mon courage dé- 
faillant ; enfin, je vis la lumière qui brillait ici, à la croisée ; 
alors, je sentis que le Seigneur avait eu pitié de moi. 

C'est tout ce que je puis vous raconter, Marget ; car le reste, 
cest à Dieu qu'il me faut le dire. | 

— Mais il y a quelque chose que je dois dire, moi! fit 
Lachlan, qui venait d'entrer. Et ce n'est guère aisé. 

I apporta la Bible et l'ouvrit à la première page, sur laquelle 
étaient inscrits Les noms de tous les membres de la famille, sauf 
celui de Flora, qu'il avait effacé, Il déposa le livre sur le lit de 
la jeune fille et inclina sa tête très bas. 

— Pourras-tu jamais pardonner à ton père ce qu'il a fait là? 

— Donnez-moi la plume, Marget! — Et Flora écrivit pendant 
quelques instans, son père se tenant toujours immobile, tête 
basse. 

Lorsqu'il releva les yeux, voici ce qu'il lut au-dessous du 
nom qu'il avait biffé : 


FLORA CAMPBELL 
PERDUE EN AVRIL 1873 
RETROUVÉE EN SEPTEMBRE 1873 
SON PÈRE LA PRIT DANS SES BRAS ET LA SERRA CONTRE SON CŒUR 
A SON RETOUR 


lan MACLAREX. 
Traduit de l’anglais par L.-Ed. Couux.. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LE CAOUTCHOUC 


ET 


LA GUTTA-PERCHA 


Les plantes à caoutchouc et à gutta dans les colonies françaises, par Henri Ju- 
melle; Paris, 4898. — Origine botanique des caoutchoucs et gutta-percha, par 
Paul Grélot; Nancy, 1899. — Les arbres à qutla-percha ; leur culture, par 
H. Lecomte ; Paris, 1899. — Revue des Sciences, Revue Scientifique, Revue de 
Botanique; passim. 


La gomme élastique, que les Indiens de Quito appelaient 
cauchuc ou caoutchouc, n’a été connue en Europe qu’au milieu 
du xvi siècle. Le célèbre savant et voyageur Ch. de La Conda- 
mine, envoyé en 1736 au Pérou avec Bouguer et Godin pour y 
mesurer un arc de méridien et déterminer la figure de la Terre, 
fit parvenir, quelque temps après, à l’Académie des Sciences des 
morceaux « d'une substance noïrâtre et résineuse » qui n'était 
autre chose qu'un échantillon de caoutchouc. Les habitans en 
faisaient des torches qui brûlaient fort bien sans mèche et en 
jetant une clarté assez belle. Les indigènes Maïnas et Omagas, 
qui récoltaient cette espèce de gomme sur les bords de l’Ama- 
zone, s’en servaient pour fabriquer des bouteilles légères, « capa- 
bles de contenir toutes sortes de liquides non corrosifs. » En 
moulant la substance sur des formes d'argile qu'ils brisaient 
ensuite, ils formaient des gourdes, des récipiens à goulot en 
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forme de poire, analogues pour leur forme et leur usage aux 
poires à insufflation usitées aujourd'hui en médecine, et aussi 
des souliers et des bottes imperméables. L'arbre qui produisait 
cette substance était appelé Zevé ou Hhévé : il croissait, disait-on, 
en abondance dans la forêt des Émeraudes, qui fait aujourd'hui 
partie de la république de l'Équateur. Un ingénieur français, 
Fresneau, fixé à Cayenne, frappé des qualités précieuses de la 
gomme en question et des applications qui pouvaient en être 
faites pour imperméabiliser les toiles, se donna beaucoup de 
mal pour découvrir la plante qui en était l’origine. Il semble 
avoir réussi à trouver non pas l'Hhëvé véritable, qui avait fourni 
le caoutchouc de La Condamine, mais un arbre voisin, le Manihot 
Glaziovii, le caoutchoutier de Céara. 

Quant à l'arbre de La Condamine il n'a été connu botani- 
quement, décrit et nommé que plus tard, en 1762, par F. Au- 
blet. C'est l'Hevea Brasiliensis ou caoutchoutier de Para. L'arbre 
est de grande taille, c'est une euphorbe gigantesque : le fût 
s'élève jusqu'à 20 et 25 mètres du sol; il est nu, les branches du 
tronc étant caduques, sauf les plus hautes, qui forment au som- 
met une espèce de bouquet feuillu. Tel est le végétal qui fournit 
aujourd'hui plus de la moitié du caoutchouc utilisé dans le 
monde entier et celui dont la qualité est incomparablement 
supérieure à tous les autres. Si l’on joint à cette plante l'Hevé 
de la Guyane et le Manihot de Céara, on aura, avec ces trois 
euphorbiacées, à peu près toute la flore à caoutchouc du Brésil 
qui est le pays producteur, par excellence, de cette gomme pré- 
cieuse. La récolte, en 1897, y a dépassé 22000 tonnes. 

Dans le reste de l'Amérique, la production est beaucoup moins 
considérable. Elle se restreint d’ailleurs aux régions centrales, 
Guayaquil, Nouvelle-Grenade, Équateur, Antilles, Nicaragua, 
Guatemala, Mexique. Et ce ne sont plus alors des euphorbiacées 
qui fournissent le caoutchouc, ce sont d’autres arbres également 
riches en suc laiteux, appartenant aux artocarpées, aux figuiers. 
Le plus important, de beaucoup, est le Castilloa elastica. Les 
Mexicains l’appellent l'Ulequathuitl ou arbre d’Ulé. Is en ont 
fort anciennement extrait une gomme élastique, dont ils façon- 
naient différens objets, parmi lesquels Fernandez d'Oviedo, au 
xvi° siècle, cite les balles à jouer. 

Les usages du caoutchouc restèrent assez limités jusqu’en 
1840, c’est-à-dire jusqu'au moment où l'Américain N. Goodyear 
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découvrit le procédé de vulcanisation qui écarte ses principaux 
inconvéniens. Auparavant, on sen servait, depuis Priestley, 
pour effacer sur le papier les traits du dessin au crayon; d'où 
le nom d’effaceur indien, indian rubber, sous lequel il a été long- 
temps désigné. On continuait de l’employer, comme le physi- 
cien Charles, en 1785, en avait donné le premier l'exemple, pour 
rendre imperméable au gaz l'enveloppe des ballons. Plus tard, 
vers 1820, on apprit à le découper en fils. Des industriels ha- 
biles, Hancock et Mac-Intosh, réussirent à le préparer en lames 
assez minces pour en doubler des vêtemens. 

La découverte de la vulcanisation donna une impulsion con- 
sidérable à l’industrie du caoutchouc, dont cette opération sup- 
primait la plupart des défauts. Beaucoup d’instrumens, que l'or- 
thopédie, la chirurgie, ou la petite mécanique ne pourraient 
façonner avec la substance pure, devinrent possibles grâce au 
caoutchouc vulcanisé. 

Néanmoins, le grand développement de la fabrication et de 
l'exploitation du caoutchouc date seulement de ses récentes ap- 
plications aux roues de bicyclettes, d'automobiles ou même de 
voitures ordinaires. Les progrès de l'industrie électrique ont 
contribué également à vulgariser l'emploi du caoutchouc, paral- 
lèlement à celui de la gutta-percha. L'ébonite, qui est fréquemment 
employée dans l’instrumentation électrique, est un caoutchouc 
durci par sa combinaison avec le soufre ; ses propriétés sont tout 
à fait différentes de celles du produit naturel et la rapprochent de 
la gutta. La vulcanite est une ébonite colorée. Le caoutchouc 
traité par la magnésie a fourni un produit dur, un ivoire végétal, 
dont on s’est servi pour faire des billes de billard. L'éburite est 
un corps du même genre, obtenu en traitant la gomme élastique 
par le chlore. Enfin, le Zinoleum, si employé comme tapis de 
pieds, est formé d'un mélange de caoutchouc et de poudre de liège, 
marouflée et laminée sur une toile grossière enduite de plusieurs 
couches d'huile de lin. 


Il 


La consommation du caoutchouc, dans l’industrie du monde 
entier, augmente d'année en année. Elle dépasse actuellement 
50000 tonnes. Au Brésil, qui d'abord a été l’unique centre de 
production, et qui est resté le plus important, les quantités 
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exportées ont plus que doublé en moins de cinq ans. En 1882, 
la récolte était d'environ 9000 tonnes (1); en 1887, elle était de 
13000 ; en 1891, de 18 000; en 1896, elle atteignait 22 216 tonnes. 
La progression est encore plus marquée du côté de l'Inde, de la 
Malaisie, de l'Afrique où cette exploitation se crée et grandit 
sous nos yeux. Et cela ne suffit point encore. Les besoins crois- 
sent plus vite que la production : les prix s'élèvent. 

De tous côtés l’on s'applique à accroître le rendement de 
cette précieuse matière. Des missions botaniques recherchent, 
dans les pays qui se prêtent au développement de ces végétaux, 
toutes les espèces nouvelles qui peuvent en fournir et Les espèces 
connues qui sont susceptibles d'y être acclimatées. On s'efforce 
de créer des cultures. On se préoccupe d'améliorer les pro- 
cédés d'extraction. Des sociétés et des compagnies coloniales se 
fondent, en vue d'utiliser les indications des savans et des tech- 
niciens : l’{ndia Rubber of Mexico pour le Mexique; la Mexican 
Gulf agricultural C° pour l’isthme de Tehuantepec; la Co/umbian 
India Rubber Erploration C° pour la Bolivie; la Colonial Rubber 
Estates pour l'Afrique occidentale. Les gouvernemens encou- 
ragent et stimulent l'initiative privée. Le gouvernement de Gua- 
temala donne en prime de vastes étendues des terres nationales 
pour les plantations du caoutchoutier mexicain (Castilloa elastic); 
le Nicaragua interdit l'exportation des plants sauvages. Le gou- 
vernement français accepte, au Sénégal et au Soudan, le paye- 
ment de l'impôt en caoutchouc; il favorise les plantations aux 
Antilles et à Madagascar. 

Ce mouvement, pour être efficace, a besoin de s'appuyer sur 
des notions scientifiques que les botanistes surtout sont en état 
de recueillir et de répandre. Une institution fort utile, celle des 
Musées et des Jardins coloniaux, dont il existe à l'étranger 
quelques modèles parfaits, est en train de se développer chez 
nous. L'Institut colonial de Marseille, dirigé par le docteur Heckel, 
a déjà rendu de grands services et en rendra de plus grands en- 
core. Des hommes distingués, parmi lesquels il faut citer au pre- 
mier rang M. H. Jumelle, et avec lui MM. Pierre, Chalot, J. de 
Cordemoy, P. Grélot, se sont livrés à des études pleines d’in- 
térêt au point de vue théorique, et qui peuvent être fort avan- 
tageuses pour le développement commercial de nos colonies. 


(1) Exactement 9 753. 
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Le caoutchouc et la gutta-percha ont une origine analogue: 
ils proviennent des sucs laiteux ou latex de certaines plantes 
exotiques. Et cette comparaison avec le lait, qui. est impliquée 
par le nom donné au liquide et inspirée par son aspect au mo- 
ment où il s'échappe du végétal incisé, offre l'avantage de fixer 
dans l'esprit quelques notions exactes relativement à la nature de 
cette production. 

Le lait, en effet, est une sécrétion; et il ne viendra à l'idée 
de personne de le confondre avec le sang de l'animal. On sait 
bien qu'il s'agit d'un liquide produit dans un appareil sécréteur 
spécial. De même, le /atex du caoutchoutier ou du guttier ne 
doit pas être confondu avec la sève du végétal, bien que l'opi- 
nion vulgaire ait quelque propension à commettre cette confu- 
sion, et que quelques savans, comme Schultz, A. de Jussieu, 
Decaisne et Naudin, l’aient commise délibérément. Le sue lai- 
teux n’est pas un liquide circulant, c'est un produit de sécrétion, 
Il est engendré dans des cellules spéciales, qui prennent le plus 
souvent la forme de longs tubes glandulaires : les vaisseaux lati- 
cifères. En principe, ces tubes, plus ou moins ramifiés, ne s’anas- 
tomosent pas plus entre eux que les branches des glandes tubu- 
laires, si communes chez les animaux; et l’on sait que le rein 
offre, en effet, la seule exception à cette règle. 

Ces vaisseaux laticifères, d’un diamètre très faible, micro- 
scopique, mais d'une grande longueur, sont souvent cloisonnés, 
c'est-à-dire formés d'articles cellulaires disposés bout à bout, en 
files. C’est ce qui arrive dans le pavot et chez beaucoup d’autres 
plantes, campanules, lobélies, Aroïdées, Musacées ; et c’est aussi 
ce qui existe chez les Sapotacées qui produisent précisément 
la gutta-percha. La conséquence de cette disposition est que ces 
laticifères articulés, lorsqu'ils viennent à être blessés en un point, 
ne laissent écouler que la faible portion du suc laiteux contenue 
dans les segmens atteints. Le latex gutta-percha est difficile à 
recueillir : il faut, pour l'obtenir en quantité appréciable, 
multiplier les incisions, broyer les tissus, écraser les écorces. 

D’autres fois, — et c’est la seconde alternative, — les latici- 
fères ne présentent pas de cloisonnement; ils ne semblent pas 
formés de segmens juxtaposés et distincts. Ils sont d’une seule 
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pièce et constituent un article unique à paroi parfaitement lisse 
et continue. Les orties appartiennent à ce type, et avec elles, 
récisément, les familles végétales dont font partie les plantes à 
caoutchouc, c’est-à-dire les Euphorbiacées, les Artocarpées, les 
Apocynées et les Asclépiadées. Ces /aticifères continus, lors- 
qu'ils viennent à être rompus en quelque point, laissent échap- 
per le suc qu'ils contiennent dans toute leur étendue. Cette cir- 
constance rend facile la récolte du latex caoutchouc, au moyen 
d'un petit nombre d’incisions. 

Laissons les botanistes discuter la question de savoir si ces 
deux types de laticifères, l'articulé et le continu, sont exclusifs 
l'un de l’autre; s'ils ont une origine distincte dans les tissus pri- 
maires; si, comme le veulent Pax et H. Scott, le vaisseau con- 
äinu dérive de l’articulé par résorption des cloisons et fusion- 
nement des cellules, ou si, au contraire, comme le pense 
M. Chauvaud, c’est le tube continu qui se cloisonne ultérieure- 
ment. 1] est seulement utile de noter que ces vaisseaux latici- 
fères, abondans à la surface et dans la profondeur de l'écorce, 
existent encore dans les autres parties de la plante, dans les 
rayons médullaires, dans la moelle et surtout dans les feuilles, 
autres sources de latex, ordinairement négligées. 


La comparaison du lait végétæl avec le lait animal éclaire 
encore le mode de formation du caoutchouc et de la gutta. Le 
lait véritable, abandonné à lui-même, ou soumis à l’action des 
acides, de certains fermens et de substances diverses, se coagule ; 
un caillot solide se sépare du sérum ou petit-lait, et le caillot, 
caseum ou vulgairement fromage, est, en quelque sorte, un corps 
nouveau, que l’on ne saurait considérer comme un simple pro- 
duit d’évaporation du lait. De même en est-il pour le latex vé- 
gétal. Le caoutchouc et la gutta se forment par coagulation ; ce 
sont des caillots séparés d’un sérum. Si, comme cela se pra- 
tique à Bahia et au Nicaragua, on ajoute au suc laiteux sor- 
tant de l'écorce un égal volume d'eau, on ne tarde pas à voir le 
œillot de caoutchouc qui vient surnager à la surface. 

Bien des agens sont employés pour hâter cette coagulation 
spontanée : on s’est servi de l’alun, à Pernambouc; à Maranhao 
et à Madagascar, on a eu recours à l’acide sulfurique et à d’autres 
acides; au Congo et à Mozambique, on asperge la blessure de 
l'écorce avec de l’eau salée ou de l’eau de mer. Le tamarin, le 
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jus de citron, d'autres sucs végétaux ont été employés avee 
succès. On ne saurait énumérer tous les moyens. Une question 
théorique très intéressante se pose, c’est de savoir s’il n'y aurait 
pas, pour cette coagulation, un agent naturel analogue à celui 
qui coagule le sang et le lait, c’est-à-dire une diastase spéciale 
comparable à la présure et à la thrombose du sang. 

En tout cas, de tous ces moyens, celui qui est de beaucoup 
préféré par les acheteurs européens, c’est l’enfumage, pratiqué 
dans la région de l’Amazone, et qui fournit le caoutchoue de 
Para, le plus estimé. L'ouvrier,le cauchero, trempe dans le vase 
qui contient la récolte du liquide laiteux une palette en bois 
qu'il expose à la fumée d'un feu de branches. Le latex se coagule 
et se sèche, en même temps qu'il s'imprègne de vapeurs empy- 
reumatiques qui en assurent la conservation. L'homme répète 
cette opération en trempant une seconde fois la palette dans le 
récipient, et ainsi de suite, jusqu'à ce que les couches accu- 
mulées forment à peu près un poids de 5 kilogrammes. Il incise 
alors la masse sur le côté et la sépare de la palette. Cette opé- 
ration est simple et économique. Il faut ajouter qu’elle est sou- 
vent pernicieuse pour les yeux et que beaucoup de ces ouvriers 
caucheros y perdent la vue. 

En ce qui concerne la gutta, on l'obtient en abandonnant le 
suc à la coagulation spontanée, ou quelquefois en le jetant dans 
l'eau chaude et en l'y soumettant à une sorte de brassage. 


IV 


Au point de vue chimique, le caoutchouc est formé de car- 
bures d'hydrogène, terpènes ou polyterpènes. Mais il est mêlé à 
des produits azotés plus ou moins abondans qui l’exposent à une 
sorte de putréfaction. Cette altération le rend visqueux et gluant. 
M. Jumelle a indiqué un moyen de le régénérer. Il le réduit 
en pâte au moyen de l’éther, puis le précipite par addition d'un 
égal volume d'alcool. La partie visqueuse reste en solution : la 
masse est ainsi débarrassée du produit poisseux qui la souillait. 

Trois particularités ont nui pendant assez longtemps aux ap- 
plications du caoutchouc : il perd son élasticité et sa souplesse 
au-dessous de la température de 10° ; au-dessus de 30°, il se soude 
à lui-mème comme fait la glu ; enfin, il est altérable, comme nous 
venons de le dire. La vulcanisation fait disparaître ces défauts. 
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On ajoute à la matière une petite quantité de soufre et l’on 
chauffe le mélange au-dessus de 100, Cette opération conserve 
à la substance son élasticité, même aux températures basses; 
elle permet aux différentes parties d'entrer en contact les unes 
avec les autres sans s'attacher; enfin elle la protège contre les 
altérations. Aussi est-ce seulement de cette invention que date 
le rôle industriel du caoutchouc. 

Ses principaux usages dérivent de son extrême élasticité. Une 
lame de caoutchouc peut être allongée jusqu’à quintupler de lon- 
gueur, et revenir ensuite à ses dimensions primitives. Cette pro- 
priété lui permet d'intervenir dans les appareils mécaniques à la 
façon ordinaire des corps élastiques, c’est-à-dire pour transmettre 
les actions brusques et les transformer en actions progressives ; 
en d'autres termes, pour diminuer l'effet brisant des chocs. De 
R l'emploi des caoutchoucs pleins ou des pneumatiques adaptés 
aux roues des bicyclettes et des voitures. 

Les gaz peuvent se dissoudre dans le caoutchouc. M. d’Ar- 
sonval a montré récemment que, plongés dans de l'acide carbo- 
nique à haute pression (de ! à 50 atmosphères), les fragmens de 
cette substance absorbaient une grande quantité de gaz, se gon- 
faient en se ramollissant et décuplaient de volume. Ils revien- 
nent ensuite, lentement, à leurs dimensions ordinaires, en aban- 
donnant le fluide momentanément incorporé. En définitive, les 
membranes de caoutchouc sont perméables aux gaz, et si l’on 
analysait, au bout d’un certain temps, le contenu d'un pneuma- 
lique, maintenu sous l’eau, on constaterait que, sans aucune fis- 
sure, une grande partie aurait disparu : l'acide carbonique plus 
vite, puis l'oxygène. Et, au bout du compte, c’est l'azote qui sub- 
sisterait. 


Les plantes qui fournissent le caoutchouc se présentent sous 
deux formes, à l'état d’essences forestières de grande taille, ou 
à l'état de lianes. On les trouve dans toutes les contrées du globe 
à l'état spontané. On signale chaque jour de nouvelles trou- 
vailles. 

Ce qui nous intéresse le plus, à cet égard, ce sont nos colonies 
africaines. L'exploitation à Madagascar a commencé en 1851 ; 
elle a pris en ces dernières années une assez grande extension 
pour qu'il ait été permis de dire que tous les colons avaient la 
fièvre du caoutchouc. 
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On a découvert en 1891 un petit arbre, l’euphorbe intisy, de 
6 à 7 mètres, qui fournit une matière excellente. M. H. Jumelle 
signalait, il y a peu de temps, le piralahy, nouvelle liane du 
genre Landolphia, que l’on trouve dans les forêts du Boueni, 
à Majunga, à Andriba et dans la vallée du Betsiboka. 

Au Congo français, on recueille également le caoutchouc de 
quelques Apocynées voisines des Landolphia. La production 
serait de 500 tonnes par an. « Tout le pays, dit M. Savorgnan 
de Brazza, est, à la lettre, couvert de vignes à caoutchouc. Il y 
a là des trésors. » La production du Sénégal est encore faible, 
Les indigènes commencent seulement à apporter aux comptoirs 
un produit clair, le kouroussa, dont la valeur commerciale est 
très voisine de celle du caoutchouc de Para. 


V 


La gutta-percha est une substance très différente du caout- 
chouc, au moins quant à ses propriétés et à ses usages. Elle ne 
lui ressemble que par son origine, Elle provient comme lui du 
suc laiteux de quelques plantes exotiques. Tandis que le principal 


caractère du caoutchouc est l'élasticité, celui de la gutta est la 
plasticité. Elle prend, lorsqu'elle est légèrement chauffée, toutes 
les formes que l’on veut lui imprimer et elle les conserve, après 
refroidissement, tout en restant parfaitement souple. De même, 
elle garde les plus fines empreintes, ce qui la rend précieuse 
pour la confection des moules galvanoplastiques. 

On ne la connaît en Europe que depuis l’année 1843. Ce 
furent deux médecins de Singapour, le docteur José d’Almeïda 
et le docteur Montgomerie, qui l'y introduisirent. Son nom veut 
dire, selon quelques auteurs, gomme de Sumatra (Perxa est le 
nom malais de l’île de Sumatra), et selon Sérullas, gomme chiffon 
(pertcha signifie chiffon), désignation que lui vaudrait son extrême 
malléabilité. Des explorateurs de l'archipel Malais en avaient eu 
quelques morceaux dans les mains. Un de ces échantillons était 
venu échouer au musée de South-Lambeth, près de Londres, 
en 1656, où il était désigné par le nom de Mazer wood (bois 
surprenant), à cause des formes changeantes qu'on peut lui 
donner en le travaillant dans l'eau. 

On fut quelque temps sans connaître exactement le nom de 
l'arbre qui avait fourni aux indigènes ce curieux produit. En 
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1847, W. Hooker put étudier la plante et la caractériser sous le 
nom d'Isonandra gutta. D’autres espèces voisines furent ensuite 
reconnues. 

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que toutes ou presque 
toutes appartiennent à la même famille des Sapotacées et à deux 
genres voisins, les Payena et les Palaquium. Au contraire, en ce 
qui concèrne les plantes à caoutchouc, on en a signalé un nombre 
considérable, de familles très diverses. 

Ce qui a assuré le succès de la gutta, c’est sa miraculeuse 
appropriation aux usages électriques et particulièrement à la 
fabrication des càbles sous-marins. Tandis, en effet, que la gutta 
saltère par oxydation à l’air libre, et devient friable et cassante, 
elle conserve, au contraire, parfaitement ses propriétés lorsqu'elle 
est immergée dans l’eau, et particulièrement dans l’eau de mer. 
Elle y reste, après des années, telle qu'au premier jour, avec 
s souplesse, sa plasticité et ses autres qualités. La plus essen- 
telle de ces propriétés, c'est son pouvoir isolant à peu près par- 
hit. Elle constitue le diélectrique par excellence. Faraday, dès 
son apparition, avait signalé cette particularité remarquable. 

L'industrie des câbles, qui se développe chaque jour et qui 
consomme des quantités considérables de gutta, est absolument 
liée à l'exploitation de cette substance qu'aucune autre ne peut 
remplacer. Ce que le cyclisme et l’automobilisme ont été pour le 
æoutchouc, l’industrie des câbles marins l’a été pour la gutta. 
Et ses progrès expliquent les besoins croissans de cette sub- 
stance. 


VI 


À l'exception de quelques centaines de tonnes de pseudo- 
guttas, telles que la gutta-balata des Guyanes, toute la production 
est concentrée dans les Indes néerlandaises et presque. toute l’ex- 
portation se fait par le port de Singapour. Depuis l’année 1844, 
dont on peut évaluer le rendement à 100 kilos, le mouvement 
commercial de cette matière a pris un développement extraordi- 
naire. En 1854, l'exportation malaise dépasse 600 tonnes ; en 1864, 
1800 tonnes ; en 1882, 3 800 tonnes; en 1890, 45 000 tonnes. 

De même que pour le caoutchouc, la production, malgré cette 
très rapide progression, ne suffit pas à la demande. Les prix 
Sélèvent d'une manière continue. De 1876 à 1882, la valeur a 
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doublé; de 1889 à 1898, elle a augmenté d'un tiers, pour les 
bonnes espèces. 

Les sociétés commerciales et les gouvernemens eux-mêmes, 
particulièrement intéressés aux communications télégraphiques, 
n'ont cessé, en ces dernières années, de donner leur attention 
aux problèmes que pose cette nécessité de nouvelles sources de 
gutta-percha. De là des missions scientifiques qui ont beaucoup 
contribué à faire connaître toutes les particularités relatives à 
la production et aux propriétés de ces substances. 


L'arbre qui a fourni la première gutta introduite en Europe, 
l’Isonandra gutta, est devenu un mythe. En quelques années, 
les indigènes avaient abattu toutes les plantations autour de 
Singapour. Il y a peu de ces guttiers qui aient échappé à leur 
cupidité imprévoyante. M. Serullas, en 1887, en a retrouvé un 
îlot oublié, dans les ravins de Bukit-Timah, dont on peut dire 
qu'ils avaient été protégés par la terreur qu'inspirent les tigres, 
abondans dans cette région. D'autres exemplaires se rencontrent 
encore, comme curiosités botaniques, dans quelques jardins co- 
loniaux. Ils fournissent des boutures et des graines pour les es- 
sais de repeuplement qui sont tentés dans quelques exploita- 
tions des Indes néerlandaises. 

La gutta commerciale dont il est fait une si grande consom- 
mation, dans le monde entier, ne vient done pas de cette espèce 
décimée. Elle provient d'espèces voisines, les Palaquium et les 
Payena. 1 semble que cinq ou six espèces de Palaquium four- 
nissent un produit utilisable, parmi lesquelles le P. oblongifo- 
lium en donne un excellent. Le nombre des Payena exploitables 
est moindre encore. Si l'on ajoute un ou deux Bassia, on à 
épuisé la liste des plantes à gutta. 

On voit combien restreint est le nombre des producteurs de 
gutta. Leur aire géographique n'est pas moins limitée. Ils appar- 
tiennent tous à l'archipel Malais, mais non pas même à tout cet 
archipel. Ils couvrent surtout les régions orientales ou nord- 
orientales des îles de la Sonde et de la presqu'ile de Malacca. 

En tous cas, on ne les rencontre pas en dehors de ces régions, 
Il est bien remarquable qu'ils fassent défaut aux Célèbes, ou aux 
Philippines, si voisines, à tant d'égards, des îles Malaises. 

A plus forte raison, les recherches que les ministères des 
Colonies et des Postes et Télégraphes ont fait exécuter dans nos 
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possessions de l’Indo-Chine devaient rester infructueuses. L'admi- 
nistration forestière a vainement fouillé le pays : M. Seligmann- 
Lui, M. Serullas, M. Langlebert n'ont pas été plus heureux. On 
n'a trouvé nulle part le guttier de Hooker ni même aucune des 
bonnes espèces de Palaquium ou de Payena des Indes néerlan- 
daises. 

Et, en effet, à défaut des bons guttiers, le gouvernement co- 
lonial se rejette sur un mauvais, dont il se propose d'améliorer 
le produit. Cet arbre, le Palaquium Krantzianum ou Dichopsis 
Krantziana, a l'avantage de croître spontanément dans la pro- 
vince cambodgienne de Kampot, dans l'ile de Phu-qûoc et dans 
certaines régions montagneuses de la Cochinchine. M. L. Pierre 
l'avait signalé comme la seule espèce indigène dont le produit 
se rapproche plus ou moins de la gutta-percha. C’est un grand 
arbre que les Cambodgiens appellent théor, dont les feuilles, 
comme celles de certains caoutchoutiers, sont rassemblées en 
bouquet au sommet des rameaux. Son suc laiteux fournit une 
gutta mélangée d'une trop grande quantité de résine pour pou- 
voir être utilisée dans l’industrie électrique. L'administration 
a fait étudier un moyen d’écarter cette impureté. Un traitement 
convenable, qui peut être appliqué sans grands frais, débarrasse 
la gomme de la résine et fournit une masse qui renferme jus- 
qu'ici 82 pour 100 de gutta. Un rapport officiel du 12 mars 1899 
annonce que ce produit va être soumis à l'épreuve; on l’emploiera 
à constituer une âme de câble sous-marin d'un kilomètre de 
longueur. 


À défaut de bonnes espèces naturelles, croissant spontanément 
dans nos possessions, on devait penser à l’acclimatement des 
espèces malaises transplantées. Cet acclimatement est difficile. 
Les guttiers véritables présentent des conditions d'existence très 
étroites. Lorsqu’elles sont exactement réalisées, ils poussent très 
vigoureusement ; si elles ne le sont que d’une manière approxi- 
mative, ils végètent et périssent. En fait, ils sont distribués le 
long de l'équateur thermique. Ils y rencontrent une tempéra- 
ture, à peu près invariable, de 27° à 28°. La température moyenne 
de la Cochinchine, qui est de 22, est déjà trop basse pour eux et 
ses oscillations sont trop fortes. Ces exigences, si particulières, 
on n'en à pas tenu assez de compte. On a transplanté les gut- 
tiers à peu près partout. Ils ont péri, presque tous. 
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M. Seligmann-Lui, envoyé à Sumatra avec la mission d'y re- 
cueillir des plants pour les importer en Indo-Chine, conseillait, 
en 1883, de créer des exploitations de ce genre, sur place, 
« dans un pays de production actuelle, où la présence spontanée 
des arbres à gutta est la plus sûre preuve qu'ils peuvent y pros- 
pérer ; » il désignait, par exemple, la Côte orientale de la pres- 
qu'ile de Malacca. Les Hollandais, sur divers points de leurs 
possessions, sont, en effet, parvenus à établir de nombreuses 
plantations de guttiers. Ces plantations réussiront-elles ailleurs? 
L’explorateur Raoul a recueilli à Sumatra et rapporté, dans les 
serres de Marseille, en juillet 1898, environ 1 500 plants provenant 
de graines tombées au pied des arbres et entrées en germi- 
nation. Le tiers de ces plants a été transporté au Congo par 
M. P. Boudarie; un autre tiers a été distribué à des planteurs 
des Antilles et de la Guyane par M. H. Lecomte. D'autre part, 
M. Jacquet, inspecteur de l’agriculture en Cochinchine, rapporta 
de Singapour, en 1897, sept cents plans, dont une centaine s 
trouvaient, deux ans plus tard, dans un état de végétation suff- 
sant, particulièrement au champ d'essais de Ong-Yem. L'avenir 
fera connaître si ces tentatives d’acclimatation peuvent fournir 
des résultats comparables, fût-ce de très loin, à ceux des planta- 
tions hollandaises. 


é 
VII 
, 


Ce sont là des expériences à longue portée. En attendant les 
récoltes futures, on a songé à mieux régler l'exploitation des 
plantations actuelles. En quelques années, le procédé barbare 
qui est encore en usage avait détruit des millions de ces arbres 
précieux. Il faut songer qu'un guttier qui a mis plus de trente 
ans à croître ne peut guère fournir au delà de 250 grammes de 
gutta, et que, pour obtenir cette minime quantité, il faut sacrifier 
l'arbre. Les indigènes le coupent à un mètre du sol. 

Il est difficile d'opérer autrement dans les forêts vierges, où 
les espèces végétales forment des lacis inextricables. Mais, dans 
les plantations culturales, on pourra se contenter de récolter les 
branches et les feuilles. Celles-ci contiennent des quantités très 
appréciables de suc. Lorsque l’on déchire une feuille fraîche de 
Palaquium, les deux fragmens sont retenus par des fils nom- 
breux de gutta qui s'étirent. 
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Il y a de nombreux vaisseaux laticifères dans la feuille : il 
yen a dans le bois, dans la moelle et dans les branches. Le 
vieux bois sec contient de 9 à 10 pour 100 de gutta : les 
bourgeons et les feuilles en donnent autant. MM. Jungfleisch et 
Serullas ont indiqué un moyen industriel de l’extraire. Il faut 
broyer et pulvériser les fragmens séchés et les traiter par le to- 
luène, qui dissout la gutta-percha. On sépare la solution d'avec 
les matériaux solides et, pour récupérer le toluène, on fait passer, 
dans cette bouillie fluide, de la vapeur d’eau à 100° qui entraîne 
le dissolvant. On peut aussi précipiter la gutta par l’acétone. 
Un arbre de trente ans fournirait 10 kilos de feuilles sèches, et 
par suite un kilo de gutta, « alors que l'arbre abattu en donne à 
peine 265 grammes. » La récolte des feuilles se fait en grand à 
Sumatra et à Bornéo. Les feuilles sont expédiées sèches en Eu- 
rope, et traitées dans les usines de Bruxelles, d'Orléans et d’As- 
nières. 

Le procédé Obach et le procédé Siemens consistent à dis- 
soudre la gomme dans l’éther de pétrole et à la précipiter par 
refroidissement. 

Dès à présent, dans les plantations prospères de Buitenzorg, 


les Hollandais ont commencé de substituer la saignée à l'aba- 
tage. Des incisions, ménagées de distance en distance, permettent 
d'obtenir les deux tiers de la récolte que fournirait l'arbre 
abattu. Et cela sans nuire à la vitalité de la plante. L'arbre 
saigné fleurit dans l’année même. 


VIII 


La gutta-percha a des succédanés. A défaut des véritables 
guttiers, dont la propagation, en dehors de l'archipel Malais, est 
incertaine, on à essayé de tirer parti d’autres plantes de la même 
famille, qui fournissent un produit un peu différent, mais qui 
peut remplacer celui-ci dans quelques-uns de ses usages. 

La gomme balata est fournie par des arbres, les mimusops, 
qui croissent spontanément dans les Guyanes anglaise et hol- 
landaise, le Brésil, le Venezuela, et dans certaines îles des 
Aatilles : la Trinité, Saint-Domingue, la Jamaïque. Ils sont très 
répandus aussi dans la Guyane française, où ils constituent l’une 
des grandes essences forestières. M. Geoffroy, envoyé en mission 
en 1890, pour en faire la recherche dans notre possession, les a 
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rencontrés à peu près sur tous les points. Leur bois est propre 
à l’ébénisterie et à la charpente; il est rouge comme la chair du 
cheval (de là son nom hollandais). Sa nature résineuse le met 
à l'abri de l'attaque des insectes: il ne pourrit pas en terre, ou 
du moins très lentement; il sert à faire de bonnes traverses 
pour les voies ferrées. La Compagnie des chemins de fer de 
l'Ouest l’a utilisé pour cet usage. Mais sa gomme n'est l'objet 
d'aucune exploitation, dans notre colonie pénitentiaire. 

Au contraire, la Guyane anglaise en tire un grand profit. Elle 
en produit environ une centaine de tonnes. La balata est estimée 
à la moitié environ de la valeur de la gutta ordinaire. 

La production de la Guyane hollandaise est sensiblement 
équivalente : elle a atteint en 1896 le chiffre de 125 tonnes. 

La gutta-balata ne constitue pas un isolant parfait; mais elle 
présente une grande ténacité et une souplesse persistante. On 
en fait des cravaches, des courroies de transmission, des 
manches d'instrumens, et des moules pour la galvanoplastie. 

Un autre succédané de la gutta est la gomme de Karité dont 
M. Heckel a, le premier, en 1887, signalé les qualités. Le 
Karité, ou Butyrospermum, est un bel arbre dont le port res- 
semble à celui de nos chênes. Il est commun dans le centre 
africain, dans les vallées du haut Niger et du Baoulé, dans l'Ou- 
banghi et la Sangha; il existe au Fouta-Djallon et dans l'hinter- 
land du Dahomey. Les Soudanais aiment à abriter leurs cases 
sous son ombrage. 

Il produit un fruit comestible qui ressemble à la prune ; et 
l’on extrait de sa graine une sorte de beurre très estimé au 
Soudan. Mais le Karité peut donner aussi une gomme qui, 
d'après MM. Heckel et Schlagdenhauffen, a la composition 
même de la gutta; on l'appelle gutta-shea. Elle est très mal- 
léable dans l'eau chaude; elle permet de fabriquer des moules 
qui ne sont pas inférieurs à ceux que l’on façonne avec la gutta 
ordinaire. Elle semble jouir d'une faculté d'isolement marquée 
au point de vue électrique. Il est donc possible qu’elle soit sus- 
ceptible de remplacer la véritable gutta dans tous ses usages. 
Si ces observations préliminaires se confirment, c'est une im- 
portante ressource qui aura été créée pour le Soudan, et peut- 
être le plus sérieux élément de la prospérité de cette colonie. 


A. Dasrre. 
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DEUX HOMMES DE LA RÉVOLUTION 


Fouché, 1759-1820, par M. Louis Madelin. — 2 volumes in-8°, Paris, 1901, Plon. 
— Mémoires du général d’Andigné, 1765-1857, avec introduction et notes par 
Ed. Biré. — 2 vol, in-8°, Paris, 1900-1901, Plon. 


L'enquête sur la Révolution se poursuit. Il n'apparaît point 
que l'ardeur des travailleurs soit près de se refroidir, ni l'intérêt 
du public pour l'objet de leurs recherches. Ce sont tantôt les 
morts qui déposent, et l'exhumation de leurs Souvenirs, de leurs 
Mémoires inédits ne lasse pas notre curiosité ; tantôt les vivans 
qui interrogent et jugent ces plaideurs d’outre-tombe, Un pre- 
mier résultat est acquis; je le crois de grande conséquence. La 
vivacité des sentimens politiques a longtemps maintenu une sé- 
paration arbitraire entre la Révolution et l'Empire; cette cloison 
artificielle ne tient plus devant l'accumulation des biographies : 
on en a vu la fragilité, lorsqu'il a fallu suivre tant de person- 
nages dans l'unité de leur vie et la logique interne de leur car- 
rière. Je ne sais si l’on professe encore dans quelque jacobinière, 
— où dans quelque chapelle napoléonienne, — l'erreur qui fai- 
sait du 18 Brumaire la fin d'une époque historique et le com- 
mencement d'une autre : mais aujourd'hui, pour tout historien 
réfléchi, la Révolution forme vraiment un « bloc, » une période 
continue et indivisible de 1789 à 1815. 

On trouvera une nouvelle confirmation de cette vue dans 
deux ouvrages récens : le Fouché de M. Louis Madelin et les 
Mémoires du général d'Andigné. Par. une coïncidence fortuite, 
ces publications évoquent au même moment deux figures très 
dissemblables et singulièrement représentatives de l’époque ré- 
volutionnaire ; il semble que le ministre de la police et le « bri- 
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gand » de la Loire veuillent continuer sous nos yeux le duel qui 
les mit aux prises durant vingt ans. Il y a plaisir et profit à les 
opposer, comme en un diptyque où ils incarneraient la Révo- 
lution et la contre-révolution. 


Les deux gros volumes de M. Madelin attestent chez le jeune 
historien un tempérament de bénédictin, une conscience exacte, 
des facultés d'analyse qui font pardonner un peu d’encombrement 
et quelques redites dans sa composition touffue. Il a épuisé 
toutes les sources, imprimées ou manuscrites, il a vécu plusieurs 
années dans l’obsession de son sujet. Les arbres ne doivent jamais 
empêcher de voir la forêt, on serait tenté de le rappeler à M. Mà- 
delin, si l’on ne se souvenait qu'il a écrit pour une soutenance 
de thèse, et que cette fin exige de longs développemens, une 
épaisse cuirasse sur l’hoplite qui va guerroyer en Sorbonne. 

La thèse du savant docteur, puisque thèse il y a, est celle-ci: 
le diable de Nantes n'était pas si noir qu'on l’a fait; on peut 
plaider pour lui les circonstances atténuantes. Et son biographe 
les plaide, oh! sans beaucoup d’assurance. Il faut croire que cette 
propension à l’indulgence est l'effet naturel d un commerce pro- 
longé avec Fouché : M. Madelin y a glissé, comme avant lui k 
princesse de Vaudémont et tant d’autres belles dames, tant 
d'hommes d’État et de princes de sang royal. A vivre si long- 
temps dans la tanière de son renard, notre auteur s’est habitué 
à l'odeur de la bête : il ne la juge pas si fétide. Nous serions très 
portés à croire un avocat qui connaît la cause mieux qu'homme 
du monde et en parle sans l'ombre de passion : mais nous 
donne-t-il des raisons qui nous persuadent? On en décidera 
quand j'aurai fait un résumé fidèle de ses investigations. 

En septembre 1792, Joseph Fouché a trente-trois ans. Issu 
d'une famille de petits armateurs nantais, sa complexion délicate 
l’a détourné de l’état paternel. Engagé de bonne heure dans la 
congrégation enseignante de l'Oratoire, il y a noué d’utiles ami- 
tiés avec des confrères qu’il retrouvera dans d’autres compagnies, 
Daunou, Le Bon, Malouet. Parmi les maîtres et les élèves de 
la célèbre maison de Juilly, le jeune physicien s'est acquis une 
réputation de savoir et de bonhomie qui égale presque celle du 
Père le plus populaire, « le bon Père Billaud, » aliàs Billaud- 
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Varennes. Au collège d'Arras, où il a professé les sciences, .il 
s'est lié avec l'avocat de l’Oratoire, Maximilien Robespierre, avec 
un officier du génie, Lazare Carnot. Revenu dans sa ville natale, 
la Révolution l’y trouve principal du collège. Le confrère Fouché 
n'a pas reçu les ordres majeurs ; il faut réformer sur ce point la 
légende du prêtre défroqué, elle est mal fondée : M. Madelin en 
administre la preuve, nous en prenons acte. Rien n'empêchait 
done M. le principal d'épouser en 1792 Jeanne Coiquaud, fille 
du président de l'administration du district. Petit personnage 
jusqu'alors, étranger aux mouvemens politiques des trois pre- 
mières années révolutionnaires, il dut à cette alliance et à quel- 
ques protections bien choisies son mandat de représentant à la 
Convention. « Monsieur Fouché fils » se révèle déjà tout entier 
dans le manifeste qu'il adresse aux électeurs nantais : c'est un 
modèle du genre insinuant, pour ne pas dire hypoerite. La phra- 
séologie vague du factum ne compromet le candidat avec aucun 
parti. Son âme froide n'a pas été touchée par les passions qui 
agitent en sens divers tous ses contemporains; elle saura les 
feindre plus tard, quand ce sera nécessaire, elle ne s'y abandon- 
nera jamais. Indifférent à ces querelles d’idéologues, le profes- 
seur espérait s'avancer dans les sciences; une autre carrière 
souvre, qui promet davantage : il y entre délibérément, avec le 
coup d'œil hardi de ses ancêtres, les gens de mer, avec la pru- 
dence discrète de ses éducateurs, les gens d'Église. 

Nantes était une ville modérée, girondine, rolandiste. Son 
obscur représentant alla siéger à la droite de la Convention, près 
de l'ami Daunou. Il se tint là, toujours muet et fort sage, jus- 
qu'au 15 janvier 1793. Le soir de ce jour, il fit lire à Daunou le 
discours qu'il avait préparé pour expliquer le lendemain son 
vote contre la peine capitale, dans le procès du roi. Le 16, la dé- 
putation de la Loire-Inférieure était appelée à voter sur la con- 
damnation de Louis Capet. Les amis de Fouché attendaient la 
courageuse harangue dont ils avaient connaissance : ils furent au 
comble de la stupéfaction quand une faible voix, qui ne s'était 
jamais fait entendre à la tribune, proféra ce seul mot : La mort! 
lei comme en mainte circonstance semblable, le biographe de 
Fouché défend son personnage contre le reproche de lâcheté : 
il met ces volte-face subites au compte d'un calculateur très ha- 
bile, sinon très édifiant ; le politicien aurait tranquillement pesé 
les chances ; l'ambition plus que l’épouvante l'aurait rangé chaque 

























REVUE DES DEUX MONDES. 


fois sous les enseignes du vainqueur probable. Ces distinctions 
me paraissent un peu subtiles. Il a soufflé sur Vergniaud, qui 
croyait avoir des principes parce qu'il était tout vibrant de mots 
sonores, pourquoi n'aurait-il pas soufflé sur Fouché, qui n'avait 
ni principes ni éloquence, cet effroyable vent de lâcheté, le plus 
atroce fléau des troupeaux parlementaires, qui fait soudain d'un 
homme honnête et résolu le complice tremblant des pires 
scélérats? 

Quoi qu'il en soit, le vote du régicide orientera désormais 
toute sa conduite. Comme tant d'autres, plus que tous les 
autres, peut-être, cet homme naturellement débonnaire estimera 
qu'on ne saurait mettre trop de sang dans le fossé qu'il a creusé 
entre lui et l’ancienne monarchie. Il en versera des flots pour 
sa part. Chose singulière, le sang dont il a inondé Lyon ne lui 
laisse qu'une gêne légère; les milliers de spectres qui crient 
vengeance derrière lui, sur les décombres de la malheureuse 
ville, ne troubleront pas sa lucidité dans ses évolutions conser- 
vatrices, réactionnaires ; seule, la petite tache du sang royal lui 
apparaîtra inquiétante, ineffaçable. — « Disparais, tache damnée, 
disparais, te dis-je. » Cette adjuration de lady Macbeth, on 
l'entend en sourdine sous toutes les harangues du citoyen Fou- 
ché, sous les conversations diplomatiques du due d'Otrante. 
Jacobin repenti, puis grand dignitaire de l’Empire, toutes ses 
déterminations seront influencées, et ses meilleurs calculs sou- 
vent faussés par l’obsession du 21 janvier. Il jouera toutes les 
combinaisons, sauf celle de la monarchie; jusqu'en 1815, jus- 
qu'au coup de fortune inespéré qui le fera rentrer en grâce près 
des frères de sa victime, mais avec moins de foi dans son étoile, 
avec quelque chose de brisé dans sa belle assurance coutumière, 
comme si son regard louchait toujours vers la petite tache, 
pardonnée par les autres, indélébile et irrémissible pour lui 
seul. 

Terroriste terrorisé par son vote fatal, le girondin de la veille 
va du premier bond aux extrêmes, par-dessus la Montagne, par 
delà Danton, par delà Robespierre, jusqu'au groupe où hurlent 
Hébert et Chaumette. Mais nulle place n’est sûre à la Conven- 
tion, aucun civisme n'est assez pur. Les missions dans les dépar- 
temens, l'organisation des levées de volontaires contre les bri- 
gands de l'Ouest, voilà l'emploi où un habile homme peut se 
mettre en évidence, avec le plus de profit et le moins de danger. 
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Le flair de Fouché ne s’y trompe pas : il sera l’un des sinistres 
acteurs qui s’en iront jouer le drame en province. 

M. Madelin nous remémore les fastes de ce proconsulat, à 
Nantes, à Dijon, à Troyes, à Nevers, à Moulins, à Lyon : « Il 
avait, deux ans avant Babeuf, tenté de rendre communiste la po- 
litique révolutionnaire; deux ans après la constitution civile 
du clergé, il avait voulu fonder l’athéisme officiel... Son passage 
restait marqué dans trente départemens en caractères de feu el 
de sang, au milieu des ruines de l’ordre politique, social et reli- 
gieux. » Dans la Nièvre et dans l’Allier, Fouché applique le pro- 
gramme de la « Révolution intégrale, » comme il dit le premier, 
le programme de son ami Anaxagoras Chaumette. Il ordonne la 
revision des fortunes, il signale à la vindicte populaire les riches, 
« reste de limon déjà vomi par la République. ».Il écrit au 
comité de Moulins : « Je suis étonné, citoyens, de votre embar- 
ras : il vous manque des farines, prenez-en chez les riches aristo- 
erates. » — « Du fer, du pain, et quarante écus de rente, c’est 
tout ce qu'il faut à un républicain! » s’écrie l’homme qui lais- 
sera une fortune personnelle estimée à vingt millions. « On rou- 
git ici d'être riche. Avilissons l'or et l'argent! » mande-t-il avec 


un sérieux imperturbable au Comité de Salut public, en lui en- 
voyant des caisses de métaux monnayés, de vaisselle, de bijoux, 
de vases sacrés. 


Les trésors des églises ont été vidés, « les emblèmes de la 
superstition » enlevés, ou détruits sur les bûchers autour des- 
quels l'ex-oratorien mène les danses des patriotes. L'arrêté du 
9 octobre 1793 prescrit d'anéantir toutes les enseignes religieuses 
qui se trouvent sur les routes, places, et généralement dans tous 
les lieux publics ; un article interdit aux prêtres le port du costume 
ecclésiastique en dehors de leurs temples. Je relève cette imagi- 
nation charmante : « Dans chaque municipalité, tous les citoyens 
morts, de quelque secte qu'ils soient, seront conduits au lieu 
désigné pour la sépulture commune, couverts d'un voile funé- 
raire sur lequel sera peint le sommeil... » Remarquons les con- 
sidérans de l'arrêté : « Considérant que le peuple français ne 
peut reconnaître d'autre culte que celui de la morale univer- 
selle. » Il a déjà tout inventé, tout prévu, ce pâle professeur. 
Mais le rare est son indifférence raisonnable pour la folie de 
destruction où d’autres s’abandonnent par fanatisme, par ven- 
geance, par délire de patriotisme; lui, il s’en acquitte comme 
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d'une besogne commandée, sans conviction, en bon employé qui 
veut de l'avancement, fait sa tâche quotidienne, et la méprise. 
Les phrases boursouflées qu'il aligne, dans ses rapports à la 
Convention, il n’en pense pas un mot, il ne ressent aucune des 
passions qu'elles expriment : il le dira cyniquement plus tard, Le 
charabia déclamatoire sonne d'autant plus creux sous la plume 
de cet humaniste pondéré, sceptique. Notons-le en passant, 
notre langue de raison et de clarté devient le galimatias d’une 
maison de fous, à l'heure même où elle ne parle que du règne 
de la raison et des lumières; les mots, terrorisés et torturés 
comme les hommes, attestent la démence des idées qu'on les 
condamne à traduire; ils laissent une impression de mascarade 
et d’épilepsie. 

Ce fut à Lyon que Fouché donna toute sa mesure. On l'en 
voyait raser la ville rebelle qui devait faire place à Commune- 
Affranchie. « Les démolitions sont trop lentes... L'explosion de 
la mine et l’activité dévorante de la flamme peuvent seules 
exprimer la toute-puissance du peuple... » Trop lente aussi, la 
guillotine. Dans la plaine des Brotteaux, entre les fosses paral- 
lèles qui recevront leurs corps, les proserits tombent par cen- 
taines sous la mitraille, au signal donné d’une estrade par le 
représentant empanaché. On achève les malheureux à coups de 
pique; le proconsul va se délasser de ces boucheries en suivant 
le cortège qui promène l'âne couvert d’une chape et coiffé d'une 
mitre, portant à la queue un crucifix, la Bible et l'Évangile. Le 
soir, ce bon père de famille, — il le fut toujours, accordons-lui 
cette justice, — rédige le compte rendu de ses exploits entre les 
berceaux de son fils Joseph-Liberté et de la petite fille née à 
Nevers, baptisée civilement sous le nom de Nièvre Fouché. Il 
écrit au Comité : « La terreur, la salutaire terreur, est ici à 
l'ordre du jour... Les représentans auront le courage énergique 
de traverser les immenses tombeaux des conspirateurs et de mar- 
cher sur des ruines, pour arriver au bonheur de la nation et à la 
régénération du monde. » Il écrit, et il sourit intérieurement de 
ces sottises, comme un spirituel diplomate sourit des formules 
protocolaires qu’il adresse à un chef sauvage. 

Quelques mois vont passer : les émules du Nantais, qui n'en 
ont pas fait davantage, un Fouquier-Tinville, un Le Bon, un 
Carrier sombreront dans la réprobation publique, paieront leur 
dette sur l’échafaud. — Et Fouché? — Comment, cet homme 
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bienveillant et sensé! Y songez-vous ? Il ne peut y avoir rien de 
commun entre lui et ces atroces criminels. — Mais les massacres 
de Lyon ? — C'est son adjoint Collot d'Herbois, ce tigre, qui en 
demeure chargé. L'autre a tout fait pour les empêcher. — Fou- 
ché possède l'anneau magique des politiciens heureux, qui ont 
le don de faire oublier après six mois toutes leurs fautes, tous 
leurs crimes, alors que les maladroits restent éternellement 
noircis par une peccadille. Au milieu de ses plus odieux forfaits, 
il sait assurer sa retraite pour le temps de la réaction; ce n’est 
pas assez de dire qu'il est à double face, il nous apparaît protéi- 
forme, il déconcerte le jugement de ses victimes elles-mêmes. 
Son biographe a très bien montré ce savant jeu de bascule. L’ani- 
mal rusé recoupe sans cesse sa piste, donne le change; il s’ap- 
provisionne de quelques actes de clémence, il se ménage des 
amis et des répondans parmi ceux mêmes dont il égorge les 
proches. Les plaignans de Clamecy, qui déposeront contre lui à 
la barre de la Convention, le diront dans le jargon du temps : « Il 
présentait d'une main l'olive de la paix, il organisait de l'autre 
les poignards de la tyrannie. » — On ne les écoutera pas. 

Seul, l'ancien camarade d'Arras ne se laisse pas séduire à ces 
manèges. Le regard aigu de Robespierre a percé le double jeu 
de Fouché. L'incorruptible, le croyant, —— oui, le croyant, — 
exècre ce sceptique comme il exécra Chaumette, pour les mêmes 
motifs. Bourgeois conservateur à sa façon, déiste fidèle au culte 
du Vicaire Savoyard, le dictateur ne pardonne ni le communisme 
ni l'athéisme. Il a juré la perte de l’hérésiarque, de l'anarchiste 
qui intrigue avec Gracchus Babeuf; qui, par surcroît, avait pro- 
mis mariage à Charlotte Robespierre et s'était joué d'elle. Au 
retour de la mission lyonnaise, un duel terrible s'engage entre 
les deux adversaires, se poursuit à la Convention, aux Jacobins. 
Fouché donne peu de sa personne, il rompt, il ruse, il arme 
les bras de Tallien, de Barras, il presse les conjurés d'agir. Ses 


‘ sauveurs agissent enfin, au 9 thermidor, et il n'était que temps : 


Maximilien allait faire justice. Je le dis sans ironie. Fouché sauvé 
nous fait presque regretter Robespierre. Celui-ci valait mieux. 
Il croyait du moins à l'utilité publique du sang qu'il versait. 
L'autre n'en répandait que pour son utilité personnelle. — Rele- 
vons ici une vue très fine de M. Madelin, et qui fait honneur à 
son sens d’historien : dans la lutte de ces deux hommes, tout au 
fond de la querelle tranchée le 9 thermidor, comme au fond de 
TOME 11, — 1901. 14 
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la plupart des grandes dissensions politiques et sociales, il y eut 
un conflit religieux, l’antagonisme de deux sectes: celle de Ja 
Raison et celle de l’Être suprême. 

Après la délivrance commune, Fouché rentre dans l'ombre, 
On ne le traque pas, mais il dégoûte : il va se blanchir à l'écart, 
Se blanchir et s'enrichir. Il a l'instinct des animaux qui se 
cachent pour changer de peau, quand vient le temps de la mue, 
La seconde période de la Révolution commence, celle où le 
jacobin assagi se nantit. Pauvre jusqu'alors, l’homme qui limi- 
tait le revenu d’un républicain à quarante écus n'est pas d'hu- 
meur à rester en retard sur ses congénères. Barras, qui l’a pris 
en gré, lui abandonne la desserte de sa table, quelques fourni- 
tures d’armées. En 1796, après une mission obscure sur la fron- 
tière d'Espagne, on le voit en rapports d'affaires avec les grands 
soumissionnaires, Ouvrard, Hainguerlot. Il pose péniblement les 
assises de l'énorme fortune qu'enfleront plus tard les libéralités 
impériales et les facilités du ministère de la police. 

Ce ministère qui semble expressément créé pour son génie, 
Fouché s'y incruste enfin quand il a fait peau neuve, en 1798. 


On entre dans la troisième période, celle où le jacobin assagi 


et nanti cherche un général. Fouché cherche comme les autres; 
il tâte Hoche, qui lui manque trop tôt dans la main; Joubert, 
qui lui plaît mieux, et avec lequel il pousse les choses fort loin. 
Il n'avait rien préparé avec Bonaparte : elle n'en est que plus 
admirable, la stratégie cauteleuse qu'il déploie au 18 brumaire, 
durant ces heures incertaines où il se réserve, ferme les bar- 
rières de Paris, les rouvre triomphalement au succès, se donne 
et se rend indispensable. 

Passons sur la quatrième période, l'heureuse arrivée au but 
du jacobin devenu courtisan, collectionneur de galons, de titres 
et d’écus, fier de mettre au service d'une œuvre raisonnable ses 
vrais talens, quand il en a. C'était certes le cas de Fouché. Son 
rôle durant la seconde partie de sa vie est trop connu pour que 
jy insiste. Ministre de l'Empereur, duc d'Otrante, seigneur de 
ce beau domaine de Ferrières qu'il a patiemment reconstitué, il 
demeure le personnage oblique et double que nous avons vu se 
développer : la directive de sa conduite est toujours cette peur 
d’une restauration bourbonienne qui talonne le votant du 21 jan- 
vier. Il se fait bien venir des émigrés, des gens de l’ancien ré- 
gime, il leur prodigue les grâces individuelles; il s'oppose de 
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tout son pouvoir à leur entrée en masse dans l'organisme impé- 
rial: la monarchie pourrait s’y insinuer à leur suite. Pour entre- 
tenir le fossé qui fait sa sécurité, il y verse de temps à autre un 

de sang, celui des chouans attardés qui tombent sous sa 
griffe : en 1809 encore, longtemps après la pacification de l'Ouest, 
cest à son instigation qu'on fusille La Haye Saint-Hilaire et 
Armand de Chateaubriand. Disgracié en 1810, il se refuse en 
1814 aux ouvertures de Vitrolles, de Blacas: il ne peut pas 
croire à un pardon que sa conscience ne lui accorde pas. Aux 
Cent Jours, son maître le reprend par force, à contre-cœur, sa- 
chant que ce fourbe trahira à journée faite. 

Chef réel du gouvernement provisoire après Waterloo, im- 
posé à Louis XVIII par les Anglais, par les Russes, par l’inex- 
plicable engoûment de la société légitimiste, sollicité par le 
Comte d'Artois lui-même, on le voit enfin entrer chez le Roi Très- 
Chrétien au bras de Talleyrand, « le vice appuyé sur le crime. » 
Il vient d'épouser en secondes noces une fille d'une des plus 
nobles maisons de Provence; le roi a signé au contrat, les salons 
du faubourg Saint-Germain et les chancelleries étrangères cajo- 
lent à l'envi l’homme d'État providentiel. [1 y a bien la Chambre 
introuvable : mais Fouché se moque des assemblées parlemen- 
taires, sa longue expérience les dédaigne, « ces machines qu'on 
remonte et démonte à volonté. » Cette fois, il la croit gagnée, 
linvraisemblable gageure: effacée à jamais, la tache maudite. 
Non. Des yeux offensés l'aperçoivent encore, ceux de la fille de 
Louis XVI, qui rentre aux Tuileries et se trouve mal devant le 
régicide. Un cri d'horreur s'élève, répond aux plaintes de 
la princesse, confond les calculs des politiques. Fouché tombe 
pour ne plus se relever. Le roman de Renard est fini. Il erre 
quelques années à travers l'Europe, hôte suspect repoussé de 
tous les gîtes, il va expirer au bord de l’Adriatique; la mort le 
surprend à Trieste, en train d'établir les comptes de son inutile 
richesse et de brûler ses papiers de policier. La page est belle où 
l'historien, oublieux de ses préventions indulgentes, évoque dans 
cette fumée, au chevet de ce lit de mort, les ombres sanglantes 
qui se lèvent du charnier des Brotteaux. 

M. Madelin a minutieusement étudié le ministre de l’Empire 
et de la Restauration: il ne nous découvre rien de nouveau 
dans l’âme trouble dont il avait sondé d’abord tous les replis. 
La psychologie de Fouché tenait déjà tout entière dans la con- 
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fession, mêlée de faux et de vrai, qu'il fit à Ségur en 1809, 
après la violente algarade de l'Empereur au palais de Fontaine 
bleau. Confession résumée dans la phrase où il avouait cyni- 
quement ce que tant d’autres pensaient et faisaient sans le dire : 
« Nous parlions d'égalité, mais au fond nous étions tous aristo- 
crates ! Oui, plus aristocrates que qui que ce soit peut-être... 
Notre système doit être d'arrêter la marche d’une révolution 
désormais sans but, depuis qu'on en a obtenu tous Les avantages 
personnels auxquels on pouvait prétendre. » Belle épitaphe sur 
le tombeau du conventionnel, bonne épigraphe d'une histoire 
qui s’est continuée après lui. 

_ Que la lucide intelligence de Fouché ait séduit la plupart 
de ses contemporains, et en dernier lieu son biographe, je ne 
m'en étonne point. Certes, il sied à l'historien d’être indulgent 
et compréhensif. Excusons dans une certaine mesure tous les 
hommes égarés par une passion ou une chimère, pour peu qu'ils 
aient entrevu une minute leur devoir public jusque dans les pires 
erreurs ; excusons Danton, excusons Robespierre, exeusons tout 
et tous; d’ailleurs, ils ont expié. Mais, s’il en est un qu'il faille 
laisser sous l’anathème de la conscience universelle, c'est le froid 
intrigant qui n'a cherché que son intérêt dans le meurtre des 
hommes et des idées, le misérable qui a saigné son pays sans 
croire un instant à la vertu de la saignée. Condamnons-le d'au- 
tant plus sévèrement que son succès a fait école et que cet il- 
lustre modèle enseigne à l'engeance des politiciens l'art de par- 
venir. — « Pourquoi, se demande M. Madelin, pourquoi ce type 
achevé, complet d'opportunisme n'a-t-il rencontré qu’impopula- 
rité, haine, outrage, mépris dans ce siècle d’opportunisme? » — 
Singulière question. Notre auteur ne sait-il pas avec quelles 
mines et quels blâmes on parle d’une femme compromise dans 
un cercle de femmes perdues ? 


On voyait quelquefois dans le cabinet du ministre de la Po- 
lice, plus souvent entre les mains de ses agens, un homme qui 
offrait le plus parfait contraste physique et moral avec la face 
chafouine et l'âme tortueuse de Fouché. « Très flegmatique, » 
disent les signalemens qui le représentent comme un conspira- 
teur redoutable, taillé en force, avec un regard de franchise dans 
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le bleu limpide des yeux, un menton volontaire sous des traits 
nobles et tranquilles, le comte Louis d’Andigné de Sainte-Gemmes, 
chef de chouans sur la rive droite de la Loire, était au début du 
siècle un personnage prestigieux, déjà légendaire dans les salons 
de Paris, dans les bureaux de police, dans les prisons d'État de 
l'Empire français. Fouché désespérait d'en trouver une assez 
forte pour retenir l'oiseau sorcier qui s’envolait à travers les 
barreaux de toutes les cages. En 1804, une ordonnance de non- 
lieu mettait hors de cause les hommes de garde qui l'avaient 
laissé échapper de la citadelle de Besançon : elle portait cet 
unique considérant, que « garder un prisonnier comme d’An- 
digné était chose impossible. » Notre enfance fut bercée avec 
l'histoire de ces évasions fabuleuses; elles ont fourni un thème 
inépuisable aux inventions des romanciers et des dramaturges. 
Nous en avons enfin le récit authentique, de la main même du 
héros : récit très simple, exempt de fanfaronnade. Les Mémoires 
du général sont annotés par M. Edmond Biré : autant dire qu'ils 
ont le visa d'un ministre de la police rétrospective dans l'Ouest, 
du patient assembleur de dossiers qui possède le casier histo- 
rique de chaque Vendéen, de chaque Breton. 

Race de géans, ces d’Andigné, faits pour la guerre et l’aven- 
ture, inusables à la fatigue et au feu. Ils passaient tous quatre- 
vingt-dix ans : depuis le grand-père, un colosse célèbre en Anjou 


par son duel avec M. de Dieusie, qu'il tua dans un cimetière; 


depuis le grand-oncle, chasseur forcené, enragé querellenr, qui 
avait troué seul à travers les Impériaux dans la retraite de 
Prague et qui bâtonnait ses petits-neveux. Le frère aîné du 
général, le marquis, acheva son dix-neuvième lustre. Le cadet, 
d’Andigné Jambe de bois, ayant été fracassé à la bataille d’Aboukir 
par un boulet qui lui enleva la jambe droite, mourut avant ses 
frères, à quatre-vingt-neuf ans. Louis, embarqué comme garde- 
marine dans sa quatorzième année, quitta la m.. pour subir, de 
1791 à 1815, toutes les misères que racontent ses Mémoires : 
l'émigration, la rude guerre de la chouannerie, les longues dé- 
tentions dans ces cachots d'où il s’évadait en se rompant les 
membres, les persécutions, l'exil sur les routes d'Allemagne. 
Quand la Restauration lui rendit le repos, après une existence 
si surmenée et dans l’âge où un autre eût soigné ses rhuma- 
lismes, ce jeune homme de cinquante-trois ans épousa par 
amour une créole qui en avait vingt, M"° Onéida de Blacons, née 
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dans les forêts de la Pensylvanie. Il eut d’elle trois fils, les éleva 
paisiblement, et s'éteignit en 1857, avec la sérénité d'un juste 
qui pouvait regarder derrière lui quatre-vingt-quatorze années 
de vie sans y retrouver autre chose que des actions courageuses, 
des devoirs remplis, un dévouement indéfectible à des principes 
dont il n'avait jamais douté. 

Ne cherchez pas dans les Mémoires des « morceaux » litté- 
raires, ni des spéculations de philosophie politique. Un honnête 
homme les a écrits sans prétention, pour témoigner de sa foi et 
des actes qui l'ont servie. Cet écolier fit ses humanités en eroi- 
sière aux Antilles, dans la guerre contre les Anglais. « J’eus, 
près de la Barbade, mon premier combat naval. J’avais alors qua- 
torze ans et demi. » Ses maîtres d'école s’appelaient La Motte- 
Picquet, d'Estaing, Suffren. MM. les officiers du corps de la 
marine n'ayant pas adopté les idées des parlementaires, dit d’An- 
digné,. il suivit ses camarades dans l’émigration. Ce corps for- 
mait, sous les ordres de M. d’Hector, un régiment spécial à l’armée 
des princes. Il y fit peu de besogne et notre lieutenant de vais- 
seau n'y rencontra que dégoûts. Sur le rôle et les chances des 
émigrés, sur la facon dont l'Europe se jouait d'eux, cet esprit 
juste avait d'instinet les vues que Joseph de Maistre développait 
dans ses admirables Considérations : « Une des lois de la Révo- 
lution française, c'est que les émigrés ne peuvent l’attaquer que 
pour leur malheur, et sont totalement exclus de l’œuvre quel- 
conque qui s'opère. » Le loyalisme enchaînait ce soldat sous le 
drapeau de la marine royale, transporté à Bonn : son cœur était 
resté en France. Il eut dès le premier jour les sentimens dont 
témoigne une lettre de la baronne de Montet, écrite de Vienne 
en 1813: « M. d'Andigné sourit amèrement, lorsqu'il entend 
annoncer une nouvelle défaite des Français. Il écoute quelques 
instans le récit de la bataille perdue, mais il ne peut le laisser 
achever. Il s'échappe de son cœur tout français un doute qui a 
l'accent de l'espérance, ou un eri qui a celui du désespoir. » 
Seul entre les chouans, il se défia toujours du secours anglais 
d'où les autres espéraient leur salut. Il n’en attendait que mé- 
comptes : il revient à maintes reprises sur les intentions de 
l'Angleterre, qui sont d’affaiblir:la France sans aider sérieuse- 
ment les Vendéens. C'était d’un soulèvement du sol natal que 
devait sortir à son sens la victoire de sa cause. 

Dès qu’il en eut la facilité, d'Andigné se jeta dans une barque 
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de Jersey, passa de nuit sous le feu des canonnières républi- 
caines, gagna la falaise bretonne. Adresse, endurance, courage 
et chance, il montre déjà dans ce débarquement périlleux les 

alités qui allaient faire de sa vie toujours risquée un prodige 

rpétuel. C'était en 1795. La grande guerre de Vendée venait de 
finir. Restait la chouannerie : d’Andigné l'organisa avec Scé- 
peaux sur la rive droite de la Loire, donnant la main à d’Auti- 
champ et à Suzannet sur la rive gauche. Arrêtée par la paix de 
la Mabilais, elle reprit après les événemens du 1° prairial. Le 
chef angevin était allé pratiquer des intelligences à Paris : il 
assista à cette journée, la confiance et le désir de l’action lui re- 
vinrent au spectacle qu'il décrit : « La Convention était divisée 
en plusieurs partis, cherchant tous à se fortifier aux dépens les 
uns des autres ; ils vivaient au jour le jour, sans plan, sans que 
personne parmi eux fût capable d'en former un, etencore moins 
de le suivre; leurs passions, leurs intérêts, les occupaient uni- 
quement. La France gémissait sous le gouvernement le plus mé- 
prisable; et pas un de ces soi-disant représentans ne paraissait 
y songer. » — Ayant vu ces choses, d'Andigné rappela autour 
de lui les gars du Bocage : ils tinrent la campagne jusqu'aux 
conférences de Pouancé, jusqu'à la pacification définitive de 
1800. Le général se prononca cette fois pour l'accommodement : 
sensé autant que brave, il comprit que la partie n'était plus 
jouable après la détente qui suivit le 18 brumaire. Comme le 
tableau que nous lui empruntions ci-dessus, la constatation 
qu'il fait alors d’un apaisement instantané est un document à 
recommander aux historiens. Mais un chapitre de ce livre fixera 
entre tous leur attention, celui où le partisan rapporte son en- 
tretien avec le Premier Consul. Ses compagnons l'avaient délégué 
auprès du gouvernement nouveau : Hyde de Neuville lintro- 
duisit chez Talleyrand, qui les mena au Luxembourg. 

Nous avions déjà dans les Mémoires de Hyde de Neuville un 
résumé du mémorable colloque. J'en ai touché ici quelques 
mots (1). Mais Hyde était un agent d’intrigues politiques, un 
esprit plus léger, mieux averti des choses parisiennes. D’Andigné 
apportait au Luxembourg l’âme intacte d’un terrien de Vendée, 
d'un croyant cuirassé dans sa foi, ignorant des contingences. 
C'est sa déposition qu'il faut lire pour y admirer la grandeur et 


(4) Voyez Le Roman d'un Conspiraleur, dans la Revue du 15 août 1892. 
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la profonde signification de cette scène : elle mit aux prises du- 
rant quelques instans un principe et un génie. 

« On nous fit entrer dans un cabinet, au rez-de-chaussée, Un 
petit homme, de mauvaise mine, y entra peu après nous. Un 
frac olive, des cheveux plats, un air d’une négligence extrême: 
rien dans son ensemble ne me donnait à penser que ce pût être 
un homme important. » — C'était le génie. 11 éclate dans les 
premiers mots de Bonaparte, avec la volonté sûre d'elle-même, 
l’activité bouillante, le réalisme de la raison, l'intuition sou- 
daine du point faible qu’il faut emporter par la persuasion, les 
câlineries ou la menace. Son interlocuteur n'est qu'un homme 
ordinaire, sans puissance et sans gloire; il n’a pas en lui-même 
la confiance superbe de l’autre; toute sa force est hors de lui, 
dans le principe où l’attache un lien héréditaire, dans la tradi- 
tion qu’il aime et défendra jusqu'à la dernière goutte de son 
sang. Séductions et menaces viennent mourir contre le cœur re- 
tranché dans ce fort : « Je suis royaliste. » Bonaparte frappe droit 
au défaut de l’armure : « Vos princes n'ont rien fait pour la 
gloire. Ils sont oubliés. Que n'’étaient-ils dans la Vendée ? C'était 


là leur place. — Leur cœur les y a toujours appelés : la politique 
des puissances étrangères les en a toujours éloignés. — Il fallait 


se jeter dans un bateau de pêche ! s'écria-t-il d’un son de voix 
qui partait du creux de l'estomac. » 

D’Andigné sent trop bien la force de l'attaque, lui dont les 
ouvertures étaient naguère repoussées dans les grandes villes de 
l'Ouest avec ces mots : « Qu'un prince paraisse, notre existence, 
notre fortune, tout est à sa disposition; mais nous ne servirons 
pas les passions de quelques particuliers. » Il lui souvient sans 
doute qu'il a vu le Comte d'Artois retenu à bord d’un vaisseau 
anglais, en rade de Portsmouth, sous la menace d’une arresta- 
tion pour dettes s'il mettait le pied sur le sol britannique. Il se 
rappelle les hésitations de ce prince à l’île Dieu, et celles du Duc 
de Bourbon, qui craignait de froisser Monsieur en débarquant 
avant lui. Qu'importe? Les défaillances des princes n’ébranlent 
pas la foi de leur serviteur, elle s'attache plus haut, à leur prin- 
cipe. — Impuissant à l’entamer, Bonaparte veut terrifier son in- 
terlocuteur par un de ces accès de colère qu'il sait si bien feindre: 
« Je marcheraiï sur vous avec cent mille hommes ! — Nous tâche- 
rons, répondis-je froidement, de vous montrer que nous sommes 
dignes de vous combattre. — J’incendierai vos villes. — Nous 
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vivrons dans les chaumières. — Je brûlerai vos chaumières. — 
Nous nous retirerons dans les bois... » Il faudrait citer tout ce 
dialogue, où chaque parole du Consul est admirable de justesse, 
chaque réplique du chouan noble et forte. L'homme de la tradi- 
{ion n'y fait pas figure d’inférieur devant l’homme du destin. 
Mais de quelque façon qu'on les juge, un sentiment invincible 
simpose au lecteur : il n’y a plus à cette heure sur l'horizon de 
la France que ces deux forces sensibles, le principe et le génie; 
misère négligeable, tout le reste, tout ce qui fait en dessous ta- 
page et illusion, tout ce qui flotte sans boussole entre ces deux 
pôles, avec Fouché et consorts. — Pages révélatrices, égales par 
leur puissance d'évocation au sublime entretien d'Egmont et du 
duc d'Albe dans le drame de Gæthe ; la simple réalité ne le cède 
pas ici à l'imagination méditative du poète qui a le mieux vu 
dans le cœur des hommes d'Etat. 

Les préférences du grand public iront sans doute aux pages 
suivantes, au récit captivant des évasions. Je n’entreprends pas 
de résumer ce roman fantastique et véritable. Les combinaisons 
patientes du prisonnier, les péripéties et la réussite de ses plans 


audacieux en font tout l'intérêt. Qu'un être humain püût s'envoler 


de ces nids d’aigles, le fort de Joux, le château de Besançon, cela 
n'entrait pas dans l'esprit de ses geôliers. Muni d’un ressort de 
montre pour seul outil, il scie durant de longs mois les triples 
rangées de barreaux, descelle les pierres, tombe et passe invi- 
sible au milieu de la garde renforcée, dégringole dans les té- 
nèbres sur les parois de roches à pic, roule au fond des pré- 
cipices, échappe aux poursuites à demi broyé. Il va se rétablir 
dans les cachettes amies, erre sous de faux noms, reparait : 
on le reprend, il réchappe, jusqu’au jour où la police lassée 
le laisse fuir à l'étranger et respire enfin, plus soulagée que 
lui. Rentré en France avec son roi, d’Andigné rassemble encore 
ses chouans aux Cent Jours. Heureux instant de sa vie, celui 
où il fit fusionner chouans et patriotes, en 1815, pour tomber 
ensemble sur les Prussiens du corps d'occupation qui le pre- 
naient de trop haut. Instant mélancolique, celui où il se rendit 
sans espoir à l'appel de la Duchesse de Berry, en 1832 : coffré 
au château d'Angers par la gendarmerie de Louis-Philippe, il y 
retrouvait ses habitudes, une illusion de jeunesse; libéré aussi- 
tôt, il dut sortir d’une prison par la porte, tout bourgeoisement, 
pour la première fois! Déchéance humiliante, qui signifiait clai- 
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rement la consommation des temps héroïques et des aventures, 
le désarmement final dans le repos des vieux jours. 

« Vous avez très bien fait de vous défendre contre un gou- 
vernement oppresseur. » — Ce furent les premières paroles adres- 
sées par le Consul au partisan, dans leur dramatique entrevue, 
— Je ne sais si le lecteur ratifiera cette opinion de Bonaparte, 
ni s'il donnera raison aux nombreux articles de la Déclaration 
des Droits qui justifiaient les Vendéens dans leur résistance à 
l'oppression. Avant de prendre parti, qu'il examine comme je 
viens de le faire ces deux livres, qu’il compare ces deux figures 
typiques, Fouché, d’Andigné. Il verra en raccourci la vie du due 
d'Otrante et de ses pareils, entrant dans la Révolution comme 
dans une carrière lucrative, l’arrêtant quand ils en ont tiré «tous 
les avantages personnels qu'on en pouvait prétendre, » comblés 
de biens et d’honneurs selon le monde, les pieds dans le sang 
innocent, la tête courbée devant tous les maîtres qui paient, 
pendant qu'ils paient, jusqu'à l'heure des trahisons opportunes 
— Îl verra en regard le général vendéen et ses frères d'armes, 
fermes dans leur foi, toujours prêts à renouveler sans illusion 
leurs sacrifices à une cause perdue, appauvris par leur dévoi- 
ment, négligés par leurs princes, froidement reçus à la Restau- 
ration dans ces Tuileries où ils gènent, où le duc d'Otrante tient 
le haut bout de la table. — Bref, le lecteur verra un lot de sor- 
dides coquins et une troupe de très braves gens. 

Nous vivons, dit-on, en un temps où toutes les doctrines 
reçues font banqueroute dans le doute universel : les mots n'ont 
plus guère d’empire, les raisonnemens théoriques ne décident 
plus de nos opinions. Dans ce grand désarroi, beaucoup d’esprits 
distingués en arrivent à juger comme les simples; et ils met- 
tent le bon droit du côté où ils voient le plus de braves gens. Si 
l’on adoptait ce critère historique, le choix serait aisé entre les 
d’Andigné et les Fouché ; entre les hommes de principe dont les 
mâles vertus avaient fait cette France qu'ils voulaient maintenir, 
et les hommes de proie qui nous l'ont laissée défaite, débile, 
toujours exposée à l’une de ces deux calamités, la protection 
tyrannique de César, la menace navrante de l'étranger. 


Eucèxe-MeLcuior pe Vocté. 
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REVUE MUSICALE 


Tuéarre DE L'OPÉRA : Astarté, opéra en quatre actes et cinq tableaux; 
poème de M. Louis de Gramont, musique de M. Xavier Leroux. — 
THÉATRE DE L'OPÉRA-CoMIQUE : La Fille de Tabarin, comédie lyrique en 
trois actes ; paroles de MM. Victorien Sardou et Paul Ferrier, musique 
de M. Gabriel Pierné. — Les Concerts : Le Faust de Schumann au 
Châtelet; Armide au Conservatoire ; M. Weingartner. 


Jamais l'épreuve annuelle, — le « grand ouvrage » en quatre ou 
cinq actes qu’on impose, paraît-il, à l'Opéra, et que l'Opéra nous im- 
pose, — jamais cette épreuve ne fut plus rude. La Dame de Montsoreau, 
Hellé, la Montagne Noire, Messidor, la Burgonde et Lancelot n'avaient 
rien de plus fâcheux qu'Astarté. D'autres opéras, parmi ceux-là 
mêmes, furent plus faibles, ou plus pauvres; aucun n'atteignit à cette 
longueur, à cette lourdeur non plus. Aucun, pendant plus de quatre 
heures, ne pesa sur nous de, ce poids que Gounod appelait un jour 
le poids insupportable du vide. 

Le premier acte a suffi pour nous terrasser. Par l'excès, par la 
continuité du fracas et de la violence, il est intolérable même physi- 
quement. On y trouve, poussés au paroxysme, les élémens, innom- 
brables aujourd’hui, non pas de la sonorité, car rien de tout cela ne 
sonne, mais du bruit : les voix d’abord, qui hurlent, glapissent ou 
râlent; au-dessus des voix, ou au-dessous, l'orchestre entier, raclant 
toutes ses cordes jusqu’à les rompre, et soufflant, à les crever, dans 
tous ses « cuivres » et tous ses « bois. » 

Et cela, — le premier acte du moins, car, si vous le permettez, nous 
n'irons pas plus avant, — cela se passe en Grèce. Cela se joue et se 
chante sur les rivages divins où l'air est léger et l’art sobre; où les 
nuances sont fines, où les contours sont purs. Car cela, c'est l'antique 
fable d’Hercule, de Déjanire et d'Omphale; mais écrasée par la mu- 
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sique, mais dénaturée, et je dirais presque dépravée par un « poème» 
où l'érotisme le dispute à l’amphigouri. Tandis que les voix et les 
instrumens faisaient rage, je regardais la mer, les cyprès et les mar- 
bres, et je songeais à tant de beauté sonore, dont ces lieux, ou 
d’autres qui leur ressemblent, ont naguère retenti. L’Alceste et les 
deux /phigénie de Gluck pourraient presque se jouer en ce décor. De 
ce temple ou de ce palais, au lieu de la criarde Iole ou de la frénétique 
Déjanire, pourquoi Sapho n'est-elle pas sortie ? Non pas même celle du 
dernier acte, la sublime mourante, mais seulement celle du premier 
tableau, la poétesse sereine et mélodieuse. Comme on eût donné 
tous ces chœurs de prêtresses et, dans le sanctuaire d’Astarté, cette 
orgie qui n’est que de couleurs, car la musique n’y a point de fpart, 
pour l’exquise et troublante cantilène : Aimons, mes sœurs, des filles 
de Lesbos Oui, c’est Gounod, après Gluck, dont l’œuvre antique tout 
entière nous revenait à la mémoire : l’entr’acte et le chœur des Bac- 
chantes dans Philémon et Baucis: dans Ulysse, qu’on a trop oublié, 
tant de chœurs égaux et divers : ceux des prétendans, des servantes, 
ou des porchers, pareils, en leur grâce ou leur éclat homérique, à des 
rayons jaillis de toutes parts. 

L'œuvre de M. Zeroux est de celles qui donnent à réfléchir, et triste- 
ment. Elle fait douter une fois de plus si, malgré certains chefs-d'œuvre, 
l'accroissement prodigieux de la matière ou des matériaux de notre art 
est un gain. En tout cas, nous le payons cher, puisqu'il rend possible, 
— et terrible, — tant de musique dont l'appareil extérieur et la sur- 
charge cachent mal le néant. Que [d'efforts ce néant a coûtés ! Pour arri- 
ver à représenter, ne fût-ce qu'une fois, Astarté, que de forces dépen- 
sées et perdues! Vous vous rappelez le récit qu’a fait Tolstoï d'une 
répétition d'opéra : « J’eus à passer par derrière la scène... On m'in- 
troduisit d’abord dans un vaste local où étaient disposées diverses 
machines servant aux changemens de décors et à l'éclairage. Je vis là, 
dans les ténèbres et la poussière, des ouvriers travaillant sans arrêt... 
On me fit ensuite monter par un escalier dans le petit espace qui en- 
tourait la scène. Parmi une masse de cordes, d’anneaux, de planches, 
de rideaux et de décors, je vis s’agiter autour de moi des douzaines ou 
peut-être des centaines d'hommes peints et déguisés, dans des cos- 
tumes bizarres, sans compter les femmes, naturellement aussi peu 
vêtues que possible. » Cette dernière observation s’appliquerait parfai- 
tement à l'opéra d'Astarté. « Tout cela était des chanteurs ou des cho- 
ristes, des danseurs et danseuses de ballet, attendant leur tour. Je 
parvins enfin au fauteuil que je devais occuper, et je vis à l'orchestre 
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ue grande troupe de musiciens, assis auprès de leurs instrumens : 
violonistes, flûtistes, harpistes, cymbalistes et le reste... Sur une es- 
trade, au milieu d’eux,entre deux lampes à réflecteur, avec un pupitre 
devant lui, se tenait assis le chef d'orchestre, un bâton en main, dirigeant 
non seulement les musiciens, mais aussiles chanteurs sur la scène(1).» 

Tolstoï alors se demanda : « Dans ce théâtre, que faisait-on? Pour 
quoi travaillait-on, et pour qui? » Et sans doute à cette question in- 
génue certaines œuvres répondraient très haut, et fièrement. D'autres, 
les plus nombreuses, tout bas, si même elles osaient répondre. Tolstoï 
avoue qu'il était mal tombé ce soir-là : l'ouvrage qu'il entendit ne 
valait rien. Nous ne sommes pas mieux tombés l’autre soir à l'Opéra. 
Pour quoi, pour qui travaillait-on, avait-on travaillé depuis des mois? 
Hélas! il n'est rien de plus affligeant que le contraste et la dispro- 
portion entre tant de causes et si peu d'effet. 

Mais il y a quelque chose d'aussi déplorable : c’est la misère esthé- 
tique de notre Opéra. Les abonnés saventcomment y est traité le réper- 
boire, si l'on peut appeler ainsi une collection, modeste et rassem- 
blée au hasard, où manquent seulement la plupart des véritables 
chefs-d'œuvre. On assure, il est vrai, qu'ils ne furent pas composés 

pour cet édifice, et que celui-ci n’a point été bâti pour eux. Alors, une 
fois par an, la somptueuse maison représente un de ces ouvrages 
dont elle fait sa gloire, et qui, si Apollon était juste, feraient sa ruine; 
et l'Académie nationale de musique, au lieu d’être un conservatoire, 
un musée, n’est plus qu'un théâtre d'essais, et d'essais malheureux. 

Les artistes ont héroïquement subi le martyre que doit être l’inter- 
prétation d’Astarté. M. Alvarez, qui représente Alcide, en a l’encolure 
et la voix. M. Delmas est excellent à son ordinaire, dans un des plus 
mauvais rôles de sa carrière. À son ordinaire aussi, M°° Héglon passe 
des plus voluptueuses pâämoisons aux ardeurs les plus frénétiques ; 
elle exprime celles-là par les notes basses et consacre les notes hautes 
à celles-ci. M"° Grandjean (Déjanire) crie de toutes ses forces et 
Mie Hatto (lole) un peu au delà des siennes. Enfin le luxe de la mise 
en scène, et sa luxure, n'ont d’égale que leur inutilité. 


La comédie musicale que vient de représenter l'Opéra-Comique 
se passe en ces temps éloignés et barbares où la condition d'acteur 
n'était point encore honorée. Elle a pour sujet un préjugé, que rem- 
place aujourd’hui le préjugé contraire. 


(1) Tolstoi : Qu'est-ce que l'Art? Traduction de M. de Wyzewa; 1 vol. chez 
Perrin, 
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Tabarin, qui vieillissait, a pris sa retraite : une opulente et men. 
teuse retraite. Avec l'argent qu'il a gagné sur les tréteaux, il s’est 
acheté des titres, un domaine, où, sous le nom du sire de Beauval, il 
donne des festins et des chasses à la noblesse du pays. Il ne lui reste 
d'autrefois qu'une fille et une servante : l'une qui connaît son passé 
et l’autre qui l’ignore. Or il advint que sa fille et le fils d'un gentil. 
homme du voisinage s’aimèrent. Et, les pères étant d'accord, les 
enfans allaient se marier, quand une troupe de comédiens s'arrêta, 
devant le château. Mondor, qui la dirige; Mondor, l’ancien camarade 
de Tabarin, sollicite l'honneur et le profit de divertir la société, 
et le châtelain, épouvanté, refuse d’abord. Mais Mondor le reconnait. 
Il reconnaît, avec discrétion et sans le trahir, mais avec tendresse, 
le vieux et cher compagnon, dont le talent fit si longtemps leur 
gloire à tous et leur fortune, et dont le départ, hélas! a fait leur mi- 
sère. Il le supplie de consentir, et par pitié, par amitié aussi, Taba- 
rin consent. Il assiste seul à la répétition de la pièce, d'une pièce qui 
fut son triomphe autrefois. Il écoute, il conseille, il applaudit tous 
les personnages, hormis naturellement le sien. A voir mal jouer son 
rôle, il souffre, il enrage d’abord, jusqu'à ce qu’enfin il s’oublie, ou 
plutôt se retrouve. Son ancien démon le reprend; il bondit su 
l’estrade et brûle les planches, redevenues siennes, de tout le feu ral- 
lumé de son génie. Et vous devinez le coup de théâtre : la rentrée des 
invités, le scandale et la rupture qui s’ensuit. Mais peut-être n'atten- 
diez-vous pas qu'un dénouement tragique fût ici nécessaire ou seule- 
ment convenable, et que le pauvre père dût se tuer d’un coup de 
mousquet, pour que le père noble uniît les mains des amoureux sousle 
dernier regard du comédien mourant. 

En musique pas plus qu’en paroles, et par le fait même des paroles, 
il ne pouvait s'agir ici d'une comédie de caractères ou d'action, je 
veux dire d'action intérieure. L'agrément ne se trouve guère qu'au 
dehors, en des épisodes, ou des détails. Mais il s’y trouve très vif, et 
presque partout. Il est fait de clarté, de vivacité, de finesse et de goût. 
De justesse aussi, car la musique de M. Pierné, spirituelle souvent et, 
quand il le faut, sensible, ne force jamais la note, ni les notes, et 
jamais ne passe la mesure. Elle n'a besoin, pour charmer, que de 
riens : au premier acte, les apprêts d'un déjeuner ; un personnage qui 
entre, — il est vrai que c’est M. Fugère, — avec une chanson de ven- 
dange aux lèvres; un benedicite lestement expédié par un moine et 
quelques chasseurs qui se mettent à table. Mais la petite prière épu- 
latoire est d’une harmonieuse polyphonie; inaïs le refrain vendé- 
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miaire, plaisant d’abord par la seule mélodie, ne l'est pas moins 
ensuite par l'accompagnement, fait de la mélodie elle-même, par la 
franchise et l’aplomb de la cadence finale, mais tout ce premier acte 
enfin, pimpant et dégagé, sans embarras et sans bavure, donne l'im- 
pression légère, et parfois un peu classique, d’un perpétuel scherzo. 

Le second acte vaut encore mieux. La fête foraine, sous les arbres 
du Mail, fourmille, — un peu trop peut-être, — de menus jeux de scène 
et d'incidens heureux. J'aime la ronde des jeunes filles taquinant une 
vieille femme, et la réponse de la vieille, où passe, — car ici rien ne fait 
que passer, — la vague mélancolie de Taven, répondant elle aussi aux 
magnanarelles rieuses. Je goûte bien davantage, toujours pour la 
précision et la fermeté classique, le boniment de Mondor. Ce n'est 
pasun des moindres charmes de la très moderne musique de M. Pierné, 
que ces brèves amorces de contrepoint et de fugue, ces étincelles de 
musique ancienne, qui pétillent à chaque instant. 

Le dernier acte est à peu près rempli (que ne l’est-il tout à fait!) 
par la scène très vivante, très bien conduite et poussée jusqu'à l’explo- 
sion finale, de la répétition. Elle forme une comédie dans la comédie. 
Aussi M. Pierné l’a-t-il traitée pour ainsi dire deux fois en musicien de 
théâtre ; c'est bien. Mais il l’a traitée également en musicien tout court, 
et cela n’est pas mal. En musicien d'autrefois, dans un style dix- 
huitième siècle qui retarde sur le nôtre, mais qui n’avance pas moins 
sur celui du temps. IL n'importe guère, et cette anticipation volontaire 
ne fait même qu'ajouter le piquant de l’anachronisme à celui du pas- 
tiche ou de la parodie. 

Le point lumineux de l'ouvrage est la scène de la reconnais- 
sance de Mondor et de Tabarin. Elle nous paraît du même ordre et de 
la même qualité, — la première, — qu’une des pages les plus exquises 
de M. Massenet, qui fut le maître de M. Pierné : le dialogue à mi-voix, 
à fleur de lèvres, et j'allais dire à fleur d'âme aussi, du chevalier des 
Grieux et de Manon sous les arbres du Cours-la-Reine. Mais, tandis 
qu'il ne s’agit dans Manon que d’un détail et comme d’une paren- 
thèse, l'épisode ici forme le nœud de la pièce et le centre, ou le 
sommet, de la partition. La musique en est délicieuse de tout point 
et par chacun des élémens qui la composent : par le sentiment, ou 
h sensibilité furtive, et par le style; par les réticences et les effu- 
sions ; par la vérité des mouvemens, des rythmes et de la diction; par 
le mélange et l’alternance heureuse d’une déclamation toujours juste, 
d'une mélodie attendrissante sans banalité et d'un orchestre qui met 
un paysage au fond de ce joli tableau. Car la musique ici ne se con- 
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tente pas de nous montrer une âme, la pauvre âme affectueuse et 
plaintive d’un comédien de grand chemin : c’est le grand chemin aussi 
qu'elle nous fait voir; aux accens de la mélodie qui sourit et qui 
pleure, aux sons de je ne sais quelle marche à la fois piteuse et triom- 
phale, c’est toute la troupe qui passe, c’est 


… un essaim chantant d’histrions en voyage 
Dont le groupe décroîit derrière le coteau. 


Il est bien entendu, n'est-ce pas, que le triomphe de l'opéra 
symphonique rend désormais toute protestation ou seulement toute 
réserve inutile. « Qui que tu sois, voici ton maître. » C’est de l'or- 
chestre qu’on peut ainsi parler à nos jeunes musiciens. Par la faute, ou 
le fait, d’un grand homme, la symphonie règne au théâtre, en atten- 
dant qu’un autre grand homme vienne peut-être, sinon l’en chasser, 
du moins l'y réduire. Sans doute elle n’y est pas toujours, peut-être 
même jamais, de par les conditions ou les nécessités du théâtre, la 
grande, la libre symphonie. C’est la symphonie pourtant : je veux 
dire que c’est l'intérêt, la vérité, la beauté cherchée toujours et 
parfois rencontrée dans l'orchestre plutôt que dans le chant, dans la 
valeur propre des mélodies moins que dans leurs développemens, 
leurs combinaisons et leurs métamorphoses. Une chose au moins est 
certaine : parmi les ouvrages français de ce style ou de ce type {je ne 
parle que de la musique de demi-caractère), on n'en citerait pas de plus 
agréables et de plus vivans que /a Fille de Tabarin. 

D’aucuns, il est vrai, se plaignirent ou du moins s'inquiétèrent 
d’autre chose. A les en croire, la musique de M. Pierné manquerait un 
peu d'architecture et d'ordonnance, de généralisation et de grand 
parti pris. Mais toute la musique aujourd’hui manque de tout cela. 
De plus en plus elle va, vient, court et passe, plutôt qu'elle ne 
demeure. Elle s’émiette et se pulvérise toujours davantage. Estimons- 
nous heureux quand c'est en poussière d’or. 

L'œuvre de M. Pierné, comme toute œuvre représentée à l’Opéra- 
Comique, est chantée, jouée, décorée, éclairée à ravir. M. Périer à 
réussi, non pas avec éclat, — le mot ni la chose ne conviendrait au per- 
sonnage de Mondor, — mais par un talent fait de discrétion et de dé- 
licatesse. Et M. Fugère est toujours le grand artiste cordial, dont la 
voix, le chant, le jeu dégagent de la chaleur et de la lumière. 


Des quatre Faust en musique (je ne pense qu'aux plus illustres), deux 
sont français, pour notre gloire. Le troisième, purement sympho- 
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nique, et que M. Chevillard nous a donné cet automne, est hongrois, 
étant de Liszt; et pourtant ce n’est pas Liszt, mais Berlioz, à qui prit 
fantaisie de conduire le sombre docteur dans les plaines de Hongrie. 
Le seul Faust allemand, c’est celui de Schumann, que M. Colonne a 
fait entendre plusieurs fois il y a quelques semaines. Il est éga- 
lement le plus Faust des quatre, autrement dit celui qui ressemble 
leplus au poème et surtout au héros. Le Faust de Gounod, on l’a re- 
marqué, s’appellerait aussi bien Harçuerite, ou Gretchen. Quant à Ber- 
ioz, quoiqu'il ait admirablement compris certains aspects du person- 
nage, il en a négligé le principal. Sans compter que, par le titre seul 
deson œuvre : La Damnation de Faust, il a péché contre la théologie et 
mème contre la philosophie. Il a contredit au caractère ainsi qu’au 
destin du héros. Schumann seul, en vrai fils de l'Allemagne, a respecté 
Jun et l’autre. 

M. Caro, dans son beau livre sur la Philosophie de Geæthe, intitule 
un de ses chapitres : « L'idée de l’activité, unité du poème, principe 
du salut de Faust. » Le salut de Faust, Schumann l’a célébré dans la 
dernière partie de son œuvre, merveilleuse suite de scènes ou de 
cercles sonores, toujours élargis et de plus en plus rayonnans. Les 
trois épisodes qui forment la seconde partie ont pour sujet l’activité 
de Faust, ou son action. « C’est l’action maintenant qui va prendre sa 
vie, c’est l’action qui tente sa liberté rajeunie, réveillée comme en 
sursaut après les angoisses d’un rêve tour à tour enchanté et sinistre. 
L'action, si l’on prend ce mot dans son sens le plus haut etle plus large, 
l'action opposée à l'égoïsme de la passion et à celui de la pensée soli- 
taire, opposée à la spéculation qui se dissipe dans l'abstraction vide, ou 
à l'agitation non moinsstérile des vains désirs qui étreignent le nuage; 
l'action enfin, soit qu’elle s’exerce dans les devoirs positifs de la vie 
pratique, soit dans les grandes œuvres qui régénèrent un pays ou un 
peuple, soit dans la culture esthétique et scientifique de l'esprit (1). » 

L'éveil de Faust à cette activité héroïque, voilà le thème de l’admi- 
rable scène qui s'appelle : Le lever du soleil. Et voyez comme tout 
de suite Schumann s'éloigne de Berlioz. Berlioz, en des pages incom- 
parables, mais très différentes, a chanté Faust endormi. Schumann 
le chante s’éveillant, sortant, comme le soleil qu’il salue, de la nuit qui 
l'a rajeuni, que dis-je? absous; car la nature, selon Gœæthe, fait plus 
qu'apaiser : elle pardonne. Admirable de beauté pittoresque, la 
scène l’est également de beauté morale. Jamais la musique n’a donné 


(4) Caro, Philosophie de Gœæthe, ch. xu. 
TOME 11. — 4901, 
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plus d’éclat, un éclat plus perçant au premier rayon de l’aurore. Quant 
au monologue de Faust, il est l'expression, et la progression aussi, 
d'un état défini par Gœthe en ces termes : « La forte résolution de 
tendre toujours au plus haut degré de l'être. » Peu de musiciens 
ont rendu comme Schumann la tension et la tendance, l'aspiration 
innassouvie et le douloureux désir. Or, c’est de tout cela que-l’âme de 
Faust est faite; c’est de tout cela que son chant est sublime, de tout 
cela que retentit sa voix et qu’elle tremble. La vie, ardemment 
convoitée, àprement conquise; l’être, évanoui, hélas! aussitôt qu'ap- 
paru, voilà le thème philosophique et moral que cette musique dé- 
veloppe; voilà la raison de ses défaillances, aussi vraies, aussi belles 
que ses transports. 

Étudiez dans le poème de Gæthe et dans les commentaires de Caro 
le personnage de Faust et la perpétuelle antithèse qui le constitue : 
« Que ces formes dont la nature est remplie sont harmonieuses! Que 
la beauté est belle! Mais, hélas! avons-nous le temps seulement de la 
contempler ?.. La lumière qu'adorait Gœthe, la lumière, cette gloire 
sensible de Dieu, combien d'obstacles l’arrêtent et la brisent! Elle ne 
remplit que la moitié de la vie humaine, elle n'embellit qu’une faible 
partie du monde, elle n'’éclaire la terre que par ses surfaces. Quel 
vaste et pro.ond empire elle laisse à la nuit, aux ténèbres! Partout 
où se manifeste dans le monde la puissance créatrice, une ombre se 
lève à côté, qui limite cette puissance et dans une certaine mesure 
l’'anéantit (1). » Méditez cet éternel débat, ce partage éternel des choses 
et de nous-mêmes. Ouvrez ensuite, aux pages correspondantes, la 
partition de Schumann. Lisez à leur tour ces chants, d’abord contem- 
platifs, et que peu à peu l'énergie, l'enthousiasme inspirent. Arrêtez- 
vous au passage, émouvant entre tous, où se fait dans la musique une 
soudaine rupture, où s'ouvre comme une parenthèse, triste jusqu'à la 
mort. La voix, qui se donnait tout entière, brusquement se dérobe et 
sé tait. Des accords mélancoliques résonnent seuls longuement. Ce 
n’est rien : quelques mesures à peine. Mais, après toute la grandeur de 
Faust, et tout près d'elle, c’est toute sa misère. C’est toute son âme, 
que le poète, et son commentateur après lui, nous rendaient intelli- 
gible seulement, et que le musicien nous rend sensible, à des profon- 
deurs où ni Caro ni peut-être Gœthe lui-même n'avaient atteint. 

La seconde scène, entre Faust et le Souci, forme un degré plus 
haut et plus ferme dans l’évolution morale du versonnage. Ici encore 


(4) Caro, op. cit. 
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on peut marquer les pages, les mesures même où se concentre et,pour 
ainsi dire, se cristallise la passion d’agir qui possède le héros. À minuit, 
par une porte de son palais, Faust a vu se glisser quatre ombres. Trois 
ont bientôt disparu, mais la dernière demeure. D'une voix grêle, le 
Souci se nomme, et Faust essaye d’abord de le chasser. Mais la voix, 
Join de se taire, insiste, insinuant le doute et la crainte dans l’âme 
qu'elle veut troubler. Alors, comme d’un geste et d’un effort sublime, 
lime attaquée se défend et se délivre. A la chétive et perfide voix 
répond une voix généreuse et débordante. « Zch habe nur begehrt und 
aur vollbracht. Je n'ai fait, s'écrie Faust, que désirer et accomplir, » 
et la plénitude de la musique égale ici la plénitude du désir et celle de 
Yaccomplissement du désir. L'homme qui a vécu tout entier, se sen- 
tant menacé de moins vivre, appelle en témoignage, et comme à son 
secours, la réalité de sa vie. L’être intégral, le Dasein, si cher à Gœthe 
qu'il en faisait un devoir, proteste et se révolte contre la destruction 
ou sculement la diminution de l'être. Et cela est magnifique,et ce qui 
suit ne l’est pas moins. Quand le souffle du spectre a brûlé ses yeux, 
Faust n'accorde qu'un instant à sa souffrance, qu'un regret déchirant à. 
h lumière qu'il a tant aimée et qu’il perd. Aussitôt il se reprend et se 
surmonte. Aveugle el ne voyant plus qu’au dedans, il y voit des 
choses plus belles, dont nul dehors ne saurait désormais le distraire ou 
seulement le faire douter. Son cantique splendide et sans défaillance 
célèbre une maîtrise, un triomphe assez rare, unique peut-être dans 
l'œuvre de Schumann : celui de la volonté. Fidèle à la pensée de 
Gethe, à celle de Faust, c’est encore et toujours l’être que glorifie ici 
k musique ; c’est l'être refoulé à l’intérieur, mais qui s’y accroît et s’y 
épure ; c’est l’activité plus généreuse, plus bienfaisante, étendue à des 
fins plus vastes, élevée à de plus hauts sommets. 

Le suprême épisode (la mort de Faust) égale au moins les deux 
précédens. Ici encore quelques mesures, les dernières, contiennent en 
substance et comme en raccourci le sentiment qui anime toute la 
scène. « Je veux ouvrir à des millions d'hommes de nouveaux espaces 
où ils habiteront dans upe libre activité. Oui, je suis voué tout en- 
tier à cette pensée, c’est la fin suprême de la sagesse. Celui-là seul 
mérite la liberté comme la vie, qui sait chaque jour se la conquérir. 
Que ne puis-je voir une activité semblable, vivre sur un sol lire au 
sein d’un peuple libre. Non, la trace de mes jours terrestres ne peut 
se perdre dans la suite des siècles. Dans le pressentiment d’une si 
grande félicité, je goûte la plus belle heure de ma vie (1). » Cette 

(1) Caro, op. cit. 
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heure, la dernière, la musique a su l’enfermer en peu de secondes, en : 
un récitatif éperdu, enivré, qui plane au-dessus de l’orchestre frémis 
sant. Voilà le faîte ou le paroxysme de la vie, de l’être, et, par un ad. 
mirable contraste, c’est de ce faîte que Faust est brusquement préc 
pité dans la mort. Ainsi la conquête de l’activité, puis sa défense, et 
sa ruine enfin, héroïque encore et grandiose, telles sont, dans l’œuvre 
musicale qui ressemble le plus à l’œuvre poétique, les trois étapes de 
la destinée de Faust; voilà les trois momens que nous avons essayé 
de retenir, car, ainsi que dit Gæthe, et Faust lui-même : ils sont si 
beaux! 


D’autres nous ont été donnés, au concert toujours, et dont la 
beauté ne fut pas moindre. M. Taffanel a fait exécuter au Conserva- 
toire le troisième acte d'Armide. On l'appelle communément : l'acte 
de la Haine. Mais il est d'amour, ou de l’amour aussi, et les extrêmes 
ne se touchent ou ne se heurtent nulle part avec plus de violence 
qu'en ce bref et sublime conflit. M"° Raunay, comme elle avait été 
Iphigénie, a été Armide. Oui, vraiment elle l’a été, et, sur les périlleux 
sommets de ce rôle terrible, ni sa voix, ni son âme n'ont défailli. 

Trois auditions de l’Or du Rhin, au Nouveau-Théâtre, n’ont rien 
laissé à regretter, sinon que le prologue, à demi ravissant, à demi 
fastidieux, de la Z'étralogie ne soit pas ravissant tout entier. L'or- 
chestre, presque parfait sous le bâton de Lamoureux, est devenu par- 
fait sous la baguette de M. Chevillard. Il est plus que parfait lorsque 
l'âme de M. Weingartner passe en lui. L'interprétation collective et 
anonyme qu'est [une exécution d'orchestre se concentre, quand le 
jeune chef y préside, dans une interprétation personnelle, unique et 
splendide. Jamais les maîtres de la musique pure, les Joachim ou les 
Rubinstein, ne nous ont ému davantage. M. Weingartner n'est pas le 
roi de l'orchestre : il en est le dieu. Le premier jour, en conduisant 
l'éblouissante symphonie en ut de Schubert et surtout l'ouverture de 
Léonore, il parut un Apollon rayonnant. 


CaMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février. 


Depuis que le cabinet actuel est aux affaires, il est rare qu'iln’y 
ait pas une grève sur un point ou sur un autre du territoire. Nous 
p'accusons pas le gouvernement de le faire exprès; rien ne serait 
plus injuste ; il trouve au contraire, et ses amis trouvent avec lui, que 
la présence d’un socialiste parmi ses membres est une satisfaction si 
grande donnée au prolétariat français qu’elle doit lui suffire pour long- 
temps. Mais le prolétariat ne l'entend pas de la sorte. Il lui importe peu 
que M. Millerand soit ou non ministre, si le fait reste sans consé- 
quences pratiques et immédiates. Des gens qui souffrent, et cela 
d'autant plus qu’on ne cesse pas un moment d’appeler leur attention 
sur leurs souffrances comme pour les leur rendre plus sensibles, ne 
se contentent pas à si bon compte : il leur faut des avantages plus 
substantiels. A quoi bon avoir un des leurs au gouvernement, si ce 
n'est pas pour gouverner par son intermédiaire ? L'entrée de M. Mil- 
lerand dans le cabinet a fait naître chez eux des espérances confuses, 
mais ardentes, et, forts d’un appui qu'ils estimaient pouvoir es- 
compter, ils se sont mis en grève un peu partout et ont sommé le 
gouvernement d'intervenir entre les patrons et eux. Dans cette voie, 
ils ont déjà rencontré plus d’une déception : malgré sa bonne volonté, 
le ministère n’a pas pu faire tout ce qu’on attendait de lui. N'importe : 
les déconvenues du prolétariat ne l’ont pas découragé; il poursuit 
toujours une revanche; et, lorsque la grève vient à cesser quelque 
part, c’est pour recommencer ailleurs, avec une continuité sans in- 
terruptions. Hier, celle des tullistes de Calais prenait fin; mais déjà 
celle de Montceau-les-Mines avait fait son apparition, et bientôt à 
celle de Montceau-les-Mines est venue se joindre celle de Chalon-sur- 
Saône. Où en est-on aujourd'hui? D’après les dernières nouvelles 
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arrivées de Saint-Étienne, nous sommes menacés, un peu plus tôt ou 
un peu plus tard, de la grève générale de l’industrie minière, C'est 
une perspective qu'on ne peut pas envisager sans inquiétude. 

Il est difficile de se rendre compte des motifs de la grève de Mont- 
ceau-les-Mines : une fois de plus, une cause insignifiante en apparence 
produit des effets beaucoup plus grands qu’elle. A la fin de l’année 
dernière, la compagnie des mines s’est transformée, et l’ancienne 
administration a fait place à une nouvelle. Le directeur, M. Coste, 
a débuté par un certain nombre de mesures qui ont été bien vues des 
ouvriers. Il a repris ceux qui avaient été congédiés à la suite des 
troubles antérieurs. Il a augmenté les salaires dans une proportion 
notable. Les ouvriers rendaient justice à sa bienveillance et lui témoi- 
gnaient de la sympathie. On pouvait donc croire qu'une ère pacifique 
allait commencer, et qu’elle se prolongerait pendant quelques années, 
Comment ces heureuses perspectives ont-elles été subitement trou- 
blées ? Une quinzaine de jeunes gens qui travaillaient dans des puits 
non grisouteux se sont plaints de n'être pas traités aussi bien que 
ceux qui travaillaient dans des puits à grisou. Rien n’est pourtant plus 
légitime que de payer un peu plus cher les ouvriers qui travaillent 
dans des conditions plus dangereuses : cela s’est toujours fait et se 
fera probablement toujours. Si le directeur avait donné satisfaction 
aux jeunes gens qui réclamaient, les ouvriers plus exposés auraient 
demandé une nouvelle augmentation de leurs salaires, et ils auraient 
eu raison. Mais la compaguie, qui venait de faire d’importans sacri- 
fices, ne pouvait pas recommencer. La revendication imprévue d’un 
petit nombre d'ouvriers, alors que tous les autres avaient accepté 
l'accord fait en janvier, a suffi pour mettre le feu aux poudres. En 
quelques jours, la grève a été décidée. Elle ne l’a pourtant pas été sans 
hésitation, ni même sans résistances. Le syndicat ouvrier de Mont- 
ceau-les-Mines, — nous allons voir qu’il y en a deux, mais nous par- 
lons ici du principal, — a parfaitement compris qu'on le poussait à 
commettre une faute. De Paris, les chefs et les principaux organes du 
parti socialiste envoyaient de bons conseils : il leur semblait con- 
traire au bon sens de compromettre par des exigences, d’ailleurs 
insoutenables, une situation qui venait d’être considérablement amé- 
liorée. Parmi les journaux socialistes qui comptent, pas un seul n’a 
soutenu les revendications des mécontens : ils ont même affecté de 
faire le silence à ce sujet. Malgré tout, la grève a été proclamée. Elle 
l’a été par un éomité d'occasion sur lequel le syndicat ouvrier de Mont- 
ceau-les-Mines s’est déchargé de la responsabilité qui lui incombait 
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naturellement, et qu’il aurait dû retenir. Si nous entrons dans tous ces 
détails, c'est pour montrer qu'il en est du gouvernement des ouvriers 
par eux-mêmes comme de certains autres, où une minorité audacieuse, 
quelque faible qu’elle soit numériquement, réussit presque toujours à 
imposer ses résolutions à la majorité. Les chefs ont beau protester, il 
faut qu'ils marchent; et bientôt tout le monde suit le mouvement. La 
grève ayant donc commenté, il ne restait plus qu’à la soutenir. Toute- 
fois, on sentait qu’au fond de l’âme ceux qui la subissaient désiraient 
l terminer le plus vite possible. Ils prêchaient aux ouvriers le calme, 
a modération, la prudence, leur répétant que c’étaient là les véritables 
signes de la force, et que la victoire serait d'autant plus belle, et plus 
sûre, qu’elle n'aurait été compromise par aucun excès. Ce langage 
n'avait rien qui pût surprendre de la part des socialistes ministériels 
et de leurs journaux. Que ne feraient-ils pas pour éviter au gouverne- 
ment le moindre embarras! Mais leurs adversaires habituels, les so- 
calistes qui font profession d’être antiministériels, et par exemple 
MM. Jules Guesde et Lafargue, tenaient un langage analogue : ils se 
rendaient même sur place pour le faire entendre aux ouvriers. Ainsi 
donc, une grève qui a éclaté sans motif appréciable, sans raison sérieuse, 
sans appui officiel dans le parti, se maintient néanmoins, dure, se dé- 
veloppe et menace de tourner à la grève générale, tant il est vrai que 
nul n’est maître du mouvement, une fois qu’il est déchainé. 

Jusqu'à présent, l’ordre a été maintenu à Montceau. Cela tient à 
deux causes principales, à savoir que les ouvriers espèrent l'emporter 
grâce à l'appui des pouvoirs publics, et aussi qu'ils n’ont encore 
éprouvé aucune souffrance, ni aucune privation douloureuse. Bien 
que cette grève ait éclaté spontanément, les ressources ne manquaient 
pas. Le syndicat qui s'était organisé contre l'ancienne compagnie était 
parvenu àréunir des fonds en quantité assez considérable. Son acti- 
vité avait été accrue par la concurrence, ou la rivalité qu’il avait ren- 
contrée de la part d’un autre syndicat. Nous avons dit, en effet, qu'il 
y en avait deux à Montceau : on les appelle, tantôt le syndicat nu- 
méro 14 et le syndicat numéro 2, tantôt le syndicat rouge et le syn- 
dicat jaune. Cette seconde appellation tend à prévaloir; on l’étend aux 
ouvriers qui font partie de l’une ou de l’autre organisation, de sorte 
qu'il y a à Montceau les rouges et les jaunes. Les premiers sont de 
beaucoup les plus nombreux : ce sont eux qui ont décidé la grève, ou 
qui, après s’y être ralliés, cherchent maintenant à l'imposer à tout le 
monde. Les jaunes, au contraire, sont les ouvriers qui veulent tra- 
vailler, et qui se tiennent à la disposition de la compagnie pour se 
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remettre à l'ouvrage aussitôt qu’elle voudra ou pourra leur en donner: 
Les jaunes faisaient autrefois cause commune avec les rouges ; ils s’en 
sont séparés sans attendre la grève actuelle, trouvant trop lourd le joug 
qui s’appesantissait sur eux. La tyrannie syndicale doit naturellement 
amener des scissions et des émancipations. Les journaux socialistes 
déclarent que les jaunes sont de faux frères, des renégats et des 
traîtres ; les jaunes disent qu'ils sont simplement des pères de famille 
désireux de gagner leur vie. C’est la première fois qu’on assiste à ce 
partage des ouvriers et à ce dédoublement du syndicat; le phéno- 
mène est très caractéristique en lui-même; probablement l'exemple 
en sera imité, et il ne peut l’être qu'avec profit pour l'indépendance 
des ouvriers. Dominés jusqu'ici par un syndicat unique, ils se sont 
créé un refuge contre un despotisme devenu intolérable. Les choses, 
toutefois, n’ont pas dans la pratique un caractère aussi tranché qu'on 
pourrait le croire, et un certain nombre d'ouvriers font partie de l'un 
et de l’autre syndicat, soit qu'ils hésitent entre les deux, soit qu'ils 
jugent prudent de se ménager des ententes de part et d'autre. Lors- 
qu'on fait le total des ouvriers du syndicat rouge et de ceux du syn- 
dicat jaune, on s'aperçoit qu’il est supérieur à celui de tous les tra- 
vailleurs de Montceau : cela vient précisément de ce qu’il en est qui 
s'inscrivent dans les deux camps, de même que, dans les assemblées 
parlementaires, des membres s'inscrivent quelquefois dans des groupes 
différens, ou même opposés. Et c’est probablement le même esprit 
qui les détermine, les uns et les autres. 

Actuellement, ni les rouges, ni les jaunes ne manquent de res- 
sources. Les premiers en avaient déjà, nous l'avons dit ; les autres ont 
adressé un appel à leurs compatriotes, au nom de la liberté du travail 
qu'ils représentent, et les listes de souscriptions se sont bientôt cou- 
vertes de signatures. C’est là encore un fait sans précédent. Jusqu'ici 
les grévistes seuls avaient demandé des secours et en avaient reçu. 
Les autres, les ouvriers qui auraient voulu travailler, avaient fini par 
se soumettre à la grève, parce qu’ils n’avaient pas encore trouvé le 
moyen de faire autrement. A tous ces points de vue, la situation de 
Montceau-les-Mines est originale et instructive; l'avenir y trouvera 
certainement des leçons. En attendant, le syndicat jaune a organisé 
dans toute la ville, et même au dehors dans la campagne, des soupes 
populaires où l’on donne à chaque gréviste et aux siens la nourriture 
qui leur est nécessaire. Ces distributions se sont faites les premiers 
jours avec beaucoup d’animation et de gaîté : mais cet air de fête du- 
rera-t-il longtemps ? 
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On en était là à Montceau-les-Mines, lorsqu'une diversion subite 
s'est produite à Chalon-sur-Saône. Personne n’a oublié que, dans cette 
ville, des désordres graves ont éclaté, il y a peu de temps, et qu'ils ont 
été réprimés avec sévérité. Mais des fermens de haine et de révolte 
n'ont pas cessé d’y agir sourdement, attendant l'heure favorable pour 
faire explosion. Le moment a paru venu. La grève de Montceau-les- 
Mines a exalté les esprits à Chalon avec plus de force encore qu’à 
Montceau même, et on y a assisté à un spectacle qui n’a pas tardé à 
devenir tout à fait inquiétant. Quelques ouvriers se sont mis en grève 
dans une usine. On n’a jamais su pourquoi, et on ne s’est pas beau- 
coup soucié de le savoir. Il a été tout de suite évident que la grève 
n'était qu'un prétexte; qu’elle n’avait nullement, de la part de ceux 
qui l'avaient provoquée, un caractère professionnel; qu’on n’était pas 
en présence d’une revendication ouvrière, mais d’une émeute pure et 
simple. Pour peu qu’on écoutât parler les émeutiers, on reconnaissait 
aussitôt qu'il ne s'agissait pas pour eux d'obtenir l'amélioration de 
leur sort comme travailleurs : ils ne parlaient de rien moins que de 
« faire la révolution. » Le drapeau qui précédait leurs bandes à tra- 
vers les rues était le drapeau rouge ou le drapeau noir. Dès le premier 
jour, ils se sont précipités sur les usines fermées, cassant les vitres 
à coups de pierres et enfonçant les portes avec violence. Le sous- 
préfet, M. Trémont, qui n'avait pas prévu le danger, manquait des 
forces nécessaires pour le conjurer : il a parlementé sans succès avec 
l'émeute, et s’est vu obligé de la laisser passer. On pouvait, ou plutôt 
on devait craindre pour le lendemain les pires excès. Heureusement, 
des troupes sont arrivées rapidement, et, lorsque l’'émeute s’est refor- 
mée dans les rues, rassurée par l'impunité de la veille, elle a ren- 
contré un obstacle infranchissable. Nous rendons volontiers justice à 
la résolution et à la fermeté des autorités civiles et militaires. Il ya eu 
un moment plein d’angoisse : la moindre maladresse, mais aussi la 
moindre hésitation, auraient pu amener de très graves accidens. Com- 
ment les choses allaient-elles tourner? Tous les journaux en ont 
rendu compte. Les troupes présentaient la baïonnette au bout du fusil. 
Au premier rang de la foule étaient des hommes généralement tout 
jeunes, pâles, les yeux ardens, dans un tel état d’exaltation qu'ils 
semblaient ne plus pouvoir se contenir. Ils découvraient leurs poitrines 
et mettaient les soldats au défi de les frapper. Grâce à Dieu, le sang, 
en effet, n’a pas coulé. Les fusils se sont baissés; mais, par un brusque 
mouvement, les soldats ont acculé les émeutiers contre les murs des 
maisons et se sont emparés des principaux d’entre eux, ou du moins 
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des plus démonstratifs. En quelques secondes, les prisonniers avaient 
les menottes aux mains et étaient conduits à la prison sous bonne 
garde. Aussitôt leur exaltation est tombée. Deux ou trois jours plus 
tard, on les a vus devant le tribunal correctionnel : ce n'étaient plus 
les mêmes hommes. Gênés, embarrassés et timides, ils discutaient 
minutieusement les faits à leur charge : on s'attendait à ce qu'ils s’en 
glorifiassent. Ils cherchaient des excuses, au lieu de prendre hardi- 
ment la responsabilité de leurs actes. Combien auraient-ils été diffé- 
rens, si la troupe s'était laissé émouvoir par leurs provocations! 
Depuis lors, d’autres chefs du mouvement ont été arrêtés. La physio- 
nomie de Chalon s’est transformée en quelques heures; elle est rede- 
venue tranquille en apparence; le travail a même repris dans les 
usines ; mais il serait imprudent de trop se fier à cet aspect superficiel 
des choses. Une vive émotion continue de régner dans les cœurs, 
Peut-être a-t-on cru tout d’abord que Montceau relèverait le gant qui 
avait été jeté à Chalon : en ce cas, on s’est trompé. Il y a bien eu, à 
Montceau, des velléités d’arborer le drapeau de la révolution : les me- 
neurs de la grève ont désavoué ces manifestations, qui ont pris fin 
instantanément. Mais on semblait attendre quelque chose, et, siaujour- 
d'hui est calme, personne n’est assuré de ce que sera demain. 

Ce qu’on attendait à Montceau, c’est la résolution qui devait être 
prise par le Comité fédéral national des ouvriers, réuni à Saint- 
Étienne. La question posée au Comité était de savoir s’il fallait pro- 
clamer la grève générale. Ici encore, les organes les plus importans 
du parti socialiste ont prêché la prudence. Ils ont dit clairement que 
l'heure n’était pas encore venue de recourir à cette ultima ratio, à 
cette dernière ressource des ouvriers contre les patrons. Mais les 
ouvriers commencent à se demander si cette heure viendra jamais. 
On la leur annonce sans cesse, et ils ne l’entendent pas sonner. Peu à 
peu leur patience se lasse, et, avec cet instinct de défiance qui est inné 
en eux, ils se demandent si on ne les trompe pas. Quand donc, pen- 
sent-ils, l’occasion sera-t-elle meilleure ? M. Millerand n'est-il pas mi- 
nistre ? Le gouvernement n'est-il pas forcé, par sa composition même 
et par la politique qu'il suit, de s'appuyer ‘Sur les élémens les plus 
avancés de la gauche radicale et socialiste, c’est-à-dire sur leurs re- 
présentans à eux, sur leurs mandataires, sur les hommes qui sont 
entrés à la Chambre pour y apporter leurs revendications en promet- 
tant de les faire prévaloir? Et rien ne vient! M. Millerand a bien déposé 
un certain nombre de projets; mais, outre qu’on n’est pas fixé sur leur 
valeur intrinsèque, on commence à se demander si la discussion en 
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commencera jamais. Nous entrons dans la dernière année de la légis- 
jature. Avec l'obligation où elle est de voter avant de se séparer le 
budget de 1902, la Chambre n’a plus que quelques mois, peut-être 
quelques semaines de session utiles. Il faut donc renoncer aux longs 
espoirs et aux vastes pensées. Et c’est dans un pareil moment qu'on 
demande aux grévistes de Montceau d'attendre encore. D’attendre 
quoi? Auront-ils plus tard occasion meilleure ? Aussi toutes leurs 
pensées étaient-eiles tournées du côté de Saint-Etienne, d’où devait 
venir la parole décisive. Elle est venue, mais elle n’est pas décisive. 
Le Conseil fédéral parle un peu comme la sibylle ; on ne sait pas très 
bien ce qu'il veut dire. Les mineurs de Montceau attendent leurs délé- 
gués, qui, ayant assisté aux séances du Comité, pourront peut-être 
expliquer ses oracles. Mais ces délégués ne se pressent pas de reve- 
nir; peut-être demandent-ils eux-mêmes des explications. La nôtre 
est que le Conseil fédéral, plus diplomate qu'on ne l'aurait cru, ne veut 
rien décourager, mais qu'il ajourne tout. Il proclame le principe de 
la grève générale, mais il en renvoie la réalisation à plus tard. Il 
adresse au gouvernement les plus impérieuses sommations, mais il 
lui donne un délai pour y répondre. Au reste, voici ses résolutions, 
çar rien ne vaut la précision des textes. 

Elles sont au nombre de quatre. La première consiste à dire « qu’il 
ya lieu de donner à manger aux 60000 bouches » de Saint-Éloy et 
de Montceau-les-Mines: en conséquence, tous les mineurs de France 
sont invités à leur venir en aide. « La cause que soutiennent nos 
camarades, dit le Comité, est celle de toutes les corporations. Il ne 
faut pas qu'ils succombent. Donnez, citoyens, donnez du pain aux gré- 
vistes de Montceau-les-Mines et de Saint-Éloy par souscriptions et par 
tous les moyens possibles. » Deuxième résolution : « Le Comité décide 
la grève générale. » Seulement, il ne dit pas quand on la commencera. 
D’après la troisième résolution, « une commission présentera de suite 
aux pouvoirs publics les revendications des mineurs. » Enfin ces re- 
vendications sont énumérées dans la quatrième résolution. Elles 
assurent à la corporation : 1° la retraite de 2 francs par jour après vingt- 
tinq années de service, sans condition d'âge, et proportionnelle en cas 
d'incapacité de travail ; 2° la fixation à huit heures de la journée de tra- 
vail, descente et montée comprises; 3° l'établissement du minimum 
de salaire fixé par les fédérations syndicales régionales. Mais, deman- 
dera-t-on, si la compagnie refuse d'accéder à ces revendications, 
qu'arrivera-t-il? Le Comité national l’a prévu ; il a une sanction toute 
prête pour assurer le respect de ses volontés. Le gouvernement devra 
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« prendre, dans le plus bref délai, les mesures nécessaires pour 
obliger les compagnies » à céder. On avait demandé jusqu'ici au gou- 
vernement, ou du moins à l’un de ses représentans les plus élevés, 
de servir d’arbitre entre les ouvriers et les patrons en conflit. On ne 
veut plus d'arbitrage aujourd'hui. L’arbitrage n’a pas tourné toujours 
au profit des ouvriers ; il laisse quelque indépendance à la pensée et 
à la conscience de l'arbitre. Ce qu’on veut désormais, c’est un simple 
exécuteur des injonctions du Congrès. Il faudra que le gouvernement 
oblige les compagnies à s'y soumettre, et, en cas de refus de leur part, 
il retirera les troupes et reprendra à son compte des exploitations « qui 
sont la propriété nationale. » Cette fois, tout y est : on voit distincte- 
ment le but et le moyen. Néanmoins, le Comité de Saint-Étienne a 
bien voulu accorder au gouvernement et aux compagnies un délai 
pour se mettre d'accord. Il n’exige pas une réponse immédiate ; il de- 
mande seulement que cette réponse soit donnée au prochain Congrès 
national des mineurs, qui aura lieu dans la première quinzaine de mai. 

IL semble que, jusqu’au terme de ce délai, le travail devrait être 
repris à Montceau-les-Mines; mais ce n’est pas ainsi qu'on l'entend, 
et la preuve en est. dans l’appel adressé à tous les mineurs de France 
pour soutenir la grève. Après deux jours de réflexion muette sur le 
sens obscur des résolutions de Saint-Étienne, M. Maxence Roldes, un 
orateur auquel. une belle prestance et une certaine verve de parole 
ont donné de l’ascendant sur les ouvriers, a poussé de nouveau un 
cri de guerre, et, montrant l'usine : « Canonniers, à vos pièces, a-t-il 
dit; voilà l'ennemi ! » Il faut donner le temps aux autres de préparer 
leur résistance et de se mettre en ligne pour le grand combat, qui 
n’est qu’ajourné. Et M. Maxence Roldes, qui sait son histoire, a 
rapppelé qu’en 1848 le peuple avait accordé trois mois de crédit au 
gouvernement : il aurait pu ajouter qu’à l'échéance sont venues les 
journées de Juin. Mais restons dans le présent, et à Montceau-les- 
Mines. La grève y continuera donc; elle y continuera parce qu’elle 
y a commenté; il serait difficile d'en donner une autre raison. Le 
Comité fédéral de Saint-Étienne n’aurait eu qu'un mot à dire pour 
la faire cesser; mais il n’a pas osé le prononcer, et, de peur de com- 
promettre sa popularité, il a tenu un langage équivoque, contradic- 
toire et dilatoire. Advienne que pourra! Siles ouvriers reprennent leur 
travail, ils n'auront probablement pas tort ; s'ils ne le reprennent pas, 
on tâchera de les nourrir. En attendant, on parlementera avec le gou- 
vernement et avec les groupes socialistes de la Chambre des députés, 
et sans doute finira-t-on par en obtenir quelque chose. Mais aussi, 
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en attendant, la situation s’obscurcit et s'aggrave. Nous sommes en 
plein inconnu, en effet, nul ne peut prévoir ce qui se passera dans 
vingt-quatre heures. Et, lorsqu'on songe aux origines de cette grève, 

si petites, si insignifiantes, désavouées par tous, on est surpris et 
encore plus inquiet de voir à quelles conséquences elles ont conduit 
en peu de jours. Rien n’a pu arrêter un mouvement d'autant plus re- 
doutable qu'on ne sait même pas d’où il vient : on ne peut en mesurer 
la force que d’après les obstacles qu’on lui a opposés et qu'il a franchis 
sans la moindre difficulté. Des revendications de Saint-Étienne, toutes 
ne prévaudront pas, mais il en restera quelque chose : il est toujours 
resté quelque chose des tentatives du même genre faites par le parti s0- 
cialiste et si mollement repoussées par le parti libéral. C’est pour cela 
que nous avons raconté, jusqu'à ce jour, l’histoire de ces dernières 
grèves : elle nous a paru instructive, et la leçon en est si claire qu’il 
faudrait plaindre ceux qui ne la comprendraient pas. 


REVUE. — CHRONIQUE, 





Nous n'avons pas parlé depuis quelque temps de l'Espagne. Il s’y 
est pourtant passé des événemens très dignes d’attention; mais ces 
événemens n’avaient pas une portée générale, ils n'intéressaient que 
l'Espagne elle-même, et nos préoccupations devaient se porter de pré- 
férence du côté de l’Angleterre, de l'Allemagne ou de l'Italie. Toute- 
fois, dans ces dernières semaines, l'agitation espagnole a pris un ca- 
ractère nouveau, et que nous pourrions croire avoir été très dange- 
reux s’il n'avait pas suffi de quelques jours d’énergie pour ramener 
le calme, sinon tout à fait dans les esprits, au moins dans la rue. 
La rue, en effet, avait été troublée à Madrid et dans plusieurs grandes 
villes, notamment à Valence, à Santander, à Saragosse et à Séville, 
c'est-à-dire, comme on le voit, sur des points du territoire assez éloignés 
les uns des autres. Si le mal n’a pas eu beaucoup de profondeur, il 
n’a pas du moins manqué d’étendue. Quelle en a été la cause? Il fau- 
drait plutôt dire les causes, car elles sont multiples et complexes ; 
mais toutes se rattachent au mécontentement produit dans certaines 
classes de la société par l'esprit clérical dont on accuse, à tort ou à 
raison, le gouvernement actuel d’être animé. Les conservateurs sont 
au pouvoir depuis longtemps, et, bien que les libéraux ne soient guère 
en mesure de l’exercer, ils éprouvent quelque impatience de le faire. 
Les occasions de critiquer le gouvernement ne leur manquent d’ail- 
leurs pas; mais feraient-ils mieux à sa place? 

Le mariage de la princesse des Asturies a donné un prétexte com- 
mun, et comme un centre de ralliement à tous les mécontens. La 
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jeune princesse a épousé le prince Charles de Bourbon, fils du comte 
de Caserte. On n’a aucun reproche personnel à adresser au prince 
Charles, mais son père a servi autrefois dans l’armée carliste, et ce 
souvenir ne le recommande pas aux sympathies de la majorité des 
Espagnols. Il faudrait songer cependant que la participation du comte 
de Caserte à la guerre civile est un fait déjà lointain, que beaucoup de 
choses ont changé depuis cette époque, que le carliste d’autrefois 
reconnaît le gouvernement d'aujourd'hui, enfin que le fils n’est pas 
responsable des actes du père, et que sa jeunesse le met à l'abri de 
tout soupçon d’avoir participé, même par ses opinions intimes, à des 
troubles qui ont déjà pris pour nous le recul de l'histoire. En outre, le 
roi approche de sa majorité, sa santé s’est raf‘ermie, et il devient de 
plus en plus improbable que la princesse de ; Asturies soit jamais 
appelée à mettre sur sa tête la lourde couronne de la monarchie espa- 
gnole. Les choses étant ainsi, il était naturel que la reine-régente et 
sa fille se déterminassent surtout par des convsivances personnelles, 
dans une affaire où elles doivent toujours tenir une si grande place. 
L'esprit de parti aurait dû s’en occuper d’autant moins, qu’en admet- 
tant l'hypothèse de l'accession de la princesse au trône, l’histoire a 
montré à maintes reprises de quel poids léger les alliances de famille 
pèsent, dans la balance politique, à côté des intérêts. Mais les libéraux 
n'ont pas laissé échapper une aussi bonne occasion de protester, et 
il faut reconnaître que leur protestation a trouvé de, écho dans le 
pays. Cela vient sans doute de ce que le pays était déjà mal disposé. 
La preuve en est dans un autre fait qui, en temps ordinaire, n’au- 
rait été qu'un fait divers intéressant, ou émouvant, si l’on préfère, mais 
qui n’aurait pas entraîné des conséquences plus ou moins graves pour 
le gouvernement lui-même, car le gouvernement n’y était pour rien. 
Une jeune fille, M"° Ubao, âgée de vingt-quatre ans, est entrée dans 
un couvent malgré la volonté de sa famille, qui a immédiatement in- 
tenté une demande en restitution d’enfant, en arguant de séduction et 
de captation. Il nous est évidemment impossible de savoir si l’accu- 
sation était fondée. La famille Ubao a d’abord perdu son procès en 
première instance et l'a finalement gagné devant la cour suprême. 
D'après les dernières nouvelles, M"° Ubao, qui va d'ailleurs être ma- 
jeure, refuse avec obstination de sortir de son couvent. Affaire roma- 
nesque à coup sûr, très propre à soulever des passions opposées, 
mais qui appartient à la vie privée et n’aurait pas dû troubler si vio- 
lemment la vie publique, Enfin, une pièce de théâtre, l'£lectra de 
M. Perez Galdos, est venue apporter un aliment nouveau à l’exaltation 
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des esprits. On y a vu des allusions anticléricales, qui ont été saisies 
par une partie du public et applaudies avec enthousiasme. Naturelle- 
ment, il y a eu des manifestations en sens contraire, et bientôt elles 

ont été aussi violentes d’un côté que de l’autre. Les premiers jours, les 

admirateurs de M. Perez Galdos se sont contentés de le ramener chez 

lui en triomphe : mais ils ont trouvé bientôt ces démonstrations trop 

platoniques. La question des congrégations religieuses s’est trouvée 

posée à la fois des deux côtés des Pyrénées. Chez nous, elle n'a encore 

donné lieu jusqu'ici qu’à des discours. En Espagne des moines ont 

été poursuivis dans la rue ; des couvens ont été assiégés et mis à sac ; 

la force publique a dû intervenir et il y a eu des morts et des blessés. 

La voiture même du nonce du pape a été l’objet, en plein Madrid, 

d'injures et d'attaques. Un souffle révolutionnaire est passé sur le 

pays, et il s’en est fallu de peu que le péril ne devint tout à fait 

sérieux. 

Par bonheur, l'attitude de l’armée a été correcte. La fidélité des 
officiers coûte cher au gouvernement actuel. L'intérêt financier con- 
seillerait de faire des économies considérables dans le budget de la 
Guerre, et l'intérêt militaire n’en souffrirait pas : mais le gouvernement 
est obligé de tenir compte aussi de l'intérêt politique. Malgré toutes 
les propositions faites à cette fin, aucune réduction sensible n'a été 
apportée dans les cadres des armées de terre et de mer, et le chapitre 
des soldes est resté invariablement à un étiage très élevé. Peut-être 
est-il impossible de faire autrement. En tout cas, l'armée est satis- 
faite du régime actuel, et, aussi longtemps qu'il en sera ainsi, le ré- 
gime éprouvera des dangers plus apparens que réels : il en viendra 
facilement à bout. L'état de siège a été proclamé en Espagne. Il a été 
appliqué à Madrid par le général Weyler, qui s’est acquitté de sa tâche 
avec beaucoup de vigueur. Ses opinions libérales sont connues, mais 
il s'est montré militaire avant tout, et on a compris tout de suite qu'il 
ne laisserait pas porter atteinte à l’ordre matériel. IL a d’ailleurs 
trouvé le moyen d'exprimer son opinion politique, tout en faisant son 
devoir de soldat. Un acteur qui jouait dans la pièce de M. Perez Gal- 
dos étant mort, le général s’est inscrit à la maison mortuaire et a 
envoyé un de ses officiers le représenter aux obsèques. Il n’en a 
pas moins réprimé l'agitation qui avait été si vive pendant les jour- 
nées précédentes, et l'impression produite par son attitude a été si 
efficace qu’on a pu, sinon lever l’état de siège à Madrid, au moins 
en adoucir la rigueur presque aussitôt après l’avoir établi. Il en a été 
de mêmeen province. Aujourd'hui l'orage est dissipé, et l'Espagne, qui 
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avait pu se croire à la veillé d’une révolution, est rentrée dans le ce 
avec autant de rapidité qu’elle en était sortie. à 
Il y a eu quelques jours d'incertitude au sujet des conséquence 

ministérielles de l'alerte si vive qu’on venait de traverser. Le mir ;- 
tère Azcarraga donnerait-il ou ne donnerait-il pas sa démission? A 
veille des émeutes, la question paraissait résolue : tout le monde 

semblait d'accord pour dire que le ministère disparaîtrait le lendes 
main du mariage de la princesse des Asturies. Personne ne vouläi 
prendre sa place avant le mariage ; en revanche, on devait trouves 
facilement preneur aussitôt après. Le mariage de la jeune pri e 
cesse était devenu la raison de subsister du cabinet. Toutefois, Je 
lendemain de l'événement, l'obligation de se démettre qu’on lui im 
posait par avance a paru moins claire, et, pendant plusieurs jours, F 
question de savoir s’il se retirerait ou non est restée en suspens. Enfin 
elle a été résolue affirmativement : le général Azcarraga a remis als 
reine Christine sa démission et celle de ses collègues. Mais peut-être 
sera-t-il chargé de former un nouveau cabinet... à moins-que le mañs 
dat n’en soit confié à M. Silvela. Dans toutes les hypothèses, le pot 
voir continuerait d'appartenir aux conservateurs : on estime san$ 
doute que l’occasion serait mal choisie pour le leur reprendre au no» 
ment où ils viennent de tirer le pays d’une crise qui aurait pu deveni 

très grave. On ne saurait nier, en effet, que, si l’armée a fait pret ve 
d'énergie, le gouvernement a montré de l’à-propos : il a compris qué 
l'agitation manquait de causes sérieuses, et qu’il serait dès lors facilé 
de la dissiper avec un peu de résolution et de fermeté. Il y avait 
plus de mauvaise humeur et d’irritation que de passion et de violences 
réelles, Nous voudrions être sûrs qu’il en est de même dans nos grève 

françaises, et malheureusemet nous ne le sommes pas. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Parmi mes souvenirs les plus lointains et les plus vivaces, je 
Me une catastrophe de la vie réelle que je ne compris guère 
nd elle se développa sous mes yeux d'enfant, et dont les dé- 
bsont pourtant restés gravés dans ma mémoire. D'année en 


., 


, bien que parfois à travers de longs intervalles, j'en ai pu 
le les conséquences éloignées, au moins sur une des per- 
es dont elle détermina la destinée. Elle me revient à l'esprit 
Hienant, avec une telle netteté que je puis presque me refaire 
int pour en ressaisir l'émotion : probablement parce que 
réflexions récentes en ont dégagé pour moi tout le sens. 
dant longtemps, les deux êtres dont je vais tâcher de recon- 
ier l'histoire m'ont paru des exemplaires plutôt movens de 
anité : à l'un d'eux m'attachait le frêle lien d'une sym- 
respectueuse et reconnaissante, — lien que la rareté de 
rencontres ne parvint jamais à dénouer tout à fait; l’autre 
fonnait, m'inquiétait, me déplaisait, et me semblait l'inverse 
x héros de roman. » Mais, tout à coup, ces deux figures, 
fées dans la galerie effacée des passans qu'on a côtoyés sans 
omprendre se détachent, avec un relief inattendu, de l’en- 
ible confus des gens et des choses d'autrefois. Sans rien perdre 
s traits individuels, voici qu'elles deviennent hautement 
entatives de deux catégories humaines importantes et 
nblables et s'imposent à mon attention, qui les a négligées 

» TOME 11. — 1901. 16 
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tant qu’elles sont restées sous l’angle de mon observation immé- 
diate, aussi longtemps que j'aurais pu compléter les notions 
rudimentaires que j'avais d'elles, pour comparer, si j'ose dire, 
les deux idées qu’elles suscitent dans mon esprit à leur réalité 
objective. Maintenant, la mort a passé. Je ne puis plus, — comme 
je le fis heureusement quelquefois, — interroger M"° Nicollet sur 
elle-même ou sur son oncle; je ne puis plus engager M. Pierre 
Denys dans ces conversations où son absorbante personnalité 
éclatait bientôt. Une part de ces deux êtres m'échappe: je les 
vois devant moi comme un peintre distingue ses modèles enve- 
loppés dans un brouillard. Comment les évoquer de telle sorte 
qu'ils reprennent vie en se dressant dans la lumière ? En racon- 
tant les fragmens que j'ai connus de leur histoire, j'aurais voulu 
montrer ce qu'un homme put savoir et penser de l'existence de 
deux de ses semblables, qui sont un jour devenus pour lui quelque 
chose de plus que des unités indifférentes. Mais, en procédant 
ainsi, je ne parviendrais à donner d'eux que des portraits in- 
cohérens. Je serai donc forcé de recourir parfois à l’hypothèse, 
de reconstituer des momens de leur vie dont je n'ai pas reçu 
d'impression directe. Ce sera là toute la part que ces notes lais- 
seront à l'imagination, — et j'espère qu’elle sera très bornée. 


Je devais avoir sept ans, car je venais d'entrer à l'école pré- 
paratoire du collège de Bielle. En sarrau bleu, un sac de toile 
cirée au dos, je longeais deux fois par jour les arcades trapues 
du Vieux-Marché, — souvenir de la domination bernoise sur le 
pays de Vaud, — je tournais à gauche dans une ruelle ancienne, 
et me trouvais devant la lourde maison plus neuve, à trois ailes, 
qui logeait à la fois les écoles primaires, le collège classique, et 
deux des professeurs. L'un de ces privilégiés, M. Gidard, était 
notre maître. C’était un très brave homme, mais il bégayait. Ce 
léger défaut, en lui enlevant toute autorité, fit de lui le souffre- 
douleur des écoliers qui pendant trente ans se succédèrent dans 
sa classe. D'autant plus qu’il avait des colères terribles, que son 
bégaiement rendait ridicules. Je vois encore sa face écarlate, 
coupée par les pattes de lièvre de ses petits favoris couleur de 
chanvre, ses yeux furieux, ses gestes éperdus : dans cet état, il 
ne parvenait à proférer que des sons inarticulés, qui ressem- 
blaient aux aboiemens d’un vieux chien enrhumé: et il finissait 
par s'effondrer sous nos huées, jusqu'à ce que le tapage attirât à 
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Immé- 


son secours un collègue plus respecté. Etant seul au monde, il se 
otions 


consolait des mécomptes de sa carrière avec le « petit blanc » 


» dire, du pays, qui n'a jamais fait de mal à personne. Aussi fallut-1l, à 
réalité la fin, le mettre d'office à la retraite, avec une modique pension 
omme qui lui permit de mourir en paix dans son nid de poussière. 
let sur Dès mon entrée à l'école préparatoire, je me pris d’une vive 
Pierre amitié pour Pierre Nicollet : un garçon plus grand que moi, beau- 
inalité coup plus fort, pas très studieux, avec des yeux clairs et des che- 
je Les veux frisés, — une vraie toison, fine, légère, mousseuse, d’une 
enve- couleur indéfinissable, un peu jaune, presque grise, qui nous 
» sorte amusait énormément et provoquait les saillies de M. Gidard, 
r'acon- quand nous lui laissions le loisir d’avoir de l'esprit. Je le con- 
voulu naissais depuis longtemps déjà, — deux ou trois ans, peut-être 
nce de quatre, — car nous avions appris à lire ensemble à l’école de sa 
uelque sœur, M'° Annette. Mais là, je le remarquais à peine : l’école 
cédant étant mixte, je préférais les petites filles. Du reste, je m'y trou- 
its in- vais trop heureux pour avoir besoin d'amis : l'école de M"° An- 
thèse, nette Nicollet était une véritable école de Thélème, comme il en 
s reçu existait avant que la pédagogie eût pris rang parmi les sciences, 
es lais- en un temps où la question du surmenage ne se posait point, où : 
>. l'alphabet n'était encore qu'un joli livre d'images, où l’on n'in- 
ventait pas chaque année des méthodes nouvelles pour vous ap- 
le pré- prendre à faire des bâtons. D'ailleurs, les leçons y comptaient 
e toile pour peu, les récréations pour beaucoup. Oh! ces longues, ces 
rapues douces récréations, dans la tiédeur du printemps, sous les pla- 
sur le tanes ou les marronniers de « l'Esplanade, » devant le souriant 
‘ienne, paysage qui se gravait dans nos yeux! A nos pieds, le Bas- 
s ailes, Bielle, avec ses vieilles maisons enchevêtrées, sa tour romaine, 
que, et noircie par les siècles, l'enfoncement du port, la jetée dont la 
, était ligne grise coupait l'eau bleue; et puis, le lac, où glissaient les 
ait. Ce voiles latines des grandes barques qui transportent les pierres 
ouffre- de Meillerie, les fins canots des promeneurs, les bateaux à vapeur 
t dans dont nous nous exercions à deviner de loin les noms : 
ue SO — Celui-ci, qui vient, c'est l’Aigle! 
arlate, — Non, non, c'est l'Helvétie… 
eur de Et nous nous querellions, jusqu'à ce que M°° Annette nous 
état, il dit, de sa voix tranquille : 
dan — Ce n’est ni l’Aigle, ni l'Hebvétie : c'est le Léman! 
me Si nous n'étions jamais d'accord sur les noms des bateaux 
ttirt à 


qui pointaient à l'horizon, nous n'avions qu'un seul sentiment 
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pour .notre maitresse d'école : un sentiment commun qui nous 
unissait comme une religion, emplissant nos petites âmes d’une 
douceur pieuse; c'était l’adoration : adoration passionnée chez 
ceux d'entre nous que leur nature inclinait à la passion, ingénue 
chez les candides, inconsciente, attendrie ou déjà violente chez 
d'autres, selon les tempéramens. M"° Nicollet nous apparaissait 
comme le commencement et le terme de nos pensées, absor- 
bait nos journées, nous faisait haïr les vacances où nous ne la 
voyions pas. Aucun de nous ne lui aurait désobéi : la crainte de 
lui déplaire sans le vouloir nous empêchait seule d'être tout à 
fait heureux auprès d'elle. Nous observions ses moindres gestes, 
pour deviner ses désirs. Nous admirions ses plus insignifiantes 
paroles. Elle était pour nous la toute beauté, la toute bonté, la 
toute science. Et ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que je crois 
presque, aujourd'hui plus encore qu'autrefois, qu'elle fut vrai- 
ment tout cela ! 

M'° Nicollet était jolie : le portrait que j'ai conservé d'elle 
me l’affirme aussi bien que mes souvenirs. C’est une médiocre 
photographie, antérieure aux progrès de l'art, piquée et jaunie 
par le temps: pourtant, comme elle me rappelle les lourds che- 
veux foncés, coiffés, selon la mode d'alors, en nattes savamment 
entrelacées, le petit front bombé et mutin, les grands yeux 
bruns, tendres, caressans, lumineux, la bouche un peu forte, 
mais d’un si beau dessin et qui souriait toujours, et la petite fos- 
sette du menton ! Oui, M"*° Nicollet était jolie. Elle l’est restée 
obstinément. Après avoir été une jolie jeune fille, elle est de- 
venue une jolie personne, puis une jolie vieille fille. La vie à 
passé sur elle sans enlever presque rien à son charme. Elle na 
pas connu les joies des autres femmes, qui fondent une famille, 
sans qu’en revanche cet isolement l'ait déchargée de sa part de 
soucis. Mais, de même qu'elle a su renoncer sans aigreur aux 
biens que lui refusait l'existence, elle a, sans fléchir les épaules, 
supporté les fardeaux qu'y posait le destin; et peut-être que 
cette résignation explique la fraicheur persistante du teint, la 
grâce si longtemps jeune des traits, des allures, de l’être entier. 
— Aussi simplement, aussi naturellement qu’elle était jolie, 
M'° Nicollet fut bonne, sans plus d'efforts ni de recherche : 
et elle garda sa bonté comme sa beauté, active et fraiche jusqu'à 
la fin, ingénieuse, si délicate qu’on la sentait sans la voir... — 
Enfin, si M" Nicollet ne possédait pas la toute-science, comme 
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nous la lui prêtions vers notre cinquième année, du moins sa- 
wit-elle beaucoup de choses intéressantes, qu’elle excellait à en- 
gigner, parce qu'elle avait cette intelligence intuitive qui est un 
des plus rares parmi les dons de l'esprit. — Quand je pense à 
le à présent, je crois comprendre qu’à l'époque où elle sur- 
veillait nos jeux sur l’Esplanade, elle était riche encore d’une 
autre vertu — la seule qu’elle ait plus tard perdue : — l’espé- 
rance. Par là, j'entends l'attente incertaine et délicieuse, le pres- 
sentiment joyeux des mille promesses infinies que murmurent 
les voix de la jeunesse aux âmes ornées qui semblent élues 
pour un bel avenir. Oui, ce devait être cette espérance qui met- 
ait dans ses yeux bruns un éclat si magnifique, qui l’enveloppait 
comme d’une atmosphère de mystère et de clarté, qui émanait 
d'elle comme une chaleur amicale ou comme un parfum bien- 
faisant. J'en suis sûr, elle avait alors le cœur plein de tendresse, 
l'esprit plein de rêves, elle s'élançait vers le bonheur de toutes 
ses forces intimes. 

Quand je quittai la classe de M" Nicollet pour entrer à l’École 
préparatoire, ainsi que mon âge l'exigeait, j'eus mon premier 
chagrin. Bientôt ce chagrin raisonna, me guidant sur la voie 
de découvertes dangereuses, m'incitant sourdement à la révolte : 
je comparais la douce familiarité des récréations sur l’Espla- 
rade aux leçons de M. Gidard, et cette comparaison m'entrainait 
d'autant plus loin dans mes premières réflexions, qu'à tous les 
points de vue elle tournait à l'avantage de M"* Nicollet : car 
enfin, en nous amusant, elle nous enseignait beaucoup de petites 
choses bonnes à savoir ; tandis que, sous le pupitre de M. Gidard, 
nous n'apprenions absolument qu'à inventer de mauvais tours à 
son adresse, à fabriquer des bonshommes en papier, à déchirer 
nos livres, à graver nos noms sur les bancs, à nous crier les 
uns aux autres de mauvais propos. Aussi, pendant une semaine 
ou deux, ne fis-je guère que m'affliger et m'irriter dans les coins 
de la cour pavée où nous jouions dix minutes après chaque 
heure d'étude, entre les trois ailes du bâtiment sombre. Pierre me 
consola en me parlant d’elle : car, bien qu'il fût son propre frère, 
il n’échappait point à l’ascendant qu’elle exerçait. Ces deux mots 
“ ma sœur, » avaient sur ses lèvres un autre sens que sur celles 
de nos camarades. Pour ceux-ci, en effet, leurs sœurs n'étaient que 
de petits êtres inférieurs, qui pleurent au moindre coup, ne sa- 
vent samuser qu'avec des poupées, font à tout propos les mi- 
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jaurées : des filles ! Pour lui, au contraire, sa sœur était n 
objet d'orgueil, d'affection, de tendresse.Il était fier d'elle. 
l’aimait, quoique avec moins d’exaltation romanesque que moi, 
J'imagine que c’est M"° Annette qui avait fait de lui un garçon 
beaucoup plus gentil que les autres, avec sa mine éveillée et 
ses drôles de cheveux frisés, un garçon de goûts fins, frane 
comme l'or, poli naturellement, qui n'abusait jamais de sa force 
pour opprimer personne. 

Notre amitié croissante me valut de revoir M'° Annette : 
bientôt, Pierre m'emmena « goûter » ou jouer chez lui, après 
la classe. 

Je l’avouerai, le cadre de la famille Nicollet me plut moins, 
pour M"° Annette, que celui de l'Esplanade. 

Il y avait d’abord le chef, — le grand-père paralytique, qui 
m'effrayait : du fond de son fauteuil à roulettes, avec, sous ka 
broussaille de ses épais sourcils, ses yeux autoritaires qui cou- 
raient partout où ses jambes ne le portaient plus, il gouvernait 
la maison comme s'il eût encore eu sa force des anciens temps. 
En retrouvant à chaque visite sa mine dure, toujours menaçante, 
je pensais à l'ogre du Petit-Poucet. D'autant plus que je le st 
vais sujet à de terribles colères, qui gonflaient les veines de son 
cou, tandis que des syllabes incohérentes sortaient de ses lèvres 
bleues : ogre enchaîné par les attaches invisibles qui retenaient 
ses muscles puissans. Membre de la secte des « darbystes, » il 
restait, dans son mutisme, d'une piété farouche : des « frères » 
venaient prier avec lui, ou lui lire les plus terribles morceaux 
de l'Ancien Testament ou de l’Apocalypse; et ses yeux flam- 
baïient aux récits des massacres des Philistins ou des épouvantes 
des derniers jours. Malgré l’ardeur de ses convictions, et quoï- 
quil ne bût que de l'eau, il avait fait prospérer la distillerie 
héritée de son père, que dirigeait maintenant son fils aîné, 
Juste, père de M"° Annette, de mon ami Pierre, et de plusieurs 
autres enfans intermédiaires, que je connus à peine. Ce Juste 
Nicollet était un assez pauvre homme, lent, lourd, d'une intelli- 
gence paresseuse, sujette à de brusques réveils qui lui donnaient 
l'occasion d'être maladroite. C’est de lui que Pierre tenait 
fameuse toison ; mais sur la tête du père, cette toison semblait 
arrachée de place en place, comme celle d’un mouton qui aurait 
couru parmi des ronces; son profil faisait songer à celui d'une 
brebis malheureuse; sa voix même ressemblait à un bèlement. 
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— Sa femme souffrait d'une maladie qui la tenait toujours cou- 
chée : quand elle dominait sa douleur pour vaquer aux soins de la 
maison, sa figure prenait une expression désespérée, comme si 
chaeun de ses mouvemens eût enfoncé des pointes dans sa chair : 
je frissonnais comme à l'approche d’un spectacle qui fait mal, 
quand j'entendais traîner ses pas sur le plancher d'un intermi- 
able corridor, sur lequel ouvraient toutes les chambres. Car 
l'appartement dépendait d'une vieille maison, construite en lon- 
gueur entre une cour et la grand'rue à l'encontre des données les 
plus élémentaires de la raison, mal aérée, mal éclairée : une 
odeur rancie de vétusté y flottait constamment, mêlée aux 
aromes de l’absinthe, de l’anis, de la menthe et autres ingré- 
diens qui servaient à la fabrication des sirops ou des liqueurs. On 
m'offrait volontiers des friandises inédites. Je me rappelle qu’un 
jour, mon père m'empêcha de manger un fruit bizarre, que j'avais 
rapporté dans ma poche : une sorte de grand haricot aplati, 
sc, brunâtre. Je pensai longtemps, avec des regrets, à ce fruit 
mystérieux, qui venait peut-être de très loin : je découvris plus 
tard que c'était une caroube. Que faisait là cette caroube? Je 
l'ignore; mais Juste Nicollet avait un goût marqué pour les 
choses inconnues, qui le poussait parfois à d’étranges fantaisies 
commerciales : ce fut lui, par exemple, qui importa à Bielle 
les olives vertes et les sardines en boîtes, — deux « nouveautés » 
dont on s’étonna beaucoup. De temps en temps aussi, il faisait 
venir à ses risques et périls une bourriche d'huîtres ou un lot 
de poissons de mer, qu'il débitait aux gourmets. Une fois même, 
il essaya d'introduire le caviar : mais l’opinion fut unanime à 
trouver qu'on ne pouvait pas se risquer jusque-là, et son petit 
tonnelet d'œufs d’esturgeon lui serait resté pour compte sans 
là brèche qu'y fit un de nos maîtres, M. Lumet, lequel avait 
passé sa jeunesse en Russie. Je ne sais si ces petites combi- 
maisons prolongèrent ou hâtèrent l’agonie de la distillerie. 

Le vieux paralytique avait eu de nombreux enfans : ceux 
qui vivaient encore couraient le monde, et j'entendais de temps 
en temps parler d'eux. 

J'appris ainsi que l'un d’entre eux, Pierre Denys, le parrain 
de mon ami, se trouvait dans l'Amérique du Nord, en train de 
fire, disait-on, « une grosse fortune. » Comment? On l'ignorait. 
Il était parti très jeune, avec quelques francs dans sa poche, en 
déclarant qu'il ne reviendrait que lorsqu'il serait riche, et il 
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n'écrivait jamais que des billets très courts, sans renseignemens 
ni détails, — de quoi montrer qu'il existait encore. J'assistai un 
jour à l’arrivée d’un de ces billets. Juste l’apporta en courant 
à son père, tandis que toute la famille trottait derrière lui, puis 
se groupait autour du fauteuil à roulettes, dans l'attente de quel- 
que chose de très important; et il le lut trois fois, en pesant 
sur chaque mot. Tous les yeux brillaient, sans que je pusse 
comprendre pourquoi : en réalité, chacun lisait entre les phrases, 
devinait, conjecturait, faisait travailler son imagination sur les 
faits et gestes de « l'oncle d'Amérique. » L’âme du paralytique 
avait passé dans ses yeux, qui pétillèrent un instant dans un 
feu de joie, puis se fixèrent avec une indicible expression de mé- 
pris sur le lecteur, tandis que ses lèvres lourdes — barrière où se 
brisaient les paroles — mâchaient avec effort : 

— Lui! Lui! bonne heure! Un homme!... Un vrai! 

M'° Annette se serra contre son père, qui baissait la tête 
sous le reproche indirect; et l'on me donna les timbres de l'en- 
veloppe. 

Un second frère, nommé Jules, courait aussi le monde, — 
autrement, à la façon de la pierre du proverbe, qui n’amasse pas 
mousse. Comme il avait, dans son enfance, une grande facilité 
pour toutes choses, on le destinait aux études. Mais, dans le 
courant de sa quinzième année, il disparut un beau jour, à la 
suite d’une troupe de saltimbanques. Pendant très longtemps on 
n’entendit plus parler de lui. Puis il envoya sa photographie, — 
une immense photographie, dans un cadre doré, — qu'on plaça 
dans la salle à manger : debout, il laissait pendre sa main 
gauche, qui tenait un chapeau haut de forme, tandis que la 
droite, ramenée contre sa poitrine, serrait une canne à corbin 
d'ivoire; sa tête émergeait d'un col de fourrure, — fière, avec une 
moustache belliqueuse et des yeux hardis. L’élégance de ce por- 
trait en imposait à mon ami Pierre, qui, sans rien savoir de 
l'oncle Jules, ne parlait de lui que sur un ton d'admiration 
respectueuse, en souriant un peu : 

— Quand mon oncle Jules reviendra. 

Un jour qu’il m'exposait, en présence de sa grande sœur, 
tout ce qu'il attendait de ce retour hypothétique, M'° Annette, 
mieux renseignée, l’arrêta et lui dit, avec une nuance de tristesse 
ou d'inquiétude au fond de ses jolis yeux bruns. 

— Ne compte pas trop sur l'oncle Jules. Il est peut-être 





mens 
ai un 
urant 
puis 
quel- 
esant 
pusse 
r'ases, 
r les 
tique 
is un 
à mé- 
où se 


ail. 
à tête 
 l’en- 


e, — 
se pas 
acilité 
ans le 
, à la 
ps on 
ie, — 
plaça 
main 
que la 
corbin 
ec une 
e por- 
oir de 
ration 


sœur, 
inette, 
istesse 


ut-être 


MADEMOISELLE ANNETTE. 249 


moins riche qu’on ne le croirait à voir sa fourrure et son cha- 
peau. Tu sais : tout ce qui brille n’est pas or! 

Interloqué, Pierre réfléchit un moment, et se mit à demander : 

— Qu'est-ce qu'il fait donc, notre oncle Jules? 

— Ah! voilà! fit M'* Annette. 

Son regard s’attrista davantage. 

— Tu ne sais pas? dit Pierre. 

— Il voyage, expliqua-t-elle avec effort... On ne sait pas au 
juste où il est. Il n’est jamais content de ce qu'il a, et il cherche 
toujours des choses qu'il ne trouve pas. Grand-père défend qu'on 
parle de lui. Mais je crois que c'est un bon oncle quand même! 

Si Pierre admirait, sur son portrait, l'oncle Jules, il n’admi- 
rait point l'oncle Adolphe, qui manquait d'éclat. L'oncle Adolphe, 
en effet, homme sans conséquence, passait pour un esprit plutôt 
faible; au lieu de chercher à s'élever sur l'échelle hiérarchique 
des carrières bourgeoises, il s'était fait jardinier; — la pauvreté 
de son intelligence, pensèrent les siens, lui fermant les carrières 
plus élevées. Après avoir longtemps travaillé à la journée, 
comme un manœuvre, dans les « campagnes » du voisinage, il 
était entré au service d'un banquier anglais, M. Smithson, qui 
passait ses derniers étés dans la Villa Charlotte : une propriété 
merveilleuse, à deux kilomètres de Bielle, sur la route de Genève. 
M. Smithson laissa pleine liberté à son jardinier, qui se mit 
alors à développer tout à coup, dans l’arrangement des serres 
et des parterres, un goût d'artiste qui sommeillait au fond de son 
âme lente, comme engourdie, sans qu'il s'en fût jamais douté 
lui-même. Cet ignorant, qui connaissait à peine les noms des 
plantes, les apprenait tant bien que mal au jour le jour et ne les 
citait qu'en les écorchant; ce simple, sans ambition ni désir, 
transforma les jardins vulgaires de la Villa Charlotte en jardins 
féeriques, dont la réputation rayonna bientôt sur les rives du 
lac. Mais, sauf les fournisseurs et des parens d'Angleterre, per- 
sonne n'y pénétrait : car M. Smithson, n'imitant point les plus 
complaisans parmi les propriétaires riverains, entendait rester 
chez soi, et fermait sa grille au public. De son côté, Adolphe Ni 
collet, à qui ses jardins semblaient un monde, en sortait le moins 
possible, et se montrait rarement en ville, où il se sentait dépaysé, 
Les siens persévéraient à le regarder comme un être inférieur ; 
la curiosité même de percer les mystères de la Villa Charlotte 
ne put les décider à rendre visite à ce parent malencontreux. 
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-retombé, disaient-ils, au niveau des paysans, et qui travaillait à 
la terre! Seule M'° Annette, que la sûreté de son instinct élevait 
au-dessus des préjugés de caste, s'en allait parfois jusqu’à lui, 
sans rien dire à personne. J'eus la chance de la rencontrer, un 
jour qu'elle revenait d’une de ces excursions, dans un tel état 
d'enthousiasme qu'elle ne put s'empêcher de me prendre pour 
confident. En phrases qui peignaiént comme des couleurs, elle 
me dit la magnificence des plantes exotiques qui, dans les vastes 
serres où semblaient jaillir des sources, vous donnaient l'illusion 
des tropiques, l'abondance des buissons de roses qui entouraient 
la maison de leur splendeur odorante, l'étrangeté des fleurs 
bizarres, dont son oncle, — qui variait leurs formes fantastiques, 
— ne parvenait pas à lui dire les noms difficiles à prononcer. 

— Il y a jusqu'à des rochers artificiels avec toutes les plantes 
des Alpes, des fleurs si belles, si claires, qui ont des couleurs de 
pierres précieuses. 

Avec un geste d'orgueil, elle ajouta : 

— C'est l'oncle Adolphe qui a créé tout cela! Il faut le 
voir, il faut l'entendre dans son jardin! Il en parle .comme un 
poète ! 

Ces paroles me causèrent un vif étonnement, car, en ce Lemps- 


là, je partageais les préjugés des Nicollet : un jardinier n'était 
pour moi qu'un ouvrier d'un ordre inférieur, qui ne pouvait 
point ressembler à un savant, moins encore à un poète. M'* An- 
nette dit encore : 


— Etilest si bon! Je ne peux pas comprendre ce qu'on 
lui reproche. Faire pousser des fleurs, est-ce done moins noble 
que de fabriquer des sirops?.. Enfin! 

Outre ces trois oncles, mon ami Pierre possédait encore deux 
tantes : l’une, Jacqueline, était institutrice en Russie, dans une 
grande famille qu'elle finit par adopter pour sienne : elle troqua 
son prénom, peu distingué, contre celui de Césarine, revint une 
seule fois au pays qu'elle étonna par ses bijoux, ses robes de 
soie, ses allures de « princesse, » son accent étranger, dit des 
impertinences à tous, repartit en coup de vent, et mourut plus 
tard dans une ville d'eaux, sans avoir plus jamais revu les siens 
pour lesquels elle professait sans doute des sentimens analogues 
à ceux que leur inspirait l'oncle Adolphe. 

— Ma tante Césarine, disait parfois M'° Annette, ne 
comprend pas que tout le monde ne peut pas être prince: 
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Sa sœur Émilie s'était mariée en Angleterre, où elle avait 
éé gouvernante. Elle seule écrivait régulièrement, parlait de 
sn mari, — un commerçant qui semblait marcher vers la pros- 
périté, — de ses enfans dont le nombre s’accroissait chaque année, 
de son désir de revoir sa famille, et promettait annuellement sa 
visite pour « le printemps prochain. » 

Cette dispersion de la famille avait un caractère définitif 
qu'elle n'aurait point aujourd'hui : car, bien que les chemins de 
fer ne fussent plus alors une nouveauté, un voyage semblait 
encore une grosse affaire, surtout dans une petite ville un peu 
écartée, traditionnaliste et lente. Aussi, quand ils pensaient les 
uns aux autres, ces frères et sœurs se disaient sans doute qu'ils 
ne se reverraient pas souvent : leur vieux père pouvait fermer 
les yeux d’un instant à l’autre sans les avoir à son chevet; et, 
lui parti, quel lien resterait-il pour les rattacher à leur lieu 
d'origine ?.… 

Peu de temps avant l'orage qui devait achever de disperser 
ls Nicollet aux quatre vents des cieux, le bruit se répandit 
que M'° Annette était fiancée à Marc Maguet, le fils du docteur, 
le plus brillant parti de la ville. Ce jeune homme venait de 
prendre ses grades dans une université allemande, d'où il ren- 
trait avec un dogue d'Ulm, des bottes à l’écuyère, deux magni- 
fiques balafres sur la joue droite, et un air « burschikos » qui 
produisait grand effet. Il allait s'associer avec son père, dans la 
direction de cette clinique spéciale pour les maladies des 
oreilles qui valait au docteur une réputation européenne et 
attirait à Bielle un grand nombre d'étrangers. Comme il était, 
en outre, très joli garçon, il faisait rêver les jeunes filles à ma- 
rier, et toutes les mères. D'ailleurs : on savait le docteur ambi- 
lieux ; on trouvait Mare « un peu fier » et « plutôt poseur; » on 
jugeait qu'il se marierait de préférence à l'étranger, pour la dot 
et les relations. Qu'un tel jeune homme, qui pouvait viser si 
laut, entrât dans une famille aussi modeste, sans que son père 
eût même l'air de le désapprouver, — voilà ce que personne ne 
put comprendre. Aussi les commérages allaient-ils leur train : 

— Car enfin, ma chère, c'est une véritable mésalliance.. Les 
Nicollet sont d'origine très commune... On ne sait même pas 
bien d'où ils sortent. Et il y en à un qui est jardinier! 

— Croyez-vous done, répliquait M. Quartier, le syndic, — qui 
professait des idées égalitaires et possédait une étonnante provi- 
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sion de mots pittoresques, — croyez-vous done que les Maguet 
soient issus de la cuisse de Jupiter? On sait bien que leur ar- 
rière-grand-père était matelassier ! 

Des gens ripostaient en pincant les lèvres, indignés qu'on 
rappelât ainsi, sans égards, l'humble extraction d'un homme 
qui avait fait son chemin ! 

— Possible... mais avec leurs relations, leur fortune !.… 

D'autres insinuaient : 

— On dit que le docteur s'est laissé enjôler.. Les malins 
trouvent toujours leur maître ! 

Ainsi couraient les langues, malveillantes plutôt que mé- 
chantes, car la crainte de déplaire à des gens puissans arrétait 
les plus venimeuses. Ce fut la première fois que j'entendis la 
ville bourdonner autour des affaires du prochain : des silhouettes 
furtives s'introduisaient dans les boutiques, où d’interminables 
conciliabules se tenaient sous prétexte d’einplettes qui n'abou- 
tissaient pas; dans les cafés, devant les « picholettes » de petit 
blanc que les sommelières renouvellent dès qu’elles sont vides, 
les hommes les plus graves bavardaient comme des commères.….. 

Cependant, M"* Annette rayonnait de bonheur, dans de jolies 
robes fraiches, légère comme une libellule, les yeux plus bril- 
lans, les lèvres plus roses, aspirant par tout son être la joie de 
vivre, de s'élancer vers l'amour, éveillant plus que jamais cette 
impression d'espérance qui émanait d'elle comme du printemps, 
comme des roses entr'ouvertes, comme des sources vives qui 
lancent leurs eaux d'argent vers l'inconnu des rivages. Les bonnes 
dames de la ville, volontiers guindées et toujours sur la ré- 
serve, lui trouvaient un air! Oh! comme elles hochaient la 
tête en désapprouvant cet air-là! Je me souviens de l'avoir ren- 
contrée, dans la grand’rue, au bras de son fiancé. Les gens les 
saluaient avec de faux airs gracieux : tandis que Marc soulevait 
son chapeau d’un geste un peu hautain, elle répondait en souriant 
à pleines lèvres, comme si chacun de ces saluts lui montrait que 
le monde entier se réjouissait de sa joie. Derrière elle, on se re- 
tournait, en pinçant les lèvres; et la grosse horloge, qui voit tant 
de choses, du haut de la tour carrée au bout de la rue, semblait 
l’observer de son œil rond. Comme le couple tournait à l'angle 
du Vieux-Marché, je les saluai d’un beau coup de casquette. Aü 
lieu de me répondre comme aux autres, M"° Annette m'appela 
du geste, et dit à son fiancé, en posant sa main sur ma tête: 
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— C'est un ami de mon frère, à qui j'ai appris à lire... Il 
est très gentil! 

Puis elle m'embrassa sur les deux joues. 

Il me sembla que Mare Maguet me regardait de travers, et je 
maudis l'erreur de la destinée qui m'avait fait naître quinze ans 
trop tard... 


Le jour néfaste, Pierre ne vint pas au collège. Comme il ne 
manquait jamais, son absence me causa un étonnement auquel 


une sourde inquiétude se mêla bientôt. N’étant lié qu'avec lui, 
je passai ma récréation du matin tout seul, dans un coin de la 
cour, à rouler des idées noires pendant que les autres jouaient à 
saute-moutons. L'après-midi, avant de rentrer en classe, je fis un 
détour pour examiner l'école de M"° Annette : les volets étaient 
fermés, comme dans les maisons où le deuil est entré. Je me 
demandai : « Qu'est-il arrivé? » Et mon cœur battit d’une dou- 
loureuse émotion. 

J'entrais à peine dans la cour, que Paul Bourdon se détacha 
d'un groupe pour venir à moi. Paul Bourdon, le fils du procu- 
reur, était mon aîné de deux ans : il était fort et bète, et, dans 
cette école préparatoire où il s'attardait, sa force le vengeait de 
sa bêtise. Il en était le tyran redouté : jamais méchant gamin n'é- 
prouva plus de plaisir à battre les faibles pour les voir pleurer, 
en criant : 

— Gare à qui s'en mêle! 

Avec son teint bilieux, sa peau trouée de petite vérole, son 
long nez de travers, il avait des instincts de bourreau. Tel pere, 
tel fils, disions-nous : car le procureur possédait une solide 
réputation de cruauté doublée d'hypocrisie, puisqu'on savait 
qu'il jouait avec Les malheureux tombés entre ses griffes comme 
le chat avec la souris. En réunissant nos forces, Pierre et moi, 
nous parvenions à tenir en respect cet ennemi. Mais seul, je ne 
pouvais rien. Quand je le vis s'avancer contre moi, je pensai 
qu'il voulait simplement profiter de l'absence de mon bon cama- 
rade pour battre une charge sur mon dos; et je me promis de 
ne pas lui faire le plaisir de pleurer. Mais au lieu de m'attaquer 
tout de suite, il s'arrêta en croisant les bras sur sa poitrine, me 
regarda un moment et me dit : 
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— Eh bien! ton ami Pierre, tu sais? 
Cette phrase menaçante me fit plus mal qu'un coup de poing. 

Comme je n'y répondais pas, il reprit : 

Alors, tu ne sais pas? Son père a fait faillite 

posé son bilan. 





: il a dé- 


Faillite? Bilan? J'ignorais le sens précis de ces mots, qui ne 
se trouvent ni dans Phèdre, ni dans Cornelius Nepos. Je com- 
pris seulement qu'il s'agissait de quelque chose de très grave et 
de très malheureux pour les Nicollet ; prêt à éclater en larmes, 
malgré ma résolution, je continuais à regarder en silence le 
grand garçon bouffi de joie méchante, qui ne m'avait jamais paru 
si laid. Cependant, quelques camarades se rapprochèrent, pour 
observer la fin du colloque. Bourdon me cria : 

— Est-ce que tu ne comprends pas? 

Je balbutiai : 

— Faillite? Qu'est-ce que ça veut dire? 

— Imbécile! répondit-il en ricanant. Tu ne sais pas même 
ça! Faillite, ça veut dire qu'ils n'ont plus d'argent, qu'ils ne 
peuvent pas payer leurs dettes, qu'ils sont déshonorés, qu’on va 
tout vendre chez eux, tout, tout, jusqu'à leurs lits, jusqu'à leurs 
cuvettes,… que personne ne voudra plus leur parler, qu'ils iront 
coucher dans la rue et qu'ils crèveront de faim! 

Il se rengorgeait en détaillant cette misère; puis, promenant 
autour de lui un regard de triomphe, il ajouta : 

— Moi, je sais bien : c'est mon père qui les poursuit! 

J'eus la vision soudaine du terrible procureur, plus jaune 
encore que son fils, serrant entre ses griffes toute la famille 
Nicollet, Pierre, M"° Annette, le vieux paralytique; et, saisi d’une 
colère qui déeuplait mes forces, je me ruai sur Bourdon, sans 
dire un mot. Décontenancé par la brusquerie de l'attaque, et 
aussi par la vigueur inattendue dont je témoignais soudain, le 
grand garçon recula devant moi, en parant les coups, jusqu'au 
moment où mon poing fermé l’atteignit dans l'œil. Alors, comme 
un lâche qu'il était au fond, il se courba en hurlant sans ver- 
gogne. Ma victoire inespérée n'avait point épuisé ma colère : je 
le saisis d’une main par les cheveux, et, de l’autre, je lui labourai 
l'échine. Les camarades applaudirent en criant : 

C'est bien fait! Il a ce qu'il mérite! 
Et les hurlemens du vaineu redoublaient. 
Par malheur, M. Gidard arrivait sur le champ de bataille : il 
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ne compara pas les gros membres de Bourdon à mon corps 
gringalet; il ne demanda pas qui avait commencé; il s’approcha 
de nous, me tira par les épaules, et me dit : 

— Deux heures de retenue! 

Je fis : — Oh! sans trouver un mot pour ma défense. 

En un instant, j'avais découvert à la fois les affaires, la haine 
et l'injustice. C’était une bonne journée. 


Sitôt ma punition soldée, je courus chez les Nicollet. Déci- 
dément, je ne perdais pas mon temps ce jour-là : je découvris 
encore le malheur. 

Îls se tenaient ensemble, les pauvres gens, dans la salle à 
manger, — la pièce la plus sombre de l'appartement, — autour 
de la table ronde, où fumait le café au lait du soir. Je remarquai 
qu'il y avait à côté de la cafetière du pain, du beurre, même du 
miel. Cela me rassura d'abord. Je pensai, avec un soupir de 
soulagement : 

« Ils ont pourtant encore quelque chose à mañger! » 

Mais, en regardant leurs figures, je compris que le beurre ni le 
miel ne signifiaient rien : car ils se levèrent de table presque 
sans avoir touché au repas, en se serrant les uns contre les autres 
comme des moutons trop effrayés par l'orage, pour songer à 
brouter l'herbe qui s'étale à leurs pieds. Ils me considéraient 
avec des yeux effarés, comme s'ils se demandaient quel nouveau 
malheur j'apportais chez eux, et je demeurais sur le seuil, 
à tourner ma casquette dans mes mains sans oser m'approcher. 
A la fin, Pierre se détacha de leur groupe, et vint à moi en disant : 

— C'est gentil à toi, d'être ici! 

A son tour, M'° Annette s'approcha; elle répéta, en m'em- 
brassant sur le front : 

— Oui, c'est gentil! 

Elle baissa la voix pour ajouter : 

— Nous n'avons pas beaucoup d'amis qui nous resteront 
fidèles !… 

Un lourd silence planait dans la chambre. Ce fut elle encore 
qui le rompit, en disant : 

— … Pourtant, nous ne désespérons pas. Dieu peut nous 
sauver, s'il le veut! 


De grosses larmes coulaient sur les joues du paralytique, 
dont un des enfans venait de pousser le fauteuil à roulettes dans 





256 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'embrasure accoutumée : elle alla les essuyer d'un geste affec. 
tueux, en tâchant de sourire, tandis que son père, qui s'était mis 
à marcher de long en large, les mains derrière le dos, s’arrêtait à 
son tour devant moi, et commençait : 

— Non, non, nous n'avons plus rien à espérer de personne, 
plus rien! Nous sommes entre les griffes de Bourdon... Quand 
il vous tient, celui-là, et qu'il vous serre, le bon Dieu même 
ne lui ferait pas lâcher prise,.… si le bon Dieu se mêlait de ces 
affaires-là ! 

De l’autre bout de la pièce, la voix hachée et rauque du para- 
lytique lanca : 

— Dieu... sait... tout... Dieu... peut... tout. 

Juste, sans se retourner, esquissa un geste de désespoir. 

— Oui, répéta M"° Annette, debout à côté de son grand-père, 
Dieu aide ceux qui l'invoquent ! 


Cette confiance me rassura : puisque Dieu pouvait Les sauver, 
pourquoi ne les sauvait-il pas? C'était si simple! Mille anec- 
dotes, racontées à l’école du dimanche, prouvaient son interven- 
tion dans les affaires humaines : je me rappelai l'histoire d'un 
riche Anglais qui arrive dans un village des Alpes, juste à temps 
pour racheter à prix d'or la vache d'une pauvre femme qu'un 


impitoyable créancier fait vendre aux enchères publiques... 

Les jours suivans, j'épiai les bruits qui couraient sur la ea- 
{astrophe, dont la ville entière s'oceupait : les Nicollet, d'origine 
française, avaient pris racine à Bielle depuis trois générations; 
et les anciens se souvenaient d'avoir toujours vu dans la grand- 
rue, à cent pas de la tour carrée d'où la grosse horloge observe 
les passans pour raconter à tout le monde où ils vont, leur en- 
seigne à lettres blanches sur fond noir : 
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Maintenant, au-dessus de la boutique fermée, l'enseigne ne 
signifiait plus rien, et la ruine de la maison éveillait l'impres- 
sion d'un vieil arbre qui s'abat. Il va de soi qu'on en cherchait 
les causes : au cercle, au café de la Tête de Maure, à celui de la 
Croix rouge, sur le seuil des boutiques, au marché, sous les ar- 
cades, autour des corbeilles de légumes, personne ne parlait 
d'autre chose; des échos de ces conversations m'arrivaient, à la 
table de famille où mon père les rapportait : 

— Qu'est-ce qu'ils peuvent avoir fait? demandait le gros 
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syndic Quartier, en tirant les poils hirsutes de sa barbe rouge ; 
spéculé?.. joué à la Bourse ?.… 

Son contradicteur habituel, le notaire Tiercet, long, mince 
et noir, répondait, avec son air d'oiseau de nuit, de sa petite voix 
grêle qu'on entendait à peine : 

— La Bourse? Le pauvre Juste Nicollet n'a seulement 
jamais su ce que c’est ! 

— Pourtant, reprenait le syndic, il n'y a pas d'effets sans 
causes, que diable! On n'arrive pas à la faillite comme on va 
boire une « picholette ! » 

— Les concurrences, les difficultés, expliquait le chapelier 
Rabourin, il ne faut pas chercher plus loin... Quand un commerce 
commence à mal marcher, ça va vite. Ils ont emprunté, ces der- 
nières années. [ls avaient des cédules chez tout le monde... 

— Bourdon sen méêlait un peu ?.. 

— Peut-être. 

— Oh! alors! 

Il n'y avait pas besoin d'autre explication: quand Bourdon 
s'occupait des gens, ils étaient sûrs de leur affaire. 

Parfois, des bouches sentencieuses prononçaient des apho- 
rismes : 

— (Quand on voit que ça ne va plus, on s'arrête !.… 

Ou bien : 

— Avant tout, on ne doit jamais rien faire perdre à personne ! 

— Et ils feront perdre, ceux-là ! 

— Combien ?.…. 

— Est-ce qu'on sait? Quinze mille francs, peut-être vingt. 

— (a n’est toujours pas Bourdon qui perdra ! 

Je n'ai jamais oublié un fragment de conversation que j'eus 
l'aubaine de surprendre, un dimanche, à la sortie du Temple. Le 
dialogue commença entre M. Massod de Bussens, l’homme le 
plus considérable de la ville, gras, rigide, solennel, et le docteur 
Mathorel, un libre penseur qui affectait volontiers d'être toujours 
seul de son avis. Ils s'étaient arrêtés devant la statue romaine 
adossée à l’un des contreforts de la vieille église, que certains 
archéologues prenaient pour une déesse et d’autres pour une im- 
pératrice. Comme je passais derrière eux, j'entendis la voix so- 
nore de M. Massod de Bussens prononcer le nom des Nicollet. 
Aussitôt, je dressai l'oreille; je saisis encore ce qui suit : 

—.… Pire qu'un malheur: une déception. Oui, une décep- 
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teur pour tous les honnêtes gens. On ne sait vraiment plus à 
qui se fier, au jour d'aujourd'hui ! 

Je le vois encore, appuyé de la main droite sur son parapluie 
à pommeau d'argent, la main gauche dans le revers de sa redin- 
gote, plus majestueux que la vieille statue romaine. Le docteur 
Mathorel, les yeux à terre, répondit, en remuant un caillou du 
bout de sa canne : 

— Il n'y a peut-être pas de leur faute, après tout: il faudrait 
savoir … « 

J'aurais voulu lui sauter au cou pour cette parole de bonté; 
mais M. Massod de Bussens déclara d'un ton péremptoire : 

— Malheureux ou coupables, en affaires, c'est la même 
chose !… 

— Permettez, permettez, riposta le docteur. 

D'un geste autoritaire, M. Massod de Bussens lui coupa la 
parole : 

— Non, ne les défendez pas. C’est impossible. Leur cause est 
perdue : vous verrez qu'ils ne pourront pas rester à Bielle. 

M. Tiercet arrivait, porté comme un fil léger par le flot des 
fidèles. Il saisit au vol cette dernière phrase, comprit aussitôt de 
qui l’on parlait, et s'arrêta, pour insinuer : 

— Et la pauvre fille si méritante. Celle qui tient l'école. 
Voilà son mariage à l'eau, maintenant... Un si beau mariage !.. 

M. Massod de Bussens, patricien de vieille roche, ne pouvait 
que désapprouver les unions qui ressemblent à des mésalliances; 
aussi répliqua-t-il, avec autorité : 

— Ce mariage, monsieur... Moi, vous savez, je n'y ai jamais 
cru. Il était absurde ! ; 

— Pourtant, les jeunes gens s'accordaient si bien ! dit encore 
M. Tiercet. 

Mais le syndic Quartier survenait à son tour, énorme, suant, 
s'épongeant le front, et, si pesant qu'il semblait enfoncer un pavé 
à chacun de ses pas. Et il interrompit la conversation : 

— Quel sermon! hein? Ah! ces sermons qui ne finissent 
pas! Vingt, vingt-cinq minutes, passe encore... Mais trois 
quarts d'heure !.. Car il a duré trois quarts d'heure, messieurs, 
montre en main ! 

Les quatre hommes se mirent à descendre la grand’rue, mèêlés 
à la foule qui s'écoulait lentement, par petits groupes bavards. 
Je les suivis, dans l'espoir de les entendre encore: ils avaient 
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baissé la voix, leurs propos se perdaient dans le bourdonnement 
général. Un peu plus loin, quand les figures confites, les redin- 
gotes pelées, les robes noires et les gants de filoselle des dar- 
bystes sortirent d'une allée sombre et filèrent le long des murs, 
le docteur Mathorel s'arrêta pour désigner la silhouette du pro- 
eureur Bourdon. 

— Il en a dévoré, celui-là! grogna-t-il. 

Personne ne lui répondit. M. Bourdon, glabre, jaune, son 
psautier et sa Bible sous le bras, s'en allait à petits pas, les 
yeux mi-clos, un peu voûté, ruminant dans la béatitude d'une 
conscience tranquille les saintes paroles qu'il venait d'entendre 
ou de prononcer. Le docteur continua, la voix plus chaude : 

— Et ca fait le saint! Ça veut fonder des églises !... Ça se 
croit du troupeau des élus!... Ça se déclare choisi par Dieu, 
pour jouer de la harpe dans le Paradis !.. Si c'est ça, les pha- 
langes célestes !.… 

Pour l'apaiser, M. Tiercet insinua : 

— Je croyais que le vieux Nicollet était de la même secte. 

— Qu'est-ce que ça peut faire ? riposta le docteur. Il n'y a 
que les loups qui ne se mangent pas entre eux. Ces mômiers-là, 
quand il s'agit d'argent, ils deviennent plus féroces que les 
anthropophages !… 

Les Nicollet, qui ne partageaient point le fanatisme du para- 
tique, fréquentaient d'habitude, très exactement, l'église natio- 
nale. Mais leur affliction, au lieu de les conduire au culte, les 
en éloignait : craignant les regards, le mépris, la pitié, ils ne se 
montraient plus nulle part et restaient enfermés chez eux, dans 
l'attente effarée du moment où ils pourraient partir. A de longs 
intervalles, un des pasteurs ou quelque personne charitable ou 
curieuse allait les voir, écoutait leurs plaintes, leur recom- 
mandait d'avoir du courage et d'espérer. Mais le temps passait, 
aucun secours n'arrivait, et bientôt une affiche collée sur la 
devanture fermée de la boutique annoncerait la vente judiciaire. 

Un après-midi de congé, je réussis à décider mon ami Pierre 
à sortir avec moi, « pour prendre l'air. » Il en avait besoin: 
habitué à l'exercice, lé pauvre garçon pâlissait et maigrissait à 
faire peur, dans son immobilité oisive. Pourtant, il ne m'aurait 
jamais suivi sans l'intervention de sa sœur, qui lui dit : 

— Va, mon petit Pierre. Il ne faut pas devenir malade. A 
quoi cela servirait-il ? 
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teur pour tous les honnêtes gens. On ne sait vraiment plus à 
qui se fier, au jour d'aujourd'hui ! 

Je le vois encore, appuyé de la main droite sur son parapluie 
à pommeau d'argent, la main gauche dans le revers de sa redin- 
gote, plus majestueux que la vieille statue romaine. Le docteur 
Mathorel, les yeux à terre, répondit, en remuant un caillou du 
bout de sa canne : 

— Il n'y a peut-être pas de leur faute, après tout : il faudrait 
savoir … , 

J'aurais voulu lui sauter au cou pour cette parole de bonté; 
mais M. Massod de Bussens déclara d'un ton péremptoire : 

— Malheureux ou coupables, en affaires, c'est la même 
chose !.… 

— Permettez, permettez, riposta le docteur. 

D'un geste autoritaire, M. Massod de Bussens lui coupa la 
parole : 

— Non, ne les défendez pas. C’est impossible. Leur cause est 
perdue : vous verrez qu'ils ne pourront pas rester à Bielle. 

M. Tiercet arrivait, porté comme un fil léger par le flot des 
fidèles. Il saisit au vol cette dernière phrase, comprit aussitôt de 
qui l’on parlait, et s'arrêta, pour insinuer : 

— Et la pauvre lille si méritante... Celle qui tient l'école. 
Voilà son mariage à l'eau, maintenant... Un si beau mariage !.. 

M. Massod de Bussens, patricien de vieille roche, ne pouvait 
que désapprouver les unions qui ressemblent à des mésalliances; 
aussi répliqua-t-il, avec autorité : 

— Ce mariage, monsieur... Moi, vous savez, je n'y ai jamais 
cru. Il était absurde ! ° 

— Pourtant, les jeunes gens s'accordaient si bien ! dit encore 
M. Tiercet. 

Mais le syndic Quartier survenait à son tour, énorme, suant, 
s'épongeant le front, et, si pesant qu'il semblait enfoncer un pavé 
à chacun de ses pas. Et il interrompit la conversation : 

— Quel sermon! hein? Ah! ces sermons qui ne finissent 
pas! Vingt, vingt-cinq minutes, passe encore... Mais trois 
quarts d'heure !.…. Car il a duré trois quarts d'heure, messieurs, 
montre en main ! 

Les quatre hommes se mirent à descendre la grand’rue, mêlés 
à la foule qui s'écoulait lentement, par petits groupes bavards. 
Je les suivis, dans l'espoir de les entendre encore: ils avaient 
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baissé la voix, leurs propos se perdaient dans le bourdonnement 
général. Un peu plus loin, quand les figures confites, les redin- 
gotes pelées, les robes noires et les gants de filoselle des dar- 
bystes sortirent d'une allée sombre et filèrent le long des murs, 
le docteur Mathorel s'arrêta pour désigner la silhouette du pro- 
eureur Bourdon. 

— Il en a dévoré, celui-là! grogna-t-il. 

Personne ne lui répondit. M. Bourdon, glabre, jaune, son 
psautier et sa Bible sous le bras, s'en allait à petits pas, les 
veux mi-clos, un peu voûté, ruminant dans la béatitude d'une 
conscience tranquille les saintes paroles qu'il venait d'entendre 
ou de prononcer. Le docteur continua, la voix plus chaude : 

— Et ça fait le saint! Ça veut fonder des églises! Ça se 
croit du troupeau des élus! Ça se déclare choisi par Dieu, 
pour jouer de la harpe dans le Paradis !... Si c'est ça, les pha- 
langes célestes !.… 

Pour l’apaiser, M. Tiercet insinua : 

— Je croyais que le vieux Nicollet était de la même secte. 

— Qu'est-ce que ça peut faire ? riposta le docteur. Il n'y a 
que les loups qui ne se mangent pas entre eux. Ces mômiers-là, 
quand il s'agit d'argent, ils deviennent plus féroces que les 
anthropophages !.… 

Les Nicollet, qui ne partageaient point le fanatisme du para- 
tique, fréquentaient d'habitude, très exactement, l’église natio- 
tale. Mais leur affliction, au lieu de les conduire au culte, les 
en éloignait : craignant les regards, le mépris, la pitié, ils ne se 
montraient plus nulle part et restaient enfermés chez eux, dans 
l'attente effarée du moment où ils pourraient partir. A de longs 
intervalles, un des pasteurs ou quelque personne charitable ou 
eurieuse allait les voir, écoutait leurs plaintes, leur recom- 
mandait d'avoir du courage et d'espérer. Mais le temps passait, 
aucun secours n'arrivait, et bientôt une affiche collée sur la 
devanture fermée de la boutique annoncerait la vente judiciaire. 

Un après-midi de congé, je réussis à décider mon ami Pierre 
à sortir avec moi, « pour prendre l'air. » Il en avait besoin: 
habitué à l'exercice, lé pauvre garcon pâlissait et maigrissait à 
faire peur, dans son immobilité oisive. Pourtant, il ne m'aurait 
jèmais suivi sans l'intervention de sa sœur, qui lui dit : 

— Va, mon petit Pierre. Il ne faut pas devenir malade. A 
quoi cela servirait-1l ? 
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Nous sortimes par. la cour, d’où une ruelle nous conduisit à 
l'Esplanade, sans nous obliger à passer par les endroits fré. 
‘quentés. Que de jolis souvenirs, sous ces marronniers! D'ici 
nous voyions apparaître les bateaux qui doublent la pointe 
d'Yvoire, en venant de Thonon. Là, sur ce banc de pierre en 
forme de croissant, M"° Annette s’asseyait pour surveiller nos 
jeux, moins de deux ans auparavant. Pierre me le montra, le 
doigt tendu, et dit : 

— Te rappelles-tu ? C'était le bon temps! 

Il parlait presque comme un vieux, mon pauvre ami, ayant 
appris en quelques semaines beaucoup plus de choses que 
M. Gidard ne nous en enseignait en vingt mois de lecons. Avec 
un gros soupir, il dit encore : 

— Ce bon temps ne reviendra pas ! 

Puis, comme nous nous remettions en marche, il me raconta 
leurs projets, posément, d'un ton réfléchi, d'un air sérieux de 
petit homme : 

— À présent, nous savons au moins ce que nous allons 
faire. Oui, tout s'est décidé cette semaine... Ah! nous avons 
vu bien des choses, va !... Des choses qui nous ont étonnés!.. 
Si tu savais !.… 

— Raconte-moi, Pierre, ca te fera du bien. 

Il secoua gravement la tête, en répondant: 

— C'est que, tu comprends, c'est des affaires de famille! 

— Je ne répéterai rien à personne. 

Il hésita encore un peu; puis, cédant enfin au besoin d'ou- 
vrir son cœur, il raconta, d’une voix sourde: 

— Je ne t'explique pas comment la débâcle est venue: c'est 
trop difficile, et je n'ai pas très bien compris. Je sais seulement 
qu'il aurait fallu trouver dix mille francs, pour Bourdon, et que 
mon père na pas pu... Alors, il y en a d’autres qui ont aussi 
réclamé de l'argent que nous leur devions, en disant qu'ils ne 
voulaient plus attendre. Et Bourdon a fait déclarer la faillite. 
Alors, mon père a écrit à tous ses frères et sœurs, pour 
demander leur aide, afin d'obtenir un concordat.. Un concordat, 
tu sais, c’est un arrangement avec les créanciers. qui nous aurait 
permis de continuer la distillerie. Il y avait d'abord mon par- 
rain, celui qui est en Amérique, et qui est riche. Tu comprends, 
mous comptions sur lui! Mon père disait : « Pierre Denys fera 
quelque chose, pour sûr ! » Eh bien ! mon parrain a répondu que 
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cela ne le regardait pas! Trois lignes sur une immense feuille 
de papier! Comme je te le dis! Ma tante Émilie a envoyé 
mille francs : une goutte d’eau dans la mer, a dit papa... Ma tante 
Césarine a écrit qu'elle devait aller aux eaux pour ses rhumatismes 
et ne pouvait rien envoyer pour le moment, mais que plus tard, 
si c'était vraiment nécessaire, elle ferait quelque chose... Plus 
tard !.… Il n'y a que l'oncle Adolphe qui a été gentil. Nous ne comp- 

C'est un si pauvre homme, tu sais, … 
un peu simple, comme un enfant... Pourtant, il nous a apporté 
ses économies. C'était touchant, de le voir avec le vieux porte- 
feuille qu'il voulait absolument donner à mon père... Seulement, 
c'est trop peu de chose : avec un métier comme le sien, tu com- 
prends, le pauvre oncle n'a pas gagné beaucoup. 

Pierre se tut, comme pour contempler cette vision hâtive de 
l'égoïsme humain. Je lui demandai, après avoir un moment 
respecté son silence : 

— Enfin, vous, qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Nous, nous partons. 

— Où allez-vous ? 

— Au Canada, 

— Si loin !.… 

Je pensais à des récits de chasse, à des histoires de Peaux- 
Rouges. 

— Qu'est-ce que vous ferez là-bas ? 

— Ce que nous pourrons !... Mon père dit que dans ces pays 
nouveaux il y a de la place pour tout le monde, et qu'on y peut 
toujours gagner sa vie. 

— Vous partez tous? 


— Non. Grand-père, comment veux-tu qu'il se mette en 
voyage ?.… Il reste, et ma sœur Annette reste avec lui. 

Ce fut comme une lueur salutaire dans l'ombre qui m'enva- 
hissait. Je dis: 


— Ça doit te faire bien de la peine, de quitter ta sœur? 

— Pour sûr! Mais quand il faut !… 

Il poussa un gros soupir, en ajoutant : 

— Elle aussi, voudrait bien partir ! 

Il parut hésiter, s'assura par un regard circulaire que per- 
sonne ne nous observait, et continua, d’un ton plus confidentiel : 

— Car son mariage, Lu sais? Plus question !.… 

Je demandai, naïvement : 
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— Pourquoi ? À 
Pierre eut un petit rire sarcastique d'homme qui connaît la vie : 

— Le docteur Maguet est venu voir mon père, dit-il... Ils ont 
causé longtemps, très fort, comme s'ils se disputaient... Moi, je 
tâchais d'écouter, à travers la porte, et j'entendais des mots 
comme « honneur » ou « considération, » qui revenaient sans 
cesse. Ma sœur, elle, ne voulait pas écouter, et regardait par 
la fenêtre Enfin, le docteur est parti... Mon père avait les 
yeux pleins de larmes... Et il s'est mis à expliquer à ma sœur 
ce que ce vilain homme venait de lui dire: qu'il retirait son 
consentement, à cause de la faillite, et que Mare avait fini par 
comprendre... Ma sœur a répondu : « Eh bien! je ne me marierai 
pas, voilà tout ! » Elle ne pleure pas, elle ne se plaint pas, mais 
on voit qu'elle a beaucoup de peine... C’est pour ça que je dis 
qu'elle voudrait bien partir avec nous... Mais il faut que quel- 
qu'un reste pour soigner grand-père !… d 

En devisant ainsi, nous avions quitté l'Esplanade, descendu 
le raidillon qui conduit au bord du lac, et nous étions sur la 
grève, séparée de la route par un manteau d'acacias, à l'endroit 
où nous venions nous baigner en été. Pierre ramassa quelques 
galets et les lança sur l’eau, d'un geste adroit qui les faisait rico- 
cher cinq ou six fois avant de disparaître. Ce jeu l'eut bientôt 
lassé ; il s'assit sur un tertre de sable, croisa les bras sur ses ge- 
noux et se mit à contempler en silence le beau paysage, l'eau 
pâle, les villages savoyards dont les toits miroitaient dans le cou- 
chant, le Mont-Blanc qui s'estompait dans l'air embrumé de 
l'automne. Il soupira : 
Je ne verrai plus tout ça, plus jamais !.… 
Je m'écriai : 





— Ah! Pierre! je-len prie, ne parle pas ainsi! Quand tu 
seras grand, tu reviendras… 

— Qui sait? L'Amérique, c'est si loin! Et puis, on reste 
là où l'on est... Aucun de nous n'aura bien envie de revoir 
Bielle : nous y avons été trop malheureux. 

Il aspira le bon air du lac à pleins poumons, comme pour 
en faire provision, se leva de son tertre, et me dit : 

— Veux-tu rentrer, à présent ? 

— Comme tu voudras. 

Sur la route, il retrouva tout à coup son enfance, et se mit 
à courir du côté de Genève, en me criant * 
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— Je veux voir si j'ai encore des jambes! Tâche donc de 
me rattraper ! 

Je partis derrière lui, et nous courûmes ainsi jusqu’à la Villa 
Charlotte. Comme nous nous arrêtions, hors d'haleine, devant 
la grille monumentale, une petite porte de service s'ouvrit dans 
le mur de clôture, et l'oncle Adolphe parut. Il était en blouse 
grise, en tablier bleu dont un coin se relevait jusqu’à la cein- 
ture, coiffé d’un chapeau de bûchilles jauni par l'été, avec une 
ficelle autour en guise de ruban, et portait de lourdes bottes 
couvertes de terre et de poussière. Il avait une bonne figure large, 
rougeaude, aux traits épais, aux joues mal rasées. IT mit sa grosse 
main velue en abat-jour sur ses yeux ternes, regarda autour de 
lui comme un homme prudent qui examine, avant de s'y en- 
gager, un terrain rempli d'embûches, reconnut son neveu, et 
l'appela : 

— Tiens, Pierre! Qu'est-ce que tu fais 1à?... Il faut juste- 
ment que j'aille en ville pour voir ton père... Est-ce que tu 
rentres, loi ?.. Pierre n'osa pas dire que non, et l'oncle Adolphe 
se mit à marcher à côté de nous, de son pas pesant, sans souf- 
fler mot. Je me rappelai la parole de M Annette: « Un 
poèle.…, » la belle action que Pierre venait de me raconter, et 
me sentis prêt à l'admirer, malgré son air de paysan, de can- 
tonnier, de lourdaud mal dégrossi... Peut-être, en route, di- 
rait-il quelque belle chose, comme en disent les laboureurs de 
Virgile ?.. Mais non, il n'ouvrit pas la bouche, et l'on eût cru 
qu'il ne voyait rien, ni le lac, ni les Alpes, ni la jolie silhouette 
de la ville perchée sur la colline, tant il semblait mdifférent ou 
enfermé en lui-mème. Il ne passa pas non plus par les ruelles, 
comme nous avions fait: il suivit bravement la grand'rue, d'un 
bout à l’autre, en tenant la main de son neveu, sans être gêné 
le moins du monde quand les gens se retournaient pour nous 
suivre des yeux. À vingt pas de la grosse horloge, nous rencon- 
trâmes Marc Maguet, avec son énorme chien. Ce fut lui qui se 
détourna et je crus remarquer qu'il devenait tout rouge. 

Peu de jours après cette dernière promenade, j'accompagnai 
à la gare mon petit camarade avec sa famille. 

La gare! Encore un bon endroit pour les jeux, autrefois. 
Nous y venions rôder, à l'heure des trains, pour collectionner 
les noms des locomotives ou taquiner Henri le Fou, — le pauvre 
diable resté dans l'enfance qui déchargeait les bagages et portait 
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les valises. Mais, à partir de ce jour, la gare ne fut plus pour 
moi qu’un lieu de tristesse : le château des adieux. Fy revoyais 
toujours, dans mon souvenir, le triste groupe des Nicollet, de- 
bout avec leurs paquets sur le quai de départ : le père, effondré 
comme un mouton qui sent l'abattoir, les yeux gonflés, les 
gestes inquiets ; la mère, dont le visage se crispait dans l'effort 
pour réprimer son mal; les enfans qui tâchaient d'être crânes, et 
surtout mon pauvre ami Pierre, qui sifflota jusqu'au dernier 
moment, les mains dans ses poches, en affectant un air dégagé. 
Ils s'empilèrent tous ensemble dans un compartiment de troi- 
sième classe, avec leurs sacs de nuit, leurs paniers, leurs pa- 
quets, leurs provisions de route, tellement affairés qu'ils ne pen- 
saient plus à dire adieu à personne. Un employé, pour fermer 
les portières, écarta les mains qui se tendaient vers eux. Le 
train partit. Des mouchoirs s’agitèrent. Ils étaient loin : on ne 
les reverrait plus. M"° Annette pleurait dans les bras de l'oncle 
Adolphe, sans se soucier du chef de gare, en casquette galonnée, 
qui les observait, ni d'Henri le Fou qui grimaçait dans sa barbe 
grise. Comme je pleurais aussi, elle me serra contre elle, ten- 
drement, en disant : 

— Pauvre petit! Tu as bien du chagrin, toi aussi!… 

Quelques jours après, on vendit les meubles : tout, tout, 
tout, selon la prédiction de Paul Bourdon, les lits, les tables, les 
chaises, les estampes qui décoraient les parois, jusqu'à de vieux 
daguerréotypes de famille, que l'oncle Adolphe racheta. Puis 
M'° Annette alla s'installer avec son grand-père dans un très 
petit appartement de la rue du Collège. Leur bonne, la vieille 
Emmeline, qui les servait depuis plus de trente ans, ne voulut 
pas les quitter, bien qu'ils ne pussent plus lui promettre de gages. 


III 


Des années s’écoulèrent. Je devins étudiant. Je ne passai plus 
guère à Bielle que quelques semaines en été, pendant les va- 
cances. D'un semestre à l’autre, j'y retrouvais les mêmes gens 
figés dans la paix des habitudes, les mêmes figures lentes à 
vieillir: le notaire Tiercet s’amenuisait, le dos plus voûté, les 
épaules plus serrées, si sec qu'on croyait entendre claquer ses 
os, son nez en bec d’épervier rejoignant son menton par-dessus 
ses lèvres recroquevillées sur les gencives édentées ; Les poils 
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roux de la barbe et de la chevelure du syndic Quartier, toujours 
soufflant, suant, s’ébrouant, prenaient des tons indéfinissables 
de chanvre filé; la calvitie de M. Massod de Bussens, en déga- 
geant son front, le nimbait d’une majesté de penseur; le docteur 
Maguet continuait à soigner des oreilles de tous les pays, et son 
fils, qui le secondait, ne se mariait pas; ce qui froissait dans leur 
amour-propre les mères des meilleures familles; le procureur 
Bourdon poursuivait ses mômeries, comme pour expier à force 
de dévotion les duretés qu'il persévérait à commettre, tandis 
que son fils Paul, qui travaillait avec lui, posait pour le bon vi- 
vant et le libre penseur, afin d'attirer une autre clientèle ; un 
jeune pasteur, M. Trembloz, étonnait la ville par son éloquence : 
il l'étonna plus encore, vers ce temps-là, par une « histoire » 
qu'il eut avec M°° Massod de Bussens, qui même, à la suite de 
fâcheux commérages, alla passer une saison dans le Midi et, 
après son retour, se retira le plus possible (voir les Roches 
blanches). Des générations nouvelles venaient s’ébattre sur l’Es- 
planade, sous la garde de M'° Annette, fidèle à son banc de 
pierre en croissant : fine et jolie encore, elle n'était pourtant plus 
la fraiche jeune fille qui conduisait son bataillon de gamins vers 
Finconnu de la vie; dans ses beaux yeux bruns, la flamme de 
l'espérance s'était éteinte. Nous demeurions amis : un coup de 
casquette au passage, un gentil sourire en réponse, parfois quel- 
ques paroles échangées sous l'œil rond de la grosse horloge ou 
devant les arcades bernoises du Vieux-Marché. 

— Avez-vous des nouvelles de Pierre, mademoiselle ? 

— De temps en temps. 

— Que fait-1l? 

— Comment vous dire ? c'est une vie si différente de la nôtre ! 

— Les Peaux-Rouges?.… 

— Non, non, le travail... Songez, il faut abattre des arbres 
séculaires, gagner pouce à pouce, sur la forêt, la terre qui 
nourrit... Ah! c’est une dure existence, je vous en réponds, 
qui ne ressemble guère aux romans qu'on en fait! 

— Pauvres gens! 

— Ne les plaignez pas. Ils aiment cela. Ils ne voudraient 
plus vivre comme nous. 

— Parlent-ils de revenir ?... Au moins en visite? 

— Pourquoi reviendraient-ils?... C’est si loin, cela coûte si 
cher! Et grand-père est si vieux! Il ne reconnait plus per- 
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sonne, à présent, grand-père. Il ne s'apercevrait même pas de 
leur présence. 

4 — Mais pour vous, mademoiselle Annette ?.… 

| — Pour moi ?.. 











Les grands yeux bruns s'étonnèrent d'une supposition aussi 
saugrenue : 





— Oh! moi, je ne vaux pas le voyage! Est-ce qu'on fait le 
tour du monde pour revoir une pauvre vieille fille comme moi? 

Ni dans le ton, ni dans le sourire désabusé qui accom pagna 
ces paroles, il n'y avait la moindre amertume : M"° Annette avait 
pris son parti de toutes choses, et trouvait très simple de vieillir 
isolée, en soignant son grand-père tombé dans l'enfance. C'était 
sa destinée : elle l'acceptait sans rien demander, en âme de paix 
et de résignation. 

Or, pendant un été que je passais à Bielle, le bruit se répandit 
que Pierre Denys Nicollet, — le grand Nicollet, celui qui depuis 
des années s’enrichissait en Amérique, — voyageait en Europe et 
traverserait sa ville natale. Aussitôt, les curiosités s'éveillèrent. 
Pourquoi revenait-il au pays? Que savait-on de .sa fortune, de 
ses affaires, de ses projets, de sa personne ? Des renseignemens 
confus naquirent sans qu'on sût comment, se précisèrent, s'en- 
flèrent, lui créèrent toute une biographie conjecturale. Sans être 
sûr de rien, chacun fournissait un détail à la légende, une hy- 
pothèse, un trait nouveau : 

— Il paraît que. 

Cette formule commode ouvrait la barrière au flot des affir- 
mations incertaines, qu'un tour de ville transformait en faits 
établis. Il « parut » ainsi que, parti contre la volonté pater- 
nelle, « sans un sou dans sa poche, » cet homme éminent avait 
d'abord mangé beaucoup de vache enragée ; puis, fait « tous les 
métiers » : chemineau, portefaix, manœuvre, etc.; puis, un 
beau jour, inventé quelque chose, — un ressort, un déclenche- 
ment, une vis, enfin « quelque chose dans la mécanique, » — pris 
des brevets, — fondé des usines, — et ramassé des millions, oui, 
des millions, qui tombaient dans ses coffres comme la manne au 
désert, des millions comme on n’en récolte que là-bas, dans ces 
pays nouveaux où l'on n’a qu'à se baisser pour les prendre. 

Les gens positifs, ébahis, demandaient : 

— Combien en a-t-il donc ? 

On répondait : 
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— Lui-même ne le sait pas ! 

Et l'imagination collective brodait sur ce thème : 

— Il paraît qu'il occupe des centaines d'ouvriers. Il paraît 
qu'il possède un vrai palais, à New York... Il parait qu'il a des 
armées de nègres à son service. 

On se souvint de son enfance : il ne ressemblait point aux 
autres; les plus clairvoyans lui avaient toujours prédit d'illus- 
tres destinées. 

— Je le disais bien à son père, moi... Combien de fois ne lui 
ai-je pas dit, quand il était encore valide : « Voilà un gaillard 
qui fera son chemin! » 

Est-il marié? 

On croit que non. 

Alors! 

Il n'est pas vieux. Que peut-il avoir? Quarante ou qua- 
rante-cinq ans, guère plus... Il se mariera quand :l en aura le 
temps. 

Un peu de ce lustre rejaillit sur M"° Annette; bien que son 
oncle fût encore jeune et qu'on admit en principe qu'il aurait 
une fois ou l’autre le temps de prendre femme, elle devint tout 
de même une héritière virtuelle, Comment croire qu'elle reste- 
rait maîtresse d'école jusqu'à la fin de sa vie, avec un pareil ri- 
chard pour lui donner un coup de main? 

Son oncle la dotera, c'est sûr !.. 

Elle, certes, n'y pensait pas, un peu gènée, pourtant, par les 
regards qui la suivaient dans la rue, par les saluts plus respec- 
tueux des hommes, par les mines plus amènes que lui faisaient 
les dames. 

— Eh bien! mademoiselle Annette, lui demandai-je un jour, 
en l’arrêtant au sortir de son école. C'est vrai, tout ce qu'on ra- 
conte de votre oncle? 

Un léger mouvement d'épaules, un fin sourire : 

— Je ne sais pas... Comment saurais-je?.. Il n'écrit jamais. 

— Mais alors, ces renseignemens si précis. D'où vien- 
nent-ils donc ? 

— Des gens. Pas d'autre source. Vous savez bien comment 
les histoires se font. 

Puis, pensive : 

— Pour moi, j'ai beaucoup de peine à croire qu'il soit si 
riche, car. 
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Elle s'interrompit, hésita, rougit, finit par ajouter : 

— S'il était aussi riche qu'on le dit, il aurait pensé à sa fa- 
mille, à son père. 

J'insinuai : 

— Peut-être n'en a-t-il pas eu le temps. 

Elle se récria, indignée : 

— Oh! 

— Songez. C'est très absorbant, de faire une fortune pa- 
reille.. On n'a pas le loisir de songer à autre chose, de s'aban- 
donner à ses sentimens.. L'argent, d'abord, les affaires. Les 
sentimens, on leur réserve un tour pour l'avenir, s’il en reste. 

— S'il a seulement la moitié des millions qu'on lui prête, 
votre oncle a dû travailler comme plusieurs hommes. 

Elle baissait les yeux, mordillait ses lèvres, tapotait du bout 
de son parasol les pavés plats, de beaux pavés neufs qui, grâce 
à l'initiative du syndic Quartier, venaient de remplacer, dans la 
ville, les pierres inégales d'autrefois. 

— Vous ne vous rappelez donc pas? dit-elle. Nous lui avons 
écrit une fois, dans un moment terrible. Il a été si dur! 

— Vous lui en gardez rancune ? 

— Oh! non, je ne lui en veux pas... Il me semble un étran- 
ger, voilà tout ! 

Un télégramme de M. Pierre Denys avertit sa nièce de son 
arrivée. Elle se rendit à la gare, pour le recevoir. Quelques per- 
sonnes, dont j'étais, s'y rendirent également : les unes pour saluer 
un ancien camarade, les autres par simple curiosité. On vit des- 
cendre d'un coupé de première classe un petit homme trapu, au 
menton rasé, au profil net, à la mâchoire solide et carrée, avec 
un regard qui se posait sur les objets comme pour les prendre 
et s’en détournait comme s'il les emportait. Il était en complet 
gris, avec un col droit très raide, une cravate jaune où fulgurait 
un brillant, un chapeau mou, des gants ‘brique, une double 
chaîne d'or étalée sur son gilet. Un nègre, qui descendit der- 
rière lui, tenait à la main une valise en peau de truie. L’appa- 
rition du nègre fit courir un frisson d’étonnement parmi les 
assistans, comme si elle confirmait les racontars les plus fabuleux. 

Comme le voyageur cherchait des yeux autour de lui, 
M"° Annette s'approcha : 

— Mon oncle? 
— Oui, c'est moi. 
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D'autres personnes s'avancèrent aussitôt. Il y eut des salu- 
ttions, des complimens, pendant lesquels le nègre demeurait 
droit comme un piquet derrière son maître, la valise à la main. 
Déjà, le visage de M. Nicollet exprimait l'impatience. Cependant 
le syndic Quartier, familier, loquace, jovial, lui posa la main 
sur le bras, et l'invita pour le lendemain à un modeste « souper » 
que tenaient à lui offrir quelques notables, heureux de le revoir 
ou désireux de nouer connaissance avec lui. 

— Je vous remercie, répondit M. Nicollet d'un ton bref; 
demain soir, je serai parti. 

— Comment! Comment! Comment! s'écria le syndic en 
roulant ses gros yeux ronds... Vous revenez après tant d'années 
dans votre ville natale, et vous n'y restez pas vingt-quatre heures !.…. 
C'est impossible !.. C'est. 

M. Nicollet tira sa montre d'un geste machinal, et l'interrom- 
pit en disant : 

— Les affaires ! 

Le ton était aussi tranchant que le mot. Heureusement que 
M. Quartier, malgré son ventre énorme, avait l'esprit agile, et 
savait prendre un parti. Il interrogea des yeux les personnes 
présentes, vit leurs visages s'allonger, et proposa crânement, 
sans s'arrêter aux difficultés : 

— Eh bien! ce soir ? 

Comme une ombre d’hésitation passait dans les yeux du 
voyageur, il s'empressa d'ajouter : 

— À moins que vous ne soyez fatigué du voyage ? 

L'idée qu'on pût le croire fatigué par n'importe quoi fit 
hausser les épaules à M. Nicollet, qui répondit : 

— J'accepte avec plaisir. Je ne suis jamais fatigué ! 

Là-dessus, il toucha le bord de son chapeau, fit un signe à 
son nègre, un autre à sa nièce, et dit : 

— J'ai retenu un appartement à la Tête de Maure. J'espère 
que tout est en règle. 

Le portier de l'hôtel, qui était en retard, arrivait en souf- 
flant et en s’excusant. Un murmure d’admiration s’éleva derrière 
le groupe qui s'éloignait : 

— Un rude homme, hein ?.… 

— Qui connaît le prix du temps! 

— Et qui sait ce qu'il veut !… 

Au commencement de l’après-midi, la vieille Emmeline tra- 
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versa la ville de toute la vitesse de ses jambes rhumatisantes. 
Pourtant, voyant l'épicière sur le seuil de sa boutique, elle ne 
résista pas à la tentation de s'arrêter quatre secondes, pour dire 
en passant : 





Je vais commander la voiture au père Brindeau.…. Crovez- 
vous ça? Il parle d'acheter la Villa Charlotte ! 

En effet, depuis la mort de M. Smithson, c’est-à-dire depuis 
deux ou trois ans, la Villa Charlotte était en vente, gardée seule. 
ment par l'oncle Adolphe, qui entretenait les jardins, et par un 
portier. La nouvelle fit en un clin d'œil le tour de la ville, 
volant d'une boutique à l’autre, grimpant les escaliers des mai- 
sons à deux étages, bourdonnant dans les cafés. Partout, ka 
mème exclamation l'accueillait, cette bonne expression locale 
qui dit si bien l'étonnement, le doute, la crainte d’être dupe et le 
désir de croire. 

— T'y possible ?… 

Toutes les têtes se mirent aux fenêtres quand un bruit de 
roues sonnant sur le pavé signala le passage d’une voiture: la 
vieille Emmeline revenait, dans la meilleure calèche du père 
Brindeau, qui conduisait lui-même, droit sur son siège malgré 
ses soixante-quinze ans; et elle regardait les gens, en secouant 
sa tête ridée, d'un air d'étonnement qui semblait dire: « Ty 
possible que je sois là, moi, la pauvre servante de si pauvres 
gens, sur ces coussins verts, traînée par ce cheval blanc, comme 
une princesse? Au moment où elle tournait dans la rue du 
marché, le syndic Quartier, toujours un peu farceur, lui tira 
un grand coup de chapeau; ce qui la fit rougir jusqu’à la racine 
des cheveux, sous son bonnet de paysanne. Le murmure sou- 
levé sur son passage ne s'était point encore apaisé, quand k 
calèche repassa, emportant l'oncle et la nièce, avec le nègre à 
côté du père Brindeau, sur le siège. Ils firent d’abord le tour de 
la ville : de temps en temps, M. Nicollet, pour rendre un salut, 
touchait le bord de son haut-de-forme, plus luisant, mieux 
lustré que les plus beaux modèles exposés à la devanture de 
M. Rabourin; ou bien sa main, gantée de gris, se tendait vers 
une maison nouvelle, vers un édifice réparé, et l’on devinait 
qu'il demandait des renseignemens. M"° Annette répondait, ex- 
pliquant en deux mots la construction de la Poste ou les répa- 
rations du château ; puis ils se taisaient ensemble, n'ayant évidem- 
ment rien à se dire. Sur le port, ils s'arrêtèrent un instant: 
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M. Nicollet alla jusqu'au bout de l’embarcadère, et reconnut le 
vieux pontonnier, qui depuis un temps immémorial jetait 
l'amarre aux bateaux à vapeur. 

— Tiens! dit-il, c’est encore lui qui fait le service ? 

— Non, répondit M"* Annette. Il est aveugle. Mais il se fait 
amener ici pour les arrivées. 

— Drôle d'idée ! fit M. Nicollet en regagnant sa voiture. 

Vers les cinq heures, ils rentrèrent de leur promenade. On 
vit de nouveau la vieille Emmeline repasser dans la calèche, 

uis revenir avec M. Vallot, le régisseur chargé de vendre la 
Villa Charlotte : son commis avait été le chercher en courant au 
café de la Tête de Maure, où il laissa sa « picholette » inachevée, 
— avec le verre sur la bouteille, pour la réserver. On chuchotait : 

— Il paraît que ça y est. 

— Il parait! 

Les négociations ne durèrent guère qu'une vingtaine de mi- 
nutes : M. Vallot reparut, avec la figure d’un homme qui sort 
d'un rêve, remuant les bras et gesticulant comme pour se prou- 
ver à lui-même qu'il était bien éveillé. Comme le notaire Tiercet 
se trouvait sur son chemin, il lui prit le bras en disant : 

— Venez avec moi finir ma « picholette, » monsieur Tiercet… 
Je vous raconterai… 

Et il répétait : 


— Incroyable !.. Parole d'honneur, on n'a pas idée d’une 
chose comme ça !.… 


Des curieux les suivirent, envahissant à leur suite la Tête de 
Maure, où M. Vallot commença par finir sa « picholette » et par 
en demander une deuxième : car rien ne donne soif comme 
les bonnes affaires. 11 y avait autour de lui, entre autres, M. Tier- 
eet, le syndic Quartier, le chapelier Rabourin, cet animal de 
Paul Bourdon que je n'avais pas revu depuis le collège, et jus- 
qu'au docteur Mathorel, qui cependant ne fréquentait guère le 
café. 11 les regarda tous en disant : 

— Vous pouvez écouter... Ça n'est pas un secret, puisque 
cest fini !.… 

— Comme ça? En un quart d'heure ?.… 

— Vous allez voir ! 

Et M. Vallot, sa bonne figure bourgeonnante tout épanouie, 
fit son récit, en tiraillant sa barbe : 

— Voici comment ça s'est passé... J'étais là, à cette même 
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table, en train de vider -ma « picholette, » quand mon commis 
vient me dire : — Monsieur Vallot, il faut venir tout de suite: 
il veut acheter la Villa Charlotte. — Qui, il? que je lui de- 
mande. .— L'Américain. Et il paraît qu'il faut se dépêcher, — 
Dépêchons-nous donc, que je dis. Et je rejoins la vieille Emme- 
line, qui me dit: — Monsieur Vallot, dépèchez-vous: il ne veut 
pas attendre !... — Je lui réponds : — La Villa Charlotte ne va 
pourtant pas s’en aller! — Bien sûr, mais avec lui, voyez-vous, 
ça va ric rac, comme si l’on avait toujours le feu au derrière, 
— Je monte dans la calèche : le père Brindeau fouettait sa bête 
comme pour aller éteindre un incendie. 

Peut-être trouvait-on le préambule un peu long ; mais 
M. Vallot n'entendait pas manquer un seul de ses effets, et il 
comptait bien raconter sans omettre un détail l'emploi de ses 
vingt minutes. Il vida la moitié de son verre et reprit, la mous- 
tache humide : 

— J'arrive chez les Nicollet. Il y avait encore le café sur la 
table. Le paralytique était dans son coin : il a l’âme chevillée au 
corps, celui-là, à eroire qu'il veut tout de bon attendre jusqu'à 
la fin du monde! L’Américain fumait un cigare... un cigare!… 

Le geste de M. Vallot esquissa un formidable havane : 


—- Et qui sentait! Il me montre une chaise, et me dit, 
avant même que je sois assis: — Quel est le prix de la Villa 
Charlotte? — Moi, je lui réponds : — Pour ce qui est du prix, 


monsieur, on pourra toujours s'arranger, si la « campagne » 
vous convient. Voulez-vous la reprendre avec le mobilier? — 
Oui. — Eh bien, ça peut être une affaire avantageuse: le mobi- 
lier a coûté les yeux de la tête; M. Smithson a tout fait venir 
de Londres, directement ; rien que les papiers, voyez-vous... — 
Il me coupe la parole; — Je ne vous demande pas toutes ces 
explications ; je vous demande le prix de la villa, avec son mo- 
bilier ?.. — Les héritiers de M. Smithson, qui ont confiance en 
moi, m'ont laissé de la marge; et je sais bien que ce qu'ils veu- 
lent surtout, c'est vendre. Pourtant, quand il faut fixer un prix, 
comme ça, de but en blanc, sans savoir les idées de l'acquéreur, 
on hésite un peu, n'est-ce pas ? On voudrait le voir venir, 
causer, s'entendre, enfin !... Aussi, je me mets à lui expliquer 
qu'il n’y a pas de plus belle « campagne » sur les bords du lac 
jusqu'à Genève..., excepté celle du baron de Rothschild, bien 
entendu !.. Mais voilà qu'il fronce les sourcils, qu'il me regarde 
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somme s'il voulait me manger, et qu'il finit par crier, d’une 
drôle de petite voix qui sifflait: — Je ne vous demande rien 
de tout cela, je vous demande le prix de la Villa Chariotte ; est- 
œque vous ne comprenez pas? — Ma foi, je me décide, je 
liche un gros chiffre, sans toutefois couper les ponts derrière 
moi, je dis : — Je crois que les héritiers de M. Smithson la don- 
seraient pour 500 000 francs... — Il fronce encore les sourcils : 
_— Vous croyez, vous croyez, qu'il me dit, voyons, avez-vous 
qualité pour traiter, oui ou non?... Oui?... Eh bien ! j'offre quatre 
ent cinquante... — Je tâche de marchander un peu : — Avec 
le mobilier qui vient de Londres... — Il m'interrompt avec un 
seré geste qui coupe l'air en deux : — Quatre cent cinquante ! 
oui ou non? — Vous comprenez qu'avec un homme comme 
a, il ne faut pas barguigner.… Je dis: — C’est oui! — Alors, il 
æ tourne vers sa nièce; — Donne-moi une feuille de papier, 
qu'il lui dit. Il tire de sa poche une espèce de plume en caout- 
chouc qui a l'encre en dedans, et il me la tend en disant: — 
Écrivez la promesse de vente. — Et voilà !.… 

Les auditeurs se regardèrent, en cherchant l'expression de 
leur émerveillement. Le syndic Quartier s'écria : 

— Nom de nom! 

M. Rabourin, plus énergique encore, proféra un retentissant : 

— Cré mâtin!… 

Paul Bourdon, avec l'air suffisant que lui donnaient les écus 
arachés par son père au pauvre monde, déclara : 

— Les Américains sont comme ça! 

Et M. Vallot : 

— Jamais au grand jamais, vous entendez! je n'aurais cru 
qu'une affaire pût marcher d'un tel train! 

En ce moment, le père Brindeau, le voiturier, fit son entrée. 
Avec sa barbe en collier, son visage bronzé par les courses, ses 
deux longues dents proéminentes noircies par le tabac, c'était 
un vieux taciturne dont on ne tirait jamais quatre mots à la 
Île. Il venait sans curiosité, pour prendre sa « picholette » quo- 
idienne, en fumant son éternelle pipe et en épelant le Courrier 
de Bielle. Mais on ne le laissa pas tranquille : tous les audi- 
leurs de M. Vallot se tournèrent vers lui, et une foule de ques- 
tions l’assaillirent à la fois : 

— Voyons, Brindeau, demanda le syndic, vous qui l'avez con- 
uit à la Villa Charlotte, qu'est-ce qu'il a dit? 
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— Il est resté longtemps? ajouta M. Tiercet. 
Paul Bourdon, en même temps : 
— Quelle mine faisait-il? Qu'est-ce qui lui plaisait surtout? 
Le vieux philosophe déplia paisiblement son journal, en haus- 
sant les épaules; et il répondit d’un ton bourru : 

— Je ne sais pas. Je suis resté dans la cour, moi, avec min 
cheval. Est-ce que je m'occupe des affaires qui ne me regardent 
pas ? 

Un peu déconcertés, les autres ne se tinrenl pourtant pa 
pour battus. 

— Cette visite, elle a duré longtemps? reprit M. Rabourin, 

— Ouah! pas seulement une demi-heure. 

Ils échangèrent des regards émerveillés, des exclamations: 
puis M. Tiercet demanda, les yeux pétillans de malice curieuse: 

— À-t-il au moins vu son frère, le jardinier? 

Le père Brindeau but un coup, s'essuya les lèvres du revers 
de la main, et dit : 

— Le jardinier? Il ne s'est pas montré! 1] se cachait. 

— L'Américain ne l’a pas demandé? 

— Ouah! pas plus! 

— I] l'a oublié, dit M. Vallot en clignant de l'œil. Si vous 
croyez qu'un homme comme lui a le temps de penser à sa fe 
mille !.… 

Et, la série des renseignemens précis étant épuisée, on entra 
dans celle des commentaires et des conjectures. 


Je n'assistai point au souper qui suivit cette scène ; mais tant 
de personnes m'en ont fait le récit détaillé, que je puis bien es 
sayer de le rappeler après elles. 

M. Nicollet causa d'abord la plus vive surprise à ses hôtes, 
en arrivant en habit noir et cravate blanche. La solennité de son 
costume souligna d'emblée le contraste plutôt pénible qui sac- 
centua bientôt entre la bonhomie de leurs vestons larges, de 
leurs gestes sans façon, de leurs ventres confortables, et ses al: 
lures sèches, comme articulées. On s'attendait à le voir familier, 
souriant, bon garçon, heureux de reconnaître les figures d'autre- 
fois, de retrouver de vieilles habitudes. Au lieu de cela, il parlait 
à peine, posait sur les gens un regard qui les pesait, pinçait les 
lèvres, et faisait des boulettes avec la mie de son pain, comme un 
homme qui dine seul dans un buffet de chemin de fer. M. Quat- 
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fier, fin connaisseur en vins, avait préparé une gamme savante 
ds meilleurs crus du canton; elle commençait par un petit 
Villeneuve clair, léger, doux au palais, montait au Dézaley par- 
fumé, puis à l'Yvorne corsé et savoureux, passait par un Cur- 
aillod rouge, qui valait le Bourgogne, et se terminait par un 
La Côte de 1834, d'une magnifique couleur dorée. M. Nicollet 
cnsidéra d'un œil terne ces merveilleux échantillons de la viti- 
eulture vaudoise, et ne but que de l'eau, sans le moindre souci 
de la déception qu'il causait. 

— Un doigt de ce La Côte, cher monsieur! Rien que pour 
Winquer avec nous. On est Vaudois ou on ne l’est pas, que 


— Je ne fais jamais d'exception à mes habitudes. 

On avait eru lui plaire en commandant des plats locaux, 
triomphe de la vieille cuisine du pays, dont il devait s'être ré- 
alé dans son enfance. Il y avait des féras du lac en sauce au 
vin blanc, un civet de lièvre à la crème, des canards aux petits 
oignons, un énorme saucisson de Payerne cuit dans la pâte avec 
une salade au lard, un « farcement » d'épinards et, pour le des- 
ært, un vacherin à la crème décoré de fleurs en chocolat. M. Ni- 
ollet mangea trois bouchées de poisson sans sauce, un filet de 
enard, une cuillerée d'épinards. Comme un des convives insistait 
pour qu'il goûtât au moins au saucisson, il déclara : 

— Je ne prends jamais de charcuterie. 

… Traiter de charcuterie un saucisson de Payerne, qui donc 
aurait pu prévoir ça? 

— … On perd done l'habitude de boire et de manger, par là- 
hs! s'écria Rabourin. 

La conversation fut navrante : on pensait que M. Nicollet 
sinformerait de ses anciens camarades, des personnes qu'il avait 
connues autrefois, de quelques « types » légendaires dont les 
bons mots ou les mésaventures fournissent un thème inépui- 
gble aux réunions de vieux amis; il.se contenta de poser des 
questions catégoriques sur le développement de la ville, — sur 
l'état des écoles, — sur les établissemens de charité, — sur la 
bibliothèque communale : combien possédait-elle de volumes? 
combien d'élèves comptait le collège classique? combien l’hôpital 
retevait-il de malades chaque année? combien de pensionnaires 
pouvait contenir l'asile des jeunes filles? quel était le chiffre 
d'affaires de la fabrique de poterie? Les convives s'interrogeaient 
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des yeux, et le syndic Quartier, embarrassé, se grattait la tôte ep 
répondant : 

— On n'a pas tous ces chiffres-là dans la tête! 

L'œil glacial de M. Nicollet, posé sur lui avec un inexpri- 
mable dédain, semblait dire : « Que diable peut-on avoir dansk 
tête, quand on n'y a pas des chiffres? et que faites-vous de votre 
temps, vous, syndic, si vous ne compulsez pas toutes les slatis. 
tiques qui peuvent intéresser la ville? » Ce regard, comme cehi 
d’un juge, gènait terriblement M. Quartier, qui n'osait ni mange 
à son appétit ni boire à sa soif, et se trouva plus ému qu'un éco- 
lier à son premier examen quand M. Tiercet lui fit signe quil 
était temps de prononcer son speech. Le pauvre homme frapm 
trop longtemps son verre de son couteau, pour réclamer un silence 
qui se fit tout de suite, se leva en s’essuyant le front, et commen 
d'une voix mal assurée, les yeux fixés sur le vacherin à la crème, 
Il expliqua que Bielle était fière de reconnaître un de ses enfans 
qui avait fait ur. si beau chemin; que tout le monde serait con- 
tent de voir M. Nicollet rentrer définitivement au pays, si jamais 
il voulait prendre un repos bien mérité; que son exemple était 
un bon exemple pour les jeunes gens de la génération nouvelk, 
et ainsi de suite. Mais la froideur ambiante gagnait sa paroke:; 
M. Rabourin ne manqua pas de souffler à l'oreille de M. Tiercet: 

— Notre syndic ne se couvre pas de gloire, aujourd'hui! 

On l'applaudit du bout des doigts quand il eut fini. M. Ni- 
collet avait écouté sans broncher, la tête enfoncée dans son col 
droit, en jouant avec son couteau. À peine M. Quartier rassis, il 
se leva comme poussé par un ressort, et improvisa en petiles 
phrases nettes une réponse que le journal du surlendemain re- 
constitua : 






























« Messieurs, 


« Je vous remercie de votre bon accueil. Je m'en trouve très 
honoré. Mais je ne vois pas comment je l'ai mérité. J'ai bien fait 
mes affaires, voilà tout. J'ai travaillé et j'ai réussi. J'ai donch 
récompense que j'ai gagnée. Je ne demande rien de plus. de 
souhaite que beaucoup de vos fils fassent comme moi. Le monde 
est grand : il y a partout de l’activité à déployer, des efforts à tenter, 
de l’espace à conquérir, de l'argent à gagner. Agir et s'enrichir, 
voilà les véritables fonctions de l’homme. Si je suis content de 
quelque chose, c’est de les avoir remplies; car je les ai remplies, 
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messieurs, de toutes mes forces. Et je compte bien continuer 
aussi longtemps que je le pourrai, puisqu'on ne se lasse jamais 
d'agir. Quand je ne pourrai plus, eh bien! je reviendrai parmi 
vous, parce que ce pays est beau, et parce que j'y suis né. J'es- 
père que ce sera le plus tard possible, car je me sens encore assez 
jeune pour travailler et pour augmenter ma fortune. Messieurs, à 


votre santé! » 

Et il trempa les lèvres dans son verre d’eau, pendant qu'on 
l'applaudissait. 

Tous grillaient d'envie de l'interroger sur l'affaire de la Villa 
Charlotte; mais, malgré l'allusion à ses projets d'avenir qu'il 
avait introduite dans son speech, personne n osa : ce petit homme 
en cravate blanche, dont les lèvres minces ignoraient le sourire, 
n'était point de ceux auxquels on pose des questions ; et l'on con- 
tinua de répondre tant bien que mal aux siennes : 

— … Quel est le rendement de l'usine à gaz? Combien la 
vigne donne-t-elle par hectare dans les bonnes années ?.. dans 
les mauvaises? pour une moyenne déterminée? Quel est le 
prix du vin pris sous le pressoir ?.. etc. 

Au coup de dix heures, il se leva pour prendre congé. On 
s'efforcça de le retenir : 

Comment? Déjà? Mais c'est le bon moment de la soirée ! 

Il répondit : 

— Je me couche toujours avant dix heures et demie... 
Toujours. 

— Même en voyage ? insinua M. Quartier. 

— En voyage aussi. Quand les heures des express ne cadrent 
pas avec mes habitudes, je commande un train spécial. 

Il Les laissa béans sur ce dernier trait. 

Après sa sortie, il y eut un moment de silence, comme si 
chacun analysait son impression. Puis, le syndic Quartier prit une 
bouteille, et se mit à remplir les verres de ses voisins, en disant : 

— C'est qu'il veut tout savoir, ce mâtin-là ! 

M. Rabourin déclara : 

— C'est un rude homme ! 

Le notaire Tiercet, sentencieux : 

— Le monde appartient aux volontés comme la sienne ! 

Le docteur Mathorel, qui aimait à bien vivre et s'était mor- 
tellement ennuyé pendant le repas, s'écria, en tapant du poing 
sur la table : 
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— Eh bien! moi, si vous voulez que je vous dise la vérité, je 
le trouve assommant!.… Il n'est plus un Vaudois, et il n’est pas 
un Américain. J'en ai connu, des Américains, de vrais, Celui. 
là n’en est que la caricature. Il a de l'argent, grand bien lui 
fasse. Il se commande des trains spéciaux, comme un mo- 
narque, tant mieux pour lui! Mais, si tout le monde lui res. 
semblait, il n'y aurait plus qu'à s'en aller dans la lune !... Boire 
de l'eau, ne rien manger, ne jamais rire, ne penser et ne parler 
qu'en chiffres. Non, là, je ne voudrais pas être ainsi pour tout 
l'or de la Californie ! 

— Oh! vous, docteur, dit M. Rabourin, vous êtes un ori- 
ginal !.… 

Le lendemain matin de bonne heure, M. Nicollet se rendit à 
la Banque de la Côte, où il resta un petit quart d'heure, puis 
chez le notaire Tiercet. Ensuite, il alla sur l'Esplanade, jeta un 
coup d'œil sur le paysage, et rentra chez son père. En chemin, 
il rencontra quelques-uns de ses hôtes de la veille, qui hésitaient 
à l'arrêter : le salut qu'il leur rendit les tint à distance. Il ne fit 
aucune visite et repartit par l'express de midi, avec son nègre et 
sa valise en peau de truie. Dès le soir, toute la ville savait que 
son pèré et sa nièce habiteraient désormais la Villa Charlotte, 
qu'il leur assurait une pension considérable, qu'il donnait dix 
mille francs à l'Asile des jeunes filles et créait quatre lits à l'hô- 
pital. Ce fut une explosion d'enthousiasme : voilà un homme qui 
agissait bien, s'il ne parlait guère ; un homme généreux, bon 
pour les siens, qui savait ouvrir la main; un homme vraiment 
supérieur, enfin. Dans les conversations qui célébraient sa mu- 
nificence, cette phrase arrivait, comme un refrain : 

— … Faut-il quil en ait, des millions et des millions !.. 


Quelques jours après son départ, je rencontrai M'"° Annette, 
en petite robe brune, avec un chapeau modeste et des gants 
usés, exactement pareille à ce qu'elle était avant le passage 
triomphal de l'oncle. Je l'arrêtai pour la féliciter. Elle fixa sur 
moi ses beaux yeux bruns, qui se détournèrent ensuite et se 
mirent à errer à l'aventure, comme s'ils eussent cherché quelque 
chose d’introuvable dans le décor familier des vieilles maisons à 
deux étages. 

— Enfin, lui dis-je, vous allez être tranquille et heureuse, 
dans cette splendide Villa Charlotte. 
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MADEMOISELLE ANNETTE,. 


Elle me répondit, pensivement : 

— Croyez-vous ? 

— Dame! Une « campagne » magnifique. Plus de soucis. 
Tout le bien-être qu'on peut souhaiter. Cela ressemble à un 
conte de fées. Votre grand-père a-t-il compris ? 

— Comment savoir? Mon pauvre grand-père pense bien des 
choses; mais il ne peut plus du tout s'expliquer... Je l'ai averti 
que mon oncle Pierre-Denys arrivait, et qu'on le disait riche à 
millions. Et je crois bien qu'il m'a comprise. Ensuite, pen- 
dant que mon oncle m'expliquait ses projets, l'achat de La Villa 
Charlotte, la rente qu'il voulait nous faire, et le reste, grand- 
père le regardait. le regardait avec de grands yeux. lucides.… 
qui sortaient de la tête. les yeux qu'il a quand il a l'esprit plein 
de choses. C'était affreux, je vous assure, ces yeux qui voulaient 
parler. ces yeux qui eriaient dans un langage muet, ncompré- 
hensible… Moi, je suis bien sûre d'avoir deviné ce qu'ils vou- 
laient dire… 

Elle baissa la voix : 

— Mais mon oncle, lui, n'essayait pas mème de comprendre. 
On eût dit que son père ne lui semblait plus qu'un objet. 
plutôt gênant. Pourtant, au départ, il lui a serré la main... 
cette main qui ne peut plus même se soulever. en disant : « Eh 
bien! mon père, je compte que vous vous plairez dans votre 
nouvelle maison. Vous y serez en tout cas mieux qu'ici... » Alors, 
les yeux de grand-père ont pris une expression de désespoir in- 
dicible, et j'en ai vu tomber une grosse larme... la première 
depuis le malheur... Oui, je suis sûre d'avoir deviné sa 
pensée !.… 


Evouaro Ron. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LE BLOCUS D’ATHÈNES 


EN 1886 


La crise orientale de 1885-1886, dont le point de départ a été 
la révolution bulgare, et qui, par l'enchaînement des cireon- 
stances, a eu pour conclusion le blocus de la Grèce par l’escadre 
combinée des grandes Puissances, hormis la France, est, à di- 
vers points de vue, l’un des incidens considérables de l'histoire 
diplomatique contemporaine. Elle a développé d’abord les con- 
séquences de la situation nouvelle faite aux États balkaniques 
après un siècle de luttes et de négociations engagées autour de 
ce fameux principe de « l'intégrité de l'Empire ottoman » qui 
ressemble à un vieux tableau défiguré par des retouches succes- 
sives. Elle a fait voir ensuite que, dans les affaires du Levant, 
les Cours européennes, sans règle fixe, s'inspirent uniquement 
des intérêts et convenances du moment et cherchent plutôt à 
éluder les difficultés qu’à les résoudre. Dans un ordre d'idées 
plus général, elle a été un signe des temps troublés où nous 
sommes, une des nombreuses manifestations de la politique in- 
certaine et flottante que le conflit des principes anciens et mo- 
dernes suggère aux différens Cabinets : on y retrouve en effet 
l'action confuse de théories contradictoires, du droit conven- 
tionnel, et du droit des nationalités, et aussi du droit de la force. 
De là, des complaisances et des rigueurs également étranges où 
se révèlent les tendances indéterminées d’une époque transitoire. 
Enfin le dénouement n’a donné aucun résultat utile, et n'a servi 
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qu'à démontrer une fois de plus les divergences et la fragilité 
du concert européen. 


Avant de retracer ces péripéties dont j'ai été témoin, étant 
alors ministre de France en Grèce, et que j'essayerai d'exposer 
d'après mes souvenirs personnels et les documens publics, je 
dois dire quelques mots de la situation antérieure pour faire 
bien comprendre les événemens. Le traité de Berlin et les actes 
subséquens, en présence des nationalités constituées dans la pé- 
ninsule des Balkans aux dépens de la Porte par une série d’af- 
franchissemens partiels, constatés par des formules spéciales, 
avaient consacré l’ensemble des faits accomplis, précisé quelques 
délimitations arbitraires ou ethnographiques, et constitué dans 
un certain équilibre les États chrétiens, indépendans ou auto- 
nomes, el les territoires directement soumis au sultan. Sans 
doute ce travail avait été gêné par diverses considérations : en 
premier lieu, par la nécessité de laisser à la Turquie des posses- 
sions et des droits assez étendus pour qu'elle pût subsister; puis, 
par le désir de diminuer l'influence que la Russie s'était attri- 
buée dans le traité de San-Stefano, sans toutefois lui faire perdre 
tout le fruit de sa victoire; enfin par les intérêts particuliers, 
présens et futurs, de chaque puissance en Orient. Néanmoins 
ces arrangemens, tout incomplets qu'ils fussent et précaires, 
semblaient devoir satisfaire,au moins pour quelque temps, les di- 
verses races, en contre-balançant leurs moyens d'action et de pro- 
pagande, et en atténuant les plus menaçans antagonismes. On 
avait ainsi établi un modus vivendi et formé un ensemble où 
les élémens bulgares, grecs, serbes et ottomans étaient répartis, 
sinon en proportions égales ou conformes aux prétentions réci- 
proques, du moins d’une façon assez équitable et pondérée pour 
qu'on pût bien espérer de cette œuvre. La Bulgarie avait été 
séparée en deux parties : l’une était érigée en principauté vas- 
sale de la Porte sous l'autorité d’un prince élu et même éven- 
tuellement héréditaire; l'autre, désignée sous le nom de Rou- 
mélie orientale, demeurait sous la souveraineté du sultan, mais 
devenait autonome et administrée par un val chrétien nommé 
pour cinq années ; de plus, elle était dotée d’un règlement orga- 
nique très libéral, élaboré par une Commission européenne. Le 
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Montenegro obtenait l'accès à la mer; la Serbie, constituée en 
royaume s'agrandissait sensiblement au Sud. La Turquie rentrait 
en possession de la Macédoine. La Grèce, renonçant à l'Épire 
qui lui avait été préalablement promise, s’annexait la Thes- 
salie. L'Europe croyait avoir ainsi fait à tous leur part, soustrait 
les Bulgares à l’action exclusive de la Russie, réservé autant que 
possible les droits du sultan, et contenté les principales ambi. 
tions des populations chrétiennes (1878-1881). 

Ce fut done avec une très vive émotion qu'on apprit toutà 
coup, en septembre 1885, qu'un coup de main révolutionnaire 
s'était produit en Roumélie orientale. Le 17 de ce mois, à Phi- 
lippopoli, chef-lieu de cette province, une troupe séditieuse, à la 
fois civile et militaire, avait expulsé le va/i chrétien et ottoman, 
Gavril Pacha, constitué un gouvernement provisoire, et proclamé 
l'union avec la principauté bulgare ; la population avait adhéré 
au mouvement. Tout s'était d'ailleurs passé sans lutte, la Porte 
n'ayant point de troupes dans la province. Évidemment, cette 
insurrection était concertée avec le prince Alexandre de Bul- 
garie, car celui-ci avait immédiatement accepté le fait accompli, 
pris possession du pouvoir à Philippopoli trois jours après, et 
télégraphié aussitôt aux grandes Cours pour les en aviser; il 
ajoutait, il est vrai, qu'il reconnaissait la suzeraineté du sultan, 
mais convoquait le Sobranié pour ratifier les événemens. Cette 
assemblée, réunie d'urgence, approuvait la conduite du prince; 
les paysans bulgares entraient en Roumélie et fraternisaient avec 
les habitans. L'Europe et la Porte étaient placées ainsi en face 
d'une révolution achevée, soutenue à la fois par les groupes 
populaires de Roumélie et par les troupes de la Principauté, Le 
traité de Berlin et les conventions annexes étaient ouvertement 
violés : il s'agissait de savoir quelle serait l'attitude des Cours 
signataires, de la Turquie souveraine en Roumélie, de la Serbie 
et de la Grèce, États voisins et directement intéressés dans la 
question. 

Au premier abord, il ne semblait pas qu'il pût y avoir le 
moindre doute : on croyait que les Puissances réagiraient contre 
la violation du traité de Berlin et contre la reconstitution de la 
grande Bulgarie qu'elles avaient expressément voulu détruire; 
on s'attendait, en revanche, à voir la Russie sympathique au 
mouvement qui restaurait l'œuvre de San-Stefano. On espérait 
que la Serbie et la Grèce attendraient prudemment les décisions 
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de l'Europe : mais on était convaineu que la Porte, indignée 
d'une insurrection qui lui enlevait une de ses provinces, la répri- 
merait par les armes avec d'autant plus d'empressement que le 
traité de Berlin l’autorisait à faire entrer ses troupes en Rou- 
mélie, dans le cas de troubles, et à y rétablir l’ordre légal. 

Toutes ces prévisions, parfaitement logiques, furent cepen- 
dant démenties par les faits, et l'on vit ainsi combien les théo- 
ries modernes et les événemens avaient modifié la politique 
orientale. Les Cabinets qui avaient, en 1878, poursuivi avec le 
plus grand zèle la division de la Bulgarie montrèrent, dès leurs 
premiers pourparlers, des dispositions assez froides pour la con- 
servation de leur œuvre. Après avoir, bien entendu, infligé un 
blâme sévère au soulèvement rouméliote, ils laissèrent voir une 
étonnante indulgence, parlèrent de mesures conciliantes, d'ar- 
rangemens favorables aux vœux des populations. La Russie, au 
contraire, se plaça résolument sur le terrain du Congrès de 
Berlin, et se déclara le champion de l'état de choses qu'on avait 
alors organisé contre elle. Les Grecs et les Serbes manifestèrent 
une irritation impatiente et l'intention d'entrer immédiatement 
en campagne. Quant à la Turquie, au lieu d'user de sa force su- 
périeure et de son droit, elle s'abstint d'occuper la province re- 
belle, et se contenta d'invoquer cette mème intervention euro- 
péenne contre laquelle elle n’a jamais cessé de protester. 

C'était là un spectacle singulier. Que la France, l'Italie et 
même l'Allemagne, assez indifférentes aux affaires bulgares, ne 
prissent aucune initiative, on se l’expliquait aisément. Mais que 
l'Angleterre, promoteur à Berlin de la décision qui avait créé la 
Roumélie orientale; que l'Autriche, si sympathique aux intérêts 
serbes et si jalouse de sa situation sur le Danube, parussent 
presque bienveillantes aux prétentions des Bulgares, on avait 
lieu d'en être surpris. On ne supposait pas davantage que le mé- 
contentement des Serbes et des Grees prit sur-le-champ un carac 
tère belliqueux : la longanimité de la Porte, et surtout l’opposi- 
lion passionnée de la Russie, déconcertaient tous les calculs. 


il 


Des motifs de haute valeur dirigeaient cependant la conduite 
des Etats intéressés. Comme nous l'avons fait remarquer plus 
haut, aucun système, soit traditionnel, soit libéral, n'étant géné- 
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ralement admis, chacun d'eux ne suivait que sa pensée particu- 
lière et le cours des circonstances : or, les affaires bulgares se 
présentaient dans des conditions tout autres qu’en 1878. On avait 
voulu prévenir alors dans ces contrées la prédominance exclusive 
du Cabinet de Saint-Pétersbourg; mais, depuis, le gouvernement 
du prince Alexandre et la pratique des institutions libres avaient 
écarté ce danger : le sentiment national avait pris le dessus : la 
Russie subissait de ce côté une déception profonde, et cette évo- 
lution qui déroutait les plans du tsar avait du même coup ras- 
suré les autres Cours en leur inspirant de meilleurs sentimens 
envers les élémens bulgares. Elles envisageaient done une com- 
binaison plus ou moins unitaire avec un certain calme, et ne 
songeaient certes pas à s'y opposer par les armes. La Russie en 
jugeait autrement : l'union bulgare, faite en dehors d'elle et par 
l'initiative de populations qui échappaient à sa tutelle, prenait 
un caractère imprévu qui justifiait ses défiances. La question 
avait changé de face : l'Europe ne craignait plus de fortifier un 
peuple qui voulait jouer un rôle personnel : en le laissant de- 
venir compact et se soustraire ainsi de plus en plus à la direction 
de Saint-Pétersbourg, elle arrivait au résultat qu'elle avait 
cherché à Berlin par le système inverse. L'hostilité du tsar était 
significative et encourageait à Vienne et à Londres des intentions 
moins sévères. L'Allemagne et l'Italie en jugeaient de même, 
et le gouvernement de la République, fidèle à ses principes, 
se prononçait contre la répression des vœux exprimés par les 
populations. 

La Turquie, au fond, estimait moins qu'on ne le croyait la 
souveraineté factice et aléatoire qui lui avait été réservée en 
Roumélie orientale. Instruite, d'ailleurs, par une longue expé- 
rience, des fâcheuses conséquences que ses procédés sanglans 
dans les districts rebelles lui ont souvent suscitées, elle hésitait 
à s'y exposer et à provoquer ainsi peut-être des ingérences indé- 
finies : elle pouvait croire en outre que les Puissances ayant 
constitué la province autonome auraient à cœur d'y rétablir 
l'ordre légal et dispenseraient ainsi le sultan d'une tâche péril- 
leuse. Sans doute elle fût entrée en Roumélie, si elle eût espéré 
y restaurer le plein et absolu gouvernement de l'Islam, mais, 
comme le meilleur succès qu'elle eût à attendre n'était que la 
confirmation d’une autonomie suspecte, elle considérait que ce 
résultat ne valait pas les risques de la lutte dans une province 
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j ne serait certainement plus soumise aux lois générales de 
lEmpire. Elle préférait donc surseoir, en appeler simplement 
aux grandes Cours et se faire même un mérite auprès d'elles de 
a déférence et de ses lenteurs. 

La Serbie et la Grèce se voyaient beaucoup plus atteintes, 
non pas dans leurs possessions effectives, mais dans l'influence 
de leurs races, par la concentration des groupes bulgares. Elles 
disaient, et non sans raison, que l'accroissement de la Princi- 
pauté romprait l'équilibre des États chrétiens dans la péninsule 
des Balkans, et qu’en doublant le chiffre des populations confiées 
sous une forme quelconque à l'administration du prince 
Alexandre, on assurerait aux Bulgares des forces réelles et des 
ressources de propagande funestes à la situation des deux 
royaumes. On réclamait donc hautement, à Athènes et à Bel- 
grade, soit le maintien du statu quo, soit des compensations lé- 
gitimes, et la fièvre patriotique y était arrivée sur-le-champ à 
une telle intensité que l’on prenait ouvertement des dispositions 
militaires sans écouter les représentations prodiguées par les 
Cours. Loin d'attendre, comme on l'avait cru, ce que ferait la 
diplomatie, les Serbes et les Grecs, se déclarant diminués par 
l'accroissement d'un État voisin et surtout par la cohésion d’une 
race rivale, repoussaient d'avance toute solution favorable aux 
Bulgares. 

La Serbie était cependant alors plus impétueuse que la Grèce, 
et aussi mieux préparée pour une action soudaine. Bien que la 
cause des deux pays fût la même en principe, chacun d'eux se 
trouvait dans des conditions géographiques et militaires spé- 
ciales. Leurs champs de bataille et leurs adversaires étaient dis- 
tincts. Les Serbes prétendaient s'agrandir aux dépens de la 
Principauté ; ils se regardaient comme prêts, et en mesure de 
lutter facilement contre le prince Alexandre : leur entreprise leur 
paraissait donc avoir d'autant plus de chance de réussir qu'elle 
serait immédiate. Les Grecs, au contraire, qui convoitaient des 
territoires turcs, devaient se trouver en présence de l’armée 
otlomane, ce qui était bien différent : ils avaient, par conséquent 
à poursuivre des préparatifs financiers et militaires fort coûteux 
et prolongés. La Grèce, État ancien déjà, gouverné par des 
hommes expérimentés, par un Roi allié aux grandes familles 
royales de l’Europe, était tenue à montrer plus de mesure et à 
ne pas engager des intérêts aussi considérables que ceux de l’Hel- 
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lénisme avec un empressement téméraire. En tout cas, une 






























offensive rapide lui était manifestement impossible. Ses proles- ipliale 
tations se produisaient, il est vrai, avec plus d'ardeur qu'on ne récipre 
l'avait d'abord supposé; mais, soit par la force des choses, soit là res] 
par prudence, elle laissait volontiers les Serbes risquer les pre- aime 
miers une aventure dont l'issue, quelle qu’elle fût, serait pour inatter 
elle instructive, et utile peut-être. roi Mi 
contre 

II 3e" 

territ 

En résumé, peu de jours après l'insurrection de Philippopoli, ve 
dès le commencement d'octobre, les positions respectives se dé- de al 
terminaient très nettement. La Russie restait ouvertement hos- Di 
tile à l’évolution bulgare : les Puissances, malgré leurs blâmes que | 
officiels et prévus, étudiaient les formes possibles d’une entente: ss p 
la Porte observait une immobilité provisoire ;le prince Alexandre - dl 
affirmait et démontrait par ses préparatifs l'intention irrévocable Bulge 
de persévérer ; la Grèce envisageait avec fermeté l'éventualité 20 
d’une guerre, et la Serbie annonçait sa prochaine entrée en cam- adver 
pagne. De ce côté, l'orage était imminent ; il fallait donc, comme + 
notre ministre des Affaires étrangères, M. de Freycinet, le con- Ne 
seillait avec instance, que le langage des Cabinets fût à la fois Le 
très prompt et très pratique pour conjurer la crise et indiquât 
une solution équitable pour consolider la paix. À 
Mais ceux-ci n'étaient fixés ni sur le fond de la question, ni is 
sur les voies et moyens. On s'attardait à discuter les termes xs 
d’une déclaration des ambassadeurs à Constantinople, et comme 2 ' 
ce document, une fois achevé, n'avait qu'un caractère spéculatif, A 
il ne produisit aucun effet sur les intéressés. Tandis que la 3 | 
Porte affectait de croire que le prince Alexandre, converti par 5 
ces phrases, « respecterait les traités et rentrerait en Bulgarie, » L 
celui-ci, loin d'en être ému, invoquait « le concours des Puis- rat 
sances pour obtenir du sultan la reconnaissance de l'union, » Le 
et même adjurait le tsar d'y consentir. Bien plus, il appelait 1 
toute la population sous les drapeaux et se disait prêt à combattre . 
jusqu'à la dernière extrémité. De leur côté, et en mème temps + 
que les Grecs réclamaient avec un redoublement de véhémence té 


le maintien du statu quo; les Serbes concentraient leur armée 
sur la frontière, à la distance où, comme on dit, « les fusils 
partent tout seuls. » Les Cabinets de Sofia et de Belgrade mul- 
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fipliaient à l'envi les proclamations arrogantes, s'accusaient 
réciproquement d'incidens provocateurs, rejetaient l’un sur l’autre 
ha responsabilité de l'agression et de la guerre. Ils énoncaient 
même tous deux, — ce qui était assez piquant, — la prétention 
inattendue d'être les défenseurs des intérêts de la Turquie : le 
roi Milan se posait en champion de la Porte, puisqu'il protestait 
contre l'insurrection rouméliote, et le prince Alexandre affirmait 
qu'en repoussant l'invasion de sa principauté, il préservait un 
krritoire, « partie intégrante de l'empire ottoman. » Il semblait 
vraiment qu'à Constantinople, on n'eût qu’à se féliciter de tant 
de zèle. 

Bientôt, au cours de ces démonstrations diverses, et pendant 
que l'Europe préparait une conférence sans savoir au juste si 
ss plénipotentiaires auraient à prendre des mesures décisives 
ou se borneraient à « légiférer, » l'exaltation des Serbes et des 
Bulgares les emportait aux faits décisifs : des attaques plus ou 
moins justifiées étaient signalées aux avant-postes; les deux 
adversaires publiaient des manifestes de dernière heure où ils 
résumaient leurs griefs, invoquaient la justice de leur cause, se 
promettaient l’un et l’autre la victoire « avec l’aide de Dieu; » 
et enfin, le 44 novembre 1885, se déclaraient ouvertement en 
état de guerre. L'Europe, devancée par les événemens, n'avait 
plus qu'à en attendre l'issue. 

Les deux armées paraissant de force à peu près égale, on 
craignait que la lutte ne fût assez prolongée: mais on se trom- 
pait encore sur ce point, car peu de campagnes ont été aussi 
rpides. Je dois ajouter qu'en général on croyait au succès des 
Serbes, Ceux-ci, en effet, avaient envahi la Principauté avec des 
troupes fort nombreuses et un élan de bon augure. Toutefois, 
contrairement à ces prévisions, leur marche par Tsaribrod et 
Radomir rencontra des obstacles qu'ils ne purent surmonter. Ils 
s& heurtèrent aux positions fortifiées qui couvraient Sofia, et 
furent repoussés sur tous les points. Ils subirent enfin, le 17 no- 
vembre, à Slivnitza, un échec sanglant. Ainsi désorganisés au 
premier choc, et même hors d’état d'empêcher le prince Alexandre 
d'entrer sur leur territoire, ils ne furent pas plus heureux du 
tté de Widdin, de sorte que, peu de jours après, leur défaite 
était irréparable. 

Les Puissances et la Porte saisirent l’occasion pour proposer 
un armistice que le roi Milan s'empressa d'accepter, Le prince 
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Alexandre, qui, par-la prise de Pirot, s'était ouvert la route de 
Nisch et se flattait d'atteindre promptement Belgrade, n’enten- 
dait pas, au contraire, interrompre le cours de ses succès: mais 
un fait inattendu changea soudain l'aspect des choses. Le Cabi. 
net de Vienne, qui regarde avec raison la Serbie comme w 
élément essentiel de sa politique danubienne, ne pouvait souffrir 
que ce royaume fût trop profondément atteint par ses revers. 
Déjà, en 1876, il avait arrêté l’armée ottomane victorieuse ct 
menaçant Belgrade ; il agit cette fois de même, non moins promp. 
tement, et fit savoir au vainqueur en termes exprès que sil 
continuait d'avancer sur le territoire serbe, « il se trouverait en 
présence de l'armée austro-hongroise. » Le prince ne pouvait 
résister à un argument aussi catégorique : il s'inclina, avec co- 
lère sans doute, mais, devant un tel ordre, il dut accueillir l'ær- 
mistice. Le 30 novembre, c’est-à-dire quinze jours après l'ou- 
verture des hostilités, elles furent définitivement suspendues, 


IV 


Tout semblait simplifié; bien que la discussion sur les con- 
ditions de l'armistice fût assez confuse, en fait on n'avait plus à 
se préoccuper de l'incident belliqueux qui avait surtout ému les 
Cours. Mais les événemens les amenaient à ce moment partieu- 
lièrement délicat où 1l faut, pour conclure une affaire, renoncer 
aux vagues pourparlers et prendre des décisions pratiques. Or, 
à ce point de vue, la question subsistait non moins complexe 
qu'auparavant. La victoire des Bulgares écartait en effet tout 
péril du côté de Belgrade, mais elle diminuait la liberté d'action 
à l'égard du prince Alexandre; on avait perdu la ressource 
du maintien du statu quo, car il devenait désormais impos- 
sible de lui refuser tout le bénéfice de son succès et de 
contraindre les Rouméliotes à rentrer sous la domination otto- 
mane, On voyait bien qu'il faudrait s'éloigner du traité de Ber- 
lin, mais comment et dans quelle mesure ? Une concession trop 
accentuée au principe des nationalités risquait de pousser à bout 
la Turquie, dont l'intervention armée eût singulièrement com- 
pliqué le problème. De plus, en suivant cette voie, on autorisait 
en quelque sorte la Grèce à présenter des revendications fondées 
sur la même théorie, qu'il était difficile de reconnaître à Sofia et 
de désavouer à Athènes : dans cette hypothèse, on devait s'attendre 
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à une crise qui mettrait en conflit les Hellènes et le sultan, et 
serait beaucoup plus dangereuse que l'affaire serbe. D'autre part, 
le Cabinet de Saint-Pétersbourg, si flatteuse que fût pour lui la 
victoire de l’armée bulgare formée et instruite par des officiers 
russes, ne s’en montrait pas moins toujours hostile aux préten- 
tions du prince Alexandre. 

Il était urgent toutefois de prendre un parti. A Berlin, on 
affectait de dédaigner ces querelles, et l'on semblait disposé à 
« laisser la situation se débrouiller lentement, » mais les autres 
Cours ne jugeuient. point prudent d'abandonner à eux-mêmes 
tant d’adversaires irrités, et voulaient à tout prix lès mettre 
d'accord. Elles procédèrent donc entre elles à un échange d'idées, 
et s'arrêtèrent, faute de mieux, à un compromis dont on avait 
parlé déjà quelque temps avant la guerre serbe, et qui leur parut 
concilier, par un détour ingénieux, le traité de Berlin avec les 
nécessités présentes, en préserver, sinon l'esprit, du moins le 
texte. Or, que disait l'article 17? « Le gouverneur général de la 
Roumélie orientale sera nommé par la Porte, avec l’assentiment 
des Puissances pour un terme de cinq ans; » il suffisait donc, 
puisque nulle restriction n'était indiquée pour le choix de la 
personne, que le sultan désignât le prince Alexandre: de la 
sorte les deux provinces bulgares étaient réunies, selon leurs 
vœux, sous le même gouvernement, par un acte qui pouvait être 
indéfiniment renouvelé, et le traité ne subissait, en apparence, 
aucune atteinte. Il est vrai que cette combinaison était absolu- 
ment contraire à la pensée des négociateurs qui avaient voulu 
séparer la Principauté de la province autonome, et qu'on dé- 
truisait ainsi l'économie et le sens même du traité dont on n'al- 
térait point la forme littérale. Il y avait toutefois un précédent : 
en 1859, la Moldavie et la Valachie, en élisant le même prince, 
avaient déjoué les conventions diplomatiques qui les avaient sé- 
parées. Quoiqu’en usant aujourd'hui de ce procédé, les Cabinets, 
contraires jadis à l'élection roumaine, comprissent parfaitement 
le caractère captieux d’un subterfuge analogue, ils ne voyaient 
pas d'autre moyen de satisfaire les Bulgares et de laisser intacte 
la rédaction de Berlin. En vérité, — ei c'était là le point capital 
de la question, — ils se trouvaient appelés à opter entre l’auto- 
rité des contrats et la volonté populaire. Or, ne voulant se pro- 
noncer résolument pour l’une ou pour l’autre, ils envisageaient 
avec faveur une transaction de circonstance. Ils aceueillirent done 
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cette interprétation sophistique, mais extérieurement légale ef 
correcte, puisqu'elle respectait les termes écrits d’un pacte inter. 
national : en outre, si l'on voulait bien n'y pas regarder de trop 
près, elle réservait les droits souverains du sultan, et assurait 
au prince Alexandre, sinon l'étiquette officielle, du moins les 
avantages matériels de l'union. Enfin une telle combinaison, 
par son aspect ambigu, représentait fidèlement les incertitudes 
doctrinales de la diplomatie contemporaine, 

Elle avait cependant un côté faible: elle ne visait que les 
intérêts bulgares et soulevait ainsi une difficulté très grave. Elle 
blessait profondément la Grèce, dont la situation se trouvait di- 
minuée par l'accroissement accordé à un État, son rival, Les 
Hellènes ne recevaient aucune compensation, et même aucune 
espérance d'en obtenir. Ils ne pouvaient s'abuser sur le véritable 
sens de la subtile décision des Cours: en fait, la conjonction 
administrative des pays bulgares en constituait l'unité: le statu 
quo était modifié au profit de Sofia et de Philippopoli et au dé- 
triment d'Athènes; l'incident se terminait par l'établissement 
d'un état de choses pénible pour les Grecs dans le présent et 
redoutable dans l'avenir, et l’on provoquait un soulèvement de 
l'opinion hellène qu'il eût été préférable de ménager au moins 
par des pourparlers bienveillans. On résolut néanmoins de pas- 
ser outre en se flattant de l’intimider : mais elle était trop aigrie 
et trop agitée pour se soumettre: son indignation se manifesta 
par les réclamations les plus vives, et la question grecque, sub: 
stituée à la question bulgare, prit alors le premier rang dans 
les préoccupations de l'Europe. 


V 


Lorsque j'étais rentré en Grèce dans les premiers jours qui 
suivirent l'insurrection rouméliote, j'avais trouvé le gouverne- 
ment, les hommes politiques, le pays entier, anxieux et irrités. 
Les esprits, alarmés dès les premiers jours par la seule perspec- 
tive de concessions faites à la nationalité bulgare, devenaient de 
plus en plus impatiens, à mesure que diminuait l'espoir d’une 
répression, ou la perspective d’un remaniement territorial des- 
tiné à reconstituer l'équilibre sur d’autres bases. Lorsque la 
défaite des Serbes eut écarté l'hypothèse du statu quo et rendu 
presque certaine notre condescendance aux ambitions du prince 
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Alexandre, l’effervescence populaire et l'émotion du gouverne- 
ment se développèrent avec une inquiétante intensité. On n'ad- 
mettait pas d'autre alternative que l’attribution à la Grèce d'un 
accroissement parallèle, ou une guerre entreprise pour le con- 
quérir. Ces dispositions s’accusèrent plus énergiquement encore, 
quand on apprit l'intention des Puissances de tolérer, sous la 
forme d'une administration temporaire, l'annexion réelle de la 
Roumélie à la principauté bulgare. On ne parlait dans Athènes 
que de la lutte prochaine contre la Turquie pour lui enlever tout 
au moins l'Épire, jadis octroyée au royaume par les actes de 
Berlin: l'effectif militaire s'augmentait de jour en jour, des 
troupes nombreuses se dirigeaient vers les points stratégiques ; 
et, si onéreux qu'ils fussent, les sacrifices exigés par les circon- 
stances étaient acceptés partout avec une satisfaction bruyante. 
En pressant la réunion des contingens, en consacrant toutes les 
ressources aux achats d'armes et de munitions, en affirmant la 
légitimité des prétentions hellènes et la volonté de les soutenir 
de vive force, le ministère présidé par M. Delyannis répondait 
évidemment au vœu unanime de la nation. 

C'était donc par la Grèce que la paix était désormais com- 
promise, et beaucoup plus sérieusement qu'en 1881 : alors, en 
effet si les Hellènes devaient renoncer à l'espoir d’annexer 
l'Épire, ils avaient, pour se consoler, la réunion de la Thessalie : 
maintenant, au contraire, le succès de leurs rivaux n'était com- 
pensé par aucun avantage, Nos craintes se concentraient sur 
Athènes avec d'autant plus de raison que la Turquie se montrait 
cette fois résolue à se défendre, et qu'une agression contre l’em- 
pire ottoman peut toujours être le point de départ de complica- 
tons fort périlleuses. On devait en conséquence mettre en œuvre 
les ressources de la diplomatie pour calmer les Grecs, les ras- 
surer autant que possible sur les suites de la transaction roumé- 
liote, et les détourner d’une aventure qui, selon toutes les appa- 
rences, leur serait plus nuisible que la nouvelle organisation des 
groupes bulgares. 

Il était malaisé d'y parvenir par la discussion théorique : sur 
ce terrain, les Grecs gardaient l'avantage. Ainsi que M. Delyannis 
le faisait remarquer dans ses circulaires, le droit des traités exi: 
geait le maintien du statu quo ante, et, quant au principe des 
nationalités, on ne pouvait, l’appliquant aux Bulgares, en refuser 
le bénéfice aux Épirotes. Ce raisonnement était irréfutable, mais 
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en politique les formules précises sont rarement d'accord avee 
les nécessités du moment et les intérêts en cause: aussi les 
Cabinets s'abstenaient-ils de s'engager dans des dissertations con- 
tradictoires, et préféraient, sans s'expliquer davantage, repousser 
simplement les réclamations hellènes en vertu de leur autorité 
souveraine. Ajoutons qu'ils inclinaient d'autant plus en ce sens 
qu'ils voyaient avec dépit qu'un État aussi faible que la Grèce se 
permit de leur faire obstacle et de déprécier leurs combinaisons. 
C’est pourquoi, — et nous sommes ici au point de départ de 
toutes les négociations et de tous les incidens ultérieurs, — 
leur langage à Athènes dépassa vite le ton des remontrances 
fermes et sévères, pour dégénérer en insinuations menaçantes. 
Il s’ensuivit qu'une ‘telle forme de l'intervention révolta la 
fierté nationale, accrut la fermentation publique et obligea en 
quelque sorte le gouvernement royal à la résistance. La poli- 
tique française, en ces conjonctures, avait été, dès l’origine de 
l'affaire bulgare, parfaitement habile et correcte. Assez indiffé- 
rens aux incidens de Philippopoli, nous désirions uniquement 
sauvegarder la paix, d'accord avec les autres Puissances. Nous 
nous étions donc associés à toutes leurs démarches et à toutes 
leurs résolutions : nous avions fait entendre à Athènes, aussi bien 
qu'à Sofia et à Belgrade, les mêmes exhortations et les mêmes 
conseils. Depuis que la question grecque était passée au premier 
plan et concentrait les inquiétudes de l'Europe, nous avions con- 
tinué de nous exprimer à Athènes en termes courtois, mais très 
précis contre l’exaltation et les armemens de la Grèce. Les in- 
structions que M. de Freycinet m'avait données avant mon dé- 
part ne laissaient aucun doute à cet égard: je devais munir 
à mes collègues dans un commun effort, pour amener une dé- 
tente, une conclusion conforme à nos désirs, qui se confondaient 
avec ceux des Puissances. 

Sans doute, la méthode brusque et hautaine que celles-ci 
estimaient être la meilleure n'agréait pas dès lors à l'esprit pru- 
dent et fin de M. de Freycinet, qui eût préféré des formes plus 
douces et plus persuasives : mais cette appréciation personnelle 
ne modifiait en rien notre conduite, qui devait être la même que 
celle de l'Europe tant qu'on resterait dans l'ordre des idées pu- 
rement diplomatiques. En revanche, M. de Freycinet avait un 
sentiment trop élevé de la politique traditionnelle de la France 
et aussi des principes qui sont la base du gouvernement républi- 
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eain, pour accepter éventuellement l'emploi de la force contre un 
peuple indépendant. D'autre part, il regardait le prestige de la 
Grèce comme un élément essentiel des affaires orientales, et 
n'envisageait pas sans inquiétude des procédés susceptibles de 
le diminuer; enfin il était persuadé que le concert européen, 
manifesté avec une énergie décisive en même temps qu'avec 
une cordialité rassurante pour la dignité des Hellènes, suffirait 
ur les détourner d'une entreprise hasardeuse. De toute façon, 
la contrainte lui paraissait, en ce qui nous concerne, tout à fait 
inadmissible, et il était si décidé à n’y point recourir qu'il avisa 
sur-le-champ les autres Cours de nos répugnances. On pouvait 
lui objecter que nous nous exposions à nous séparer d'elles à 
unmoment donné, mais M. de Freycinet pensait avec raison que 
le concert européen n'oblige aucune Puissance à abdiquer sa 
liberté d'action quand des considérations supérieures lui imposent 
de la reprendre. On sait d'ailleurs qu’à l'occasion, cette doctrine 
fort sage est appliquée par tous les Cabinets. Notre programme 
était donc extrêmement clair : nous donnions notre concours le 
plus loyal et le plus dévoué à toutes les démarches pacifiques, 
même quand elles ne nous convenaient qu'à demi, et nous le 
donnions pour trois motifs de haute valeur : d’abord en vue de 
préserver l'accord international; ensuite parce que nous avions 
à cœur de détourner la Grèce de revendications inutiles et 
d'armemens ruineux ; enfin parce que l'efficacité de la procédure 
amiable dont nous étions les partisans eût justifié notre atti- 
fude et prévenu notre isolement. Mais, en même temps, nous ne 
voulions pas recourir à des menaces irritantes et encore moins 
participer à des mesures coercitives. Il est superflu d'ajouter 
que, sur ce dernier point, nous n'avions pas à nous expliquer 
avec le Cabinet d'Athènes, de peur d'encourager ses illusions et 
de gèner ainsi l’action diplomatique et collective dont nous 
souhaitions, au contraire, faciliter et assurer le succès. 


VI 


J'ai indiqué plus haut combien la tâche confiée à mes col- 
lègues et à moi était devenue plus rude au lendemain de Slivnitza : 
les passions n'étant plus contenues par l'espoir d'un incident 
heureux, M. Delyannis paraissait considérer comme inévitable 
une guerre à laquelle il serait amené, disait-il, « par les circon- 
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stances, qui seraient les plus fortes. » M. Tricoupis, au nom de 
l'opposition, affirmait « la patrie en danger » et aussi « l'impé: 
rieux devoir de défendre les droits imprescriptibles de l'Hellé- 
nisme. » On prétendait porter les contingens au chiffre de 80 000 
et mème de 100 000 hommes; on négociait de nouveaux em- 
prunts. Les conseils de patience et de prudence, présentés, il 
faut le dire, d'une manière peu engageante, et dont la plupart 
des Cours ne laissaient que trop pressentir le caractère commi- 
natoire, étaient paralysés par les ironies et les exhortations ar- 


dentes de la presse, contrecarrés par les défiances de tout un . 
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peuple qui ne consentait pas au triomphe des Bulgares, ses enne- 
mis héréditaires dès le temps de l'Empire byzantin. Nos paroles 
se perdaient dans le bruit. 

En présence d'un tel état de choses, aggravé encore par les 
instances de la Porte, qui rassemblait ostensiblement des troupes 
considérables sur la frontière, les Cabinets jugèrent que le mo- 
ment était venu de corroborer l’action quotidienne de leurs 
agens par un avertissemeht plus solennel. Cette pensée était 
juste, mais la forme qui fut adoptée devait plutôt indisposer les 
Grecs que les persuader. Comme les négociations engagées entre 
Serbes et Bulgares pour le rétablissement officiel de leurs rela- 
tions trainaient en longueur, on décida d'adresser des observa- 
tions péremptoires à Sofia, Belgrade et Athènes dans un docu- 
ment identique. Or, l’on confondait ainsi deux affaires très 
différentes : on usait des mêmes expressions envers les Bulgares, 
qui avaient audacieusement troublé la paix et discutaient l'étendue 
de leurs bénéfices, et les Grecs, qui n'avaient encore rien entrepris, 
dont les réclamations étaient fondées sur les actes de Berlin, et 
qui méritaient, à ce double titre, des égards particuliers, d'au- 
tant plus qu'on faisait appel uniquement, et les mains vides, à 
leur résignation. 

M. de Freycinet eût souhaité qu'on ne fût pas entré dans 
cette voie, et qu'on eût envoyé à Athènes une note spéciale, 
rédigée avec vigueur, mais en termes sympathiques. Une com- 
munication ainsi appropriée aux circonstances eût été en effet 
appréciée par les Grecs, qui eussent pu y voir un témoignage 
d'intérêt pour leurs épreuves. Le style impérieux de la note 
s’appliquait bien aux prétentions abusives des Bulgares, mais 
non point aux Hellènes déçus. Les Puissances, animées du louable 
désir d'en finir avec des difficultés importunes, prétendaient l’em- 
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porter de haute lutte : elles croyaient ainsi aller plus vite : nous 
étions convaincus qu’elles prenaient le chemin le plus long. 

Néanmoins, et quelles que fussent ses prévisions, la France 
n'éleva point d'objections, ne voulant pas retarder une démarche 
approuvée par les autres gouvernemens et encourir le reproche 
de nuire au succès de leurs efforts. Nous n’entendions exclure 
que les actes matériels. Ainsi que nous l'avions pensé, cette 
communication n'amena aucun résultat heureux. Chacun des 
trois États qui la reçurent subordonna son assentiment à celui 
des deux autres, ce qui équivalait à une réponse négative. Il n'y 
avait pas à attacher grande importance aux argumens des Serbes 
et des Bulgares; ceux-ci étaient satisfaits et ceux-là épuisés, de 
sorte qu'ils ne songeaient pas sérieusement à reprendre les hosti- 
lités : mais l’obstination des Grecs qu'on invitait à une soumission 
plus difficile parut, non sans cause, beaucoup plus inquiétante, 
et à tel degré que l'Angleterre, renonçant aux simples représen- 
tations diplomatiques, proposa de prendre envers eux une 
mesure tout à fait extraordinaire. La majorité des Puissances se 
montra favorable à ce projet et résolut de substituer aux paroles 
une ingérence réelle, et de déclarer au gouvernement hellène que 
la guerre maritime lui serait interdite. 

Il faut bien reconnaître que cette décision était à la fois 
insuffisante en fait et inadmissible en droit. En fait, elle devait 
exaspérer la Grèce et non pas la réduire ; et si l’on voulait recourir 
à des moyens arbitraires, il eût mieux valu tout de suite, au 
lieu de ne s'engager qu'à demi, opposer un veto absolu à toute 
espèce d'agression, soit sur mer, soit sur terre. La violence eût 
été la même et le procédé plus franc. En droit, comment jus- 
tifier un acte aussi partial? On attentait ouvertement à l'indé- 
pendance des Grecs en leur enlevant la libre disposition de leurs 
forces, en les empêchant de contre-balancer dans l’Archipel les 
chances fort incertaines de la campagne sur le continent. Les cui- 
rassés ottomans, assez mal équipés et commandés, immobiles 
depuis de longues années dans le Bosphore, n’effrayaient pas Les 
marins hellènes, et, sans remonter aux souvenirs de Salamine, 
on évoquait couramment à Athènes les exploits de Canaris et les 
perspectives d’incidens heureux provoqués par une diversion na- 
vale. En privant la Grèce de son escadre, on la plaçait dans l’état 
d'un lutteur à qui l’on commence par lier l’un de ses bras. Ces 
considérations n'échappaient pas assurément à la perspicacité des 
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Puissances, mais elles-n’en furent point troublées, croyant ainsi 
rendre la guerre impossible : une telle déclaration, tout à fait 
abusive dans l'hypothèse d'un conflit certain, leur paraissait 
excellente pour le prévenir. 

C’est en interprétant en ce sens leurs intentions que le gou- 
vernement français, bien qu'il ne fût pas à cet égard sans inquié- 
tude, consentit à signer la note qui serait adressée au Cabinet 
d'Athènes pour lui en faire part. Il considéra qu'après tout, si 
cette démarche laissait pressentir des actes plus graves, aucune 
exécution n'était proposée, et que l’on s'en tenait encore à une 
injonction qui pouvait être écoutée et n'avoir point de suites, 
Comme nous étions décidés à ne pas aller plus loin, M. de Fry- 
cinet, qui désirait concourir à une conclusion prompte et paci- 
fique, ne se refusa point à donner un nouveau témoignage de 
déférence, et m'invita à me joindre à mes collègues. Cepen- 
dant, pour éviter tout malentendu, il me prescrivit de « veiller 
à ce que le texte ne contint pas quelque formule qui nous 
engagerait personnellement dans le sens d'un recours à la 
force. » J’eus soin, en conséquence, au cours de la discussion 
sur la rédaction définitive du projet préparé par l’un des mi- 
nistres, de renouveler expressément nos réserves. Je demandai 
même et j'obtins, non sans peine, une modification. de forme 
qui en atténuait quelque peu la violence : la phrase principale 
était ainsi conçue : « Aucune attaque navale de la Grèce contre 
la Turquie ne sera tolérée, » ce qui impliquait une répression 
effective. Mes collègues consentirent, sur mes instances, à dire 
simplement : « ne saurait être admise. » Cet euphémisme lais- 
sait à notre communication le caractère d’un document impé- 
ratif, mais enfin n'indiquait point une opposition matérielle et 
immédiate. 

Je ne sais si l’on en fut très surpris, mais le Cabinet d'Athènes 
ne donna à la note qu'une réponse évasive, et, tout en laissant 
prudemment ses bâtimens au port, n'accepta point nos conclu- 
sions. Sans paraître effrayé, il continua de hâter l’organisation 
de son armée de terre comme par le passé. L'irritation des Cours 
fut alors portée à son comble, et il devint bientôt évident que 
toutes, hormis la France, étaient résolues à comprimer les mou- 
vemens éventuels de la flotte grecque. Les escadres se réunirent 
à la Sude; de Londres et de Berlin, on nous demandait de 
montrer au moins notre pavillon; nous persistions à déclarer 
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que, chez nous, « ni l'opinion ni le Parlement ne sanctionne- 
raient de pareilles extrémités; » mais enfin, et malgré notre 
abstention dès longtemps prévue, on allait agir, et rapidement. 
Le gouvernement britannique, qui avait envoyé le premier ses 
cuirassés à la Sude, se montrait particulièrement hostile; il 
arriva même que son ministre à Athènes, au commencement de 
l'année 1886, s'exprima, dans un entretien avec M. Delyannis, 
en ces termes acerbes et hautains qui présagent une rupture ; 
le président du Conseil eut la sagesse de n'opposer qu'un froid 
silence à ce langage impétueux, mais une telle scène démontrait 
que le Foreign Office n'entendait pas menacer en vain. De son 
côté, la Porte, protégée si manifestement par l'Europe, tenait 
le plus fier langage : naguère si indulgente envers les Bulgares, 
elle stigmatisait « l'inexplicable ambition des Hellènes, » se 
déclarait prête à « relever leur défi et à défendre son honneur. » 
Elle faisait même allusion aux « compensations » qu’elle devrait 
recevoir pour ses dépenses militaires, et comptait évidemment 
profiter de l'instant où les Grecs étaient désavoués pour prendre 
sa revanche de l'annexion de la Thessalie. Elle parlait même 
d'adresser personnellement à Athènes une sommation qui eût 
surexcité au plus haut degré le patriotisme du royaume, do- 
miné les dernières hésitations du gouvernement, et provoqué 
une déclaration de guerre. L'urgence d’une solution quelconque 
était donc indéniable, et, si l’action des Puissances subissait 
encore quelques lenteurs, c’est qu'elles n'avaient pas complète- 
ment réglé l’ordre et l’étendue de leur intervention, et aussi que 
diverses difficultés de détail survenues dans les négociations 
du traité de paix entre les Serbes et le prince Alexandre appe- 
lient sur ce point, pendant plusieurs jours, leur attention et 
leur activité. Mais ce n'était qu'un léger sursis, et leur résolu- 
ion était prise. 

Le gouvernement français se trouvait, en conséquence, dans 
une position très embarrassante. Notre refus de coopérer à des 
mesures coercitives risquait d’être considéré comme un vain 
scrupule. Ce désaccord gênait notre politique générale et notre 
vif désir de maintenir nos relations avec le concert européen. 
On insinuait même qu'au point de vue des seuls intérêts de la 
Grèce, c'était lui rendre service que d’user même de violence 
envers elle en vue de la paix. Ces raisonnemens se présentaient 
bien à l'esprit de M. de Freycinet, et il en méconnaissait si peu 








REVUE DES DEUX MONDES. 


la valeur qu'il avait adhéré jusqu'alors à toutes les démarches col- 
lectives, même quand il eût préféré qu’elles prissent une autre 
forme. Mais des réflexions d'ordre plus élevé l’engageaient à ne 
point dépasser les limites qu'il avait fixées, dès l’origine, à notre 
intervention. D'abord, avec un juste sentiment de notre dignité, 
il regardait comme un devoir de rester invariablement attaché 
à nos traditions et à nos doctrines politiques ; notre conduite, 
inspirée par de tels motifs, ne pouvait être versatile : étant sage, 
il fallait qu'elle demeuràt ferme ; il eût été en effet bien étrange 
qu'après avoir affirmé « qu'il nous répugnerait profondément, 
ayant pris les armes autrefois pour la Grèce, de les prendre 
aujourd'hui éventuellement contre elle, » nous fissions bon 
marché, par timidité ou par complaisance, d'une opinion si sou- 
vent exprimée. Enfin, M. de Freycinet était convaincu qu'on 
pouvait obtenir la condescendance de la Grèce par des moyens 
plus doux; qu'on ne les avait jamais sérieusement employés; et 
qu'en lui montrant plus de confiance et d'amitié on arriverait 
mieux, et même plus vite, à la détourner d'une entreprise aven- 
turée. Tant de considérations solides l'affermirent done dans sa 
résolution de ne pas nous joindre à l'expédition préparée par 
les Cours, quel que fût notre regret de nous séparer d'elles mo- 
mentanément ; il était manifeste, en effet, que nous ne pouvions 
les suivre sans désavouer tout ensemble nos principes et nos 
déclarations. 

Nous nous préoccupions néanmoins des ressources qui pour- 
raient se présenter encore pour éviter un éclat et sauvegarder 
l'entente, et ce fut dans cette pensée que M. de Freycinet proposa 
de réunir à Constantinople une conférence qui serait chargée à 
la fois de mettre la dernière main à l'affaire bulgare et d'exa- 
miner « ce qu'il y aurait lieu de faire à l'égard de la Grèce, afin 
de ramener le calme dans cet État et de prévenir les hostilités. » 
Cette suggestion, excellente en elle-même, était quelque peu 
hasardée au point où en étaient venues les choses : les Puissances, 
médiocrement favorables à une tentative qui eût ajourné leur 
action sans offrir, il faut le dire, beaucoup de chances de succès, 
n'examinèrent ce projet que superficiellement. Il se trouva d’ail- 
leurs qu’un fait considérable se produisit en ce moment à 
Londres et suspendit les pourparlers. Le ministère Salisbury 
subissait une crise et il était remplacé par une administration 
libérale : M. Gladstone devenait le chéf du gouvernement. 












Ce 
terre, 
passa 
lance. 

ut- 
lord : 
le not 
nées 
M. Gl 
au cb 
sur € 
rait e 
prem 
renot 
Salis 

D 
et il 
ingre 
ne P 
ordr 
avec 
attes 

Mais 
elle à 
argu 
nous 

F 
vion 
ou | 
d'ex 
iner 


SOUVENIRS D'UN DIPLOMATE. 299 


Cet événement, qui pouvait modifier les intentions de l’Angle- 
terre, fut accueilli à Athènes avec beaucoup de joie. M. Gladstone 
passait pour philhellène, et l’on croyait au moins à sa bienveil- 
lance. Sans nous faire d'illusion là-dessus, nous pensions que 

ut-être serait-il moins contraire à nos vues que ne l'avait été 
lord Salisbury. Mais ce vague espoir fut promptement dissipé : 
le nouveau Cabinet confirma sur-le-champ les instructions don- 
nées précédemment à la légation britannique, et, de plus, 
M. Gladstone prit soin de faire savoir, par une lettre personnelle 
au chargé d'affaires de Grèce à Londres, que rien n'était changé 
sur ce point dans les intentions de l'Angleterre, et qu'elle demeu- 
rit engagée vis-à-vis des Puissances. Enfin, et « de la part » du 
premier ministre, lord Rosebery, titulaire du Foreign Office, 
renouvela auprès de notre ambassadeur les instances de lord 
Salisbury pour obtenir le concours de nos bâtimens. 

Dans ces conditions, il n'y avait plus à parler de conférence, 
et il semblait que nous n'eussions qu'à continuer la tâche assez 
ingrate et monotone de représenter aux Grecs la nécessité de 
ne point lutter davantage; c'est ce que je fis, en effet, sur les 
ordres pressans de M. de Freycinet, dans une série d'entretiens 
avec M. Delyannis, en lui démontrant l'imminence du péril 
attesté et accentué même par le langage du gouvernement anglais. 
Mais l'attitude du président du Conseil, sans être arrogante, — 
elle ne le fut jamais un seul instant, — restait entreprenante : les 
argumens étaient usés, et, si nous n'avions rien de plus à dire, 
nous perdions le temps en discours stériles. 

En ce qui concernait notre propre conduite, nous en arri- 
vions donc à l'instant critique. Nous n'avions à prendre que l’un 
ou l’autre de ces deux partis : ou nous abstenir désormais 
d'exhortations vaines, et nous réfugier dans un rôle neutre et 
. inerte qui ne satisfaisait ni les Cours ni nous-mêmes; ou bien 
essayer isolément de persuader les Grecs par d’autres moyens 
que ceux dont on s'était servi jusqu'alors, et prouver ainsi l’effi- 
cacité de la politique mesurée et affectueuse que nous n'avions 
cessé de croire la plus sûre, en un mot tenter une initiative qui 
pouvait résoudre la question. Le problème se résumait pour 
nous dans l'alternative d’avouer notre impuissance ou de risquer 
seuls une entreprise aléatoire sans doute, mais honorable à coup 
sûr et avantageusement peut-être. Or, l'effacement ne pouvant 
convenir à une Puissance de notre rang, nous avions le devoir 
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strict de rechercher une autre issue, autant pour la cause grecque 
que pour le maintien de notre influence en Orient. Mais, quelle 
que fût notre conviction, encore fallait-il savoir si le gouverne- 
ment hellène avait quelque inclination à nous entendre, et gi 
nos efforts sympathiques avaient chance d'être compris par lui 
et acceptés. Il nous était indispensable de tâter le terrain. 


VII 





M. de Freycinet ne pouvait me charger à cet égard d'aucune 
communication, même confidentielle, qui l'eût en quelque sorte 
engagé avant l'instant dont il entendait à bon droit être le seul 
juge. Mais les conversations d'un agent sont des élémens essen- 
tiels de la diplomatie, lorsqu'il connaît bien les vues de son 
gouvernement. Je me regardais donc comme autorisé, dans la 
situation présente, à pressentir les dispositions du Cabinet grec 
sous la forme personnelle, et je profitai de quelques retards sur- 
venus dans les négociations bulgares et dans les préparatifs mi- 
litaires des Puissances pour introduire, dans mes entretiens 
avec le Roi et le président du Conseil, des. considérations acces- 
soires et des suggestions hypothétiques. Je laissai entendre 
que, selon mon sentiment absolument intime, en ces heures si : 
pénibles dont nous étions émus, peut-être la Grèce trouverait- 
elle dans l’affection réciproque des deux pays des motifs suff- 
sans pour modifier sa politique sans que son amour-propre en fût 
blessé. Sans doute elle n'avait à attendre d’un témoignage de 
confiance dont nous serions touchés aucun profit d’ambition, 
mais il serait possible que notre concours moral lui fût utile 
pour arriver à une conclusion pacifique qu’elle devait souhaiter 
comme nous. Je ne parlais, au surplus, qu'en mon nom d’une 
éventualité aussi vague, mais qui, dans ma pensée, pourrait 
mener à une détente et faciliter une résignation inévitable. 
Le gouvernement royal montra en cette occasion autant de 
perspicacité que de prudence. Sans avoir à s'expliquer sur la 
modeste opinion que je lui avais exprimée en ces termes voilés, 
il me fit comprendre qu'il ne serait pas éloigné de la partager, 
de sorte que je pus donner à M. de Freycinet une information 
dont il userait suivant les conjonctures. Il l’accueillit à ce titre 
et comme une note pour ses appréciations ultérieures, mais sans 
me donner encore d'instructions précises. Je les attendais avec 
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une certaine anxiété, mais je n'avais pas à insister, assuré qu'il 
ne la perdrait pas de vue, et sachant que le ministre des Affaires 
étrangères se trouve souvent en présence d’incidens qu'il connait 
seul et dont il doit tenir compte avant de prendre une décision 
sous sa responsabilité. Or, en ce moment, la réserve de M. de Frey- 
cinet était, en effet, motivée par ses pourparlers avec le gouverrie- 
ment anglais : nous croyions voir, de ce côté, quelques tendances 
conciliantes, et elles eussent été si avantageuses pour notre po- 
litique générale et pour la cause grecque,qu'il était sage de ne 
pas compromettre eet espoir, si faible qu'il fût, par des démar- 
ches prématurées. Nous avions à cœur également de ménager les 
autres Cours et de ne rien entreprendre seuls qu’à l'heure où il 
nous serait tout à fait impossible de faire autrement. Enfin, le 
président du Conseil rencontrait, chez plusieurs de ses col- 
lègues, certaines hésitations, sinon sur notre refus de participer 
aux actes coercitifs, du moins sur notre intervention spéciale 
en dehors du concert européen. Sa résolution était donc sus- 
pendue jusqu'au moment où il serait manifeste qu'elle était 
l'unique moyen de terminer le différend sans coup férir. 

Notre attitude demeurait ainsi expectante pour tant de raisons 
sérieuses, lorsque le développement des faits vint troubler nos 
patiens efforts. Nos échanges d'idées avec Londres furent inu- 
tiles, et par suite les Puissances s'affermirent dans leurs inten- 
tions rigoureuses : la conclusion définitive des affaires bulgares 
leur rendit leur pleine liberté d'action, la Russie ayant renoncé 
d'elle-même à son opposition d'abord si vive, et les parties 
s'étant mises d'accord sur la rédaction des documens conven- 
tionnels. La Turquie, dégagée de ce souci, accentua ses ré- 
clamations contre les Grecs plus fortement que jamais, et même 
en des termes qui faisaient craindre qu'au premier désordre sur 
la frontière, elle ne prit l'offensive. Le Parlement hellène, con- 
voqué d'urgence, approuva les déclarations patriotiques du gou- 
vernement et vota tous les crédits demandés : on prépara à 
Athènes l’appel des derniers bans de la réserve. Enfin, considé- 
rant qu'il y avait lieu de ne plus tarder davantage, lord Rose- 
bery résuma en trois points le programme qu'il proposait à 
l'Europe : 1° injonction à la Grèce de réduire son armée au pied 
de paix et de répondre dans l'espace d'une semaine; 2 en cas 
de refus, départ des ministres accrédités auprès du Roi; 3° blocus 
des côtes orientales et du golfe de Corinthe par Les escadres. 
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Les termes laconiques et précis de ce document excluaient 
toute discussion. L’agression était résolue et l'époque même en 
était fixée. Le consentement des Cours étant acquis d'avance, il 
ne s'agissait plus de menaces, mais de faits décisifs.et immé- 
diats. Si nous voulions les devancer, il n'y avait pas un instant 
à perdre. La résolution violente que nous avions dû attendre 
avant de suivre la voie que nous estimions la meilleure s'accu- 
sait désormais en termes clairs et irrévocables. M. de Freycinet 
prit sur-le-champ son parti, conformément aux directions con- 
stantes de notre diplomatie, jusqu'alors atténuées par déférence, 
conformément aussi à nos déclarations précédentes. Il répondit 
à la communication anglaise qu'en ce qui concernait le premier 
point de la note projetée, à savoir les exigences relatives à la 
réduction de l’armée, sans lui refuser absolument notre adhésion, 
nous en regrettions la forme impérative et irritante; que, pour 
le-rappol du ministre de France, il se réservait d'en apprécier 
la convenance; quant au blocus, il ne pouvait que confirmer 
notre décision de n’y point prendre part. 

Notre ligne de conduite étant ainsi annoncée, nous avions 
dès lors non seulement le droit, mais le devoir de préparer une 
solution à notre sens plus équitable et qui attestàt tout en- 
semble la justesse de nos prévisions et l'efficacité des principes 
que nous persistions à affirmer. Nous y étions d'autant mieux 
autorisés que notre but ne différait en rien de celui de l'Europe, 
et que nous n'avions en vue aucune concession qu'elle eût désa- 
vouée; nous prétendions uniquement atteindre l'objectif com- 
mun par d'autres procédés et amener la Grèce à la paix, de son 
plein gré, par l'autorité de la raison et par l'ascendant de notre 
influence. Notre légitime initiative était ainsi parfaitement ap- 
propriée aux divers élémens de la question, puisqu’en cherchant 
à épargner aux Hellènes une contrainte blessante, en poursuivant 
l'accomplissement des vœux exprimés par les gouvernemens, 
nous conservions à notre politique le caractère élevé, libéral et 
actif qu'elle ne saurait jamais négliger sans déchoir. Il fallait 
maintenant agir avec rapidité. 

Le jour mème où M. de Freycinet avait fait connaître à lord 
Lyons notre sentiment sur la proposition de lord Rosebery 
(22 avril 1886), il précisa la forme de notre intervention. Un 
télégramme que je reçus le lendemain m'ordonnait de remettre 
à M. Delyannis la déclaration suivante : 
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L'attitude actuelle de la nation Grecque l’expose aux plus graves périls, 
Eo y persistant, elle court au-devant d’une catastrophe ou d’une humi- 
liation.. Bientôt sans doute les Puissances notifieront leur volonté au 
Cabinet hellénique et le mettront en demeure de renoncer à ses armemens, 
A ce moment, quelle sera sa situation? Ne sera-t-il pas obligé un peu plus 
tôt ou un peu plus tard d’obtempérer à cette injonction? Nous voudrions 
éviter cette pénible extrémité à la Grèce... C’est pourquoi nous venons dire 
à son gouvernement : rendez vous à l'évidence, écoutez la voix d’une Puis- 
sance amie, suivez des conseils qui n’ont rien de blessant pour votre amour- 


propre. Prenez, pendant qu'il en est temps encore, une initiative dont vous 
êtes les maitres et dont vous aurez tout le mérite. 


Cette adjuration était d'autant plus émouvante et solennelle 
que les instans étaient précieux et qu'assurément elle ne serait 
pas renouvelée. Nous ne cachions pas au premier ministre qu'en 
cas de refus, nous serions obligés de signer la note commina- 
boire du Foreign Office. Je dois dire que nous n'entendions pas 
par là marquer l'intention de nous joindre au blocus, mais con- 
stater que, si nous n'avions rien à attendre de notre démarche 
particulière, nous ne nous séparerions pas du concert européen 
sur le terrain diplomatique. Le document français se terminait 
par des paroles bienveillantes, destinées à apaiser les esprits et 
aussi à faciliter à M. Delyannis une évolution pénible. Nous di- 
sions que nous « n'oublierions pas cette marque de déférence à 


nos vœux, » et nous indiquions, pour l'avenir, de meilleures es- 
pérances : 


Si des jours plus favorables doivent luire pour la Grèce, son gouverne- 
ment les préparera par une attitude prévoyante dont l’Europe lui saura gré. 


Tel était le langage où nous avions mis notre espérance : 
hous avions la ferme conviction qu'il serait entendu. Jusque-là, 
ilne nous était pas possible de le tenir, d'abord parce que les 
conjonctures n'étaient pas assez alarmantes pour qu'il fût irrésis- 
üible, ensuite et surtout parce que, tant qu'il nous serait permis 
de nous unir aux démarches collectives, il nous semblait préfé- 
rable, pour bien des causes, de nous borner à les suivre. Main- 
tenant, au contraire, les faits donnaient toute leur valeur à nos 
paroles, qui représentaient, en réalité, la pensée générale des 
Cours. Bien que la forme de cet effort suprême nous fût person- 
nelle, il tendait si évidemment à les satisfaire, et nous étions si 
éloignés de leur laisser à cet égard le moindre doute, que nous 
nous empressions de leur communiquer, le même jour, la décla- 
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ration que je présentais à Athènes. Elles étaient en mesure de 
l'apprécier, en même temps que M. Delyannis. 

Je donnai lecture de ce document au président du Conseil 
sans aucun retard : suivant mes instructions, je lui en remis 
copie et je le commentai dans les termes les plus chaleureux. 
Il m'exprima d’abord sa vive reconnaissance pour une marque si 
éclatante d'intérêt, en se réservant toutefois d'en faire part au 
Roi et à ses collègues. À cela je n’avais rien à dire, mais il ma- 
nifesta aussi une hésitation très accentuée : il insista sur la 
difficulté de modifier tout à coup une politique consacrée par 
tant de sacrifices et par les votes récens du Parlement. L'opinion 
publique l'effrayait : admettrait-elle ce changement? Comment 
se décider en l'absence du ministre de la guerre, qui visitait en 
ce moment les cantonnemens des troupes ? Je voyais enfin qu'à 
la suite des démonstrations hostiles de l’Europe, la condescen- 
dance que je réclamais lui agréait moins qu’à l’époque où je 
l'avais pressenti sur ce point. Placé cette fois en face d’une pre- 
position officielle, il flottait entre le refus manifestement dange- 
reux d'une entente salutaire, et l'abandon d'une politique ap- 
prouvée incontestablement par la nation entière. 

Je combattis ces argumens en invoquant de nouveau tous 
ceux du télégramme que je lui apportais, et avec la confiance 
que m'inspiraient à la fois leur évidence, le bon sens de mon 
interlocuteur, la sagesse du Roi et l'esprit avisé des Grecs. En ce 
qui concernait le Parlement, je lui fis observer qu’en lui assu- 
rant son concours, cette assemblée ne lui avait certes pas imposé 
une résistance aveugle et le dédain du seul moyen qui restât au 
pays, et qui lui était offert, pour se résoudre librement et avec 
dignité. Je le revis le lendemain, 24 avril; il fallait que je fusse 
fixé, car mes collègues devaient remettre la note le 26, et j'étais 
autorisé à la signer si nos instances étaient repoussées. L'anxiété 
du ministre demeurait visible : il avait trop de sagacité pour ne 
point comprendre l'intérêt moral d'un dénouement qui épargnait 
à la Grèce l’amertume de céder ultérieurement à la force ou- 
verte, mais il lui semblait rude de ne rien obtenir en échange, 
et de consentir si vite à une déception. Cependant sa conviction 
se formait peu à peu, et je sentais, au cours de ce long entretien, 
que sa haute raison lui montrait de plus en plus une réponse 
favorable comme le devoir du véritable patriotisme. J'appris 
de Jui en effet, le lendemain matin, que lui-même et plu- 
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jeurs de ses collègues adhéraient à la déclaration française : 
toutefois, le ministre de la Justice résistant encore, et le ministre 
de la Guerre n'étant pas de retour à Athènes, le Conseil n'avait 
pris aucune décision de gouvernement. Je le priai alors de m'ac- 
cmpagner chez le ministre de la Justice, et je repris devant 
eux la série des raisonnemens si clairs et si convaincans indi- 
qués dans le télégramme de M. de Freycinet. En sortant de cette 
conférence, je ne doutais pas de leur opinion, et à bon droit, 
er, dans leur réunion de la journée, les conseillers de la cou- 
ronne se trouvèrent unanimes. Le soir même, le secrétaire géné- 
ral des Affaires étrangères, M. Typaldo, venait, de la part de 
son chef, m'annoncer ce résultat heureux. Il m'apportait en 
même temps, et dans le langage le plus élevé, l'expression de la 
reconnaissance de la Grèce, et il me remit une lettre de M. De- 
lyannis ainsi conçue : « Je m'empresse de porter à votre connais- 
sance que le gouvernement royal a décidé d’adhérer aux conseils 
du gouvernement de la République. » C'était le succès de notre 
politique : la Grèce, dans sa pleine indépendance, déférait aux 
avis de la France et aux vœux de l'Europe, et s'engageait ainsi 
à ne pas troubler la paix. Le débat était clos par notre initiative 
et par sa sagesse (25 avril). 


VIII 


J'nformai aussitôt de ces nouvelles M. de Freycinet et mes 
collègues, en demandant à M. Delyannis d'en prévenir ceux-ci 
sans retard, ce qu'il fit d'ailleurs dès le lendemain très correc- 
tement. Je fus donc extrêmement surpris lorsque le ministre 
d'Angleterre me fit savoir en leur nom que, malgré la communi- 
cation du Cabinet grec, ils persistaient à lui adresser, sans chan- 
gement, la note comminatoire. Ils avaient, il est vrai, l’ordre 
antérieur de la remettre, mais, comme elle n'avait plus de raison 
d'être, au moins dans sa rédaction primitive, en présence de 
l'adhésion formelle du gouvernement hellénique, et comme il 
est de règle qu’un document doit être modifié quand un inci- 
dent majeur transforme une situation, nous avions lieu de pen- 
ser qu'ils jugeraient nécessaire de surseoir et d’en référer à leurs 
Cours. Toutefois, et bien que l'engagement de la Grèce fût par- 
fitement net et péremptoire, mes collègues, alléguant qu'il n’était 
pas assez significatif, résolurent de passer outre sans demander 
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de nouvelles instructions, et m'invitèrent même à signer avec 
eux la note collective. Je leur fis observer, sur ce dernier point, 
que, le gouvernement hellénique ayant, sur nos conseils, renoncé 
officiellement à toute velléité agressive et adopté la politique pa- 
cifique réclamée par l’Europe, nous n'avions pas, comme on dit, 
« à enfoncer une porte ouverte, » que, dans ces conditions, ma 
signature serait particulièrement inexplicable, et que je ne pou- 
vais la donner, En ce moment même, en effet, je recevais un 
télégramme de M. de Freycinet me prescrivant de m'abstenir, 
I insistait, de son côté, auprès des Puissances, pour que leurs 
agens reçussent les mêmes directions. Mais, soit que celles-ci 
préférassent laisser aller les événemens, soit qu'elles crussent 
que leurs ordres arriveraient trop tard, en fait leurs représen- 
tans à Athènes ne furent point avisés par elles, et, dans la soi- 
rée du 26 avril, ils transmirent leur note à M. Delyannis. 

Ce contretemps, — quelles qu'en fussent les causes, — pouvait 
tout remettre en question. Le premier ministre en fut ému sans 
doute, mais il donna une grande preuve de prudence et de 
loyauté en persistant quand mème dans sa résolution de la veille, 
qui répondait d'avance à ce texte désormais inutile, et en consi- 
dérant qu'il n'avait qu'à s'en référer à la communication quil 
avait faite aux signataires. Cette appréciation semblait devoir 
prévenir tout malentendu et maintenir intacte sa déclaration 
précédente et spontanée. On pouvait se flatter qu'elle suffirait, 
car plusieurs Puissances, notamment l'Angleterre, l'Autriche & 
la Turquie, nous avaient félicité du résultat que nous avions 
obtenu. 

Malheureusement, un fait matériel vint, dès le lendemain, 
changer complètement l'aspect des choses. L'escadre combinée, 
dans la journée du 27 avril, prit position devant le Pirée et Pha- 
lère. Ce fut avec une indignation inexprimable qu'au moment 
où le conflit était terminé, les Athéniens voyaient, des hauteurs 
de l’Acropole et du Pnyx, les cuirassés rangés en bataille le long 
des côtes de l’Attique. Ainsi, disait-on de toutes parts, l'Europe 
prétendait substituer une coercition injustifiée au libre consén- 
tement de la Grèce : vainement le gouvernement et le peuple 
s'étaient soumis à de sages conseils, on voulait leur infliger 
l’humiliation de paraître céder à la force. M. Delyannis sex: 
prima en ce sens avec toute la véhémence du patriotisme blessé. 
Il venait de risquer sa popularité pour donner un gage éclatant 
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de modération et préserver la dignité de son pays, et sa conduite 
était méconnue et sa déférence inutile. Les manifestations popu- 
laires et la presse se prononçaient unanimement contre toute 
concession imposée par une semblable menace : l'opposition, 
avec des sarcasmes amers, reprochait au gouvernement d'avoir 
e vain, et sans éviter un affront, fait dévier la politique de la 
Grèce et renoncé aux revendications de l’Hellénisme. 

Nous envisagions, quant à nous, cette complication soudaine 
wec plus de sang-froid : justement fiers d’avoir, en réalité, assuré 
la paix sans appareil militaire et par notre seule parole, d'avoir 
gagné par la raison ce qu'on voulait devoir à la force, et main- 
tenu les principes d'une diplomatie libérale en refusant d'oppri- 
mer un peuple glorieux et faible, nous n'avions pas lieu d'être 
déconcertés par un événement pénible assurément, mais qui 
natteignait pas le caractère supérieur de notre intervention, 
Toutefois, en dehors de ces considérations personnelles, nous 
éions vivement émus, pour la Grèce, de voir compromise, en 
fait, l'œuvre que nous avions entreprise pour lui venir en aide 
au milieu d'une crise douloureuse, et d'assister à l'inévitable 
recrudescence des passions que nous avions amorties. C’est pour- 
quoi, loin de penser que notre rôle fût terminé, nous étions 
résolus à y persévérer jusqu'au bout et à user de toutes les 
chances qui subsisteraient encore. En même temps que notre 
gouvernement s'efforçait de persuader aux autres Cours de se 
contenter de l'apparition de l'escadre sans en faire la base de 
leurs exigences, il m'invitait à en atténuer autant que possible 
l'effet auprès du cabinet hellénique. Je représentai done de sa 
part, à M. Delyannis, qu'il ne fallait pas se décourager, que, le 
lait de sa libre adhésion étant acquis et irrécusable, on ne pouvait 
l'accuser de subir une pression qu'il avait notoirement devancée, 
qu'en demeurant ferme sur ce terrain, en confirmant ses dé- 
tisions de la veille, il gardait le mérite de leur spontanéité, 

J'exposai avec empressement ces idées au premier ministre, 
Mais, comme il arrive souvent que les réflexions les plus justes 
& heurtent à un incident dont la rude simplicité les émousse, 
là présence de l’escadre saisissait plus fortement les esprits que 
des raisonnemens complexes. M. Delyannis les comprenait très 
bien assurément, mais il les jugeait impuissans à dominer l'effet 
d'un acte de contrainte qui serait interprété comme tel par la 
mation surexcitée, Il soutenait- qu'après tout, et quoi que l'on pût 
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dire, la Grèce paraîtrait céder au déploiement des forces envoyée 
contre elle et n'accepterait jamais cette conclusion. 
J'eus l'honneur d’être reçu par le Roi le même jour. Jus- 
qu'alors, suivant les usages constitutionnels, je n'avais suivi 
cette affaire qu'avec ses ministres : les circonstances étant de- 
venues aussi aiguës, Sa Majesté voulut bien m'appeler au Palais. 
Son langage fut aussi ferme qu'élevé. Vivement touché de notre 
initiative qu'il avait accueillie avec gratitude, intimement uni 
au sentiment de son peuple que nul ne comprend et n'aime plus 
que lui, il ne pouvait s'expliquer l'incident qui venait trouble 
l'accord sans que mes collègues eussent consulté leurs Cours. 
Maintenant, à ses yeux, tout était aventuré : comment réclamait- 
on avec une escadre ce que son gouvernement avait concédé de 
bonne grâce ? La retraite des bâtimens lui semblait être néces- 
saire pour que l’entente convenue conservât son véritable carac- 
tère. Sa Majesté ne se refusait pas à rechercher les expressions 
dont il serait possible de se servir pour y amener les Puissances, 
mais il fallait que le libre consentement de la Grèce fût mis hors 
de cause, et ne parût pas imposé par l'entrée en scène des cui- 
rassés. Le Roi, avec sa clairvoyance accoutumée, précisait ainsi 
parfaitement la situation : il indiquait la vraie solution, celle qui 
eût concilié la volonté des Cours et l'indépendance de la Grèce. 
Mais ce dénouement, si simple qu'il fût, n'était guère vraisem- 
blable : on tournait dans un cercle, les Puissances prétendant 
laisser l’escadre au Phalère tant que le Cabinet grec n'aurait pas 
pris les premières mesures de désarmement, et le Cabinet grec 
refusant de les prendre tant que l’escadre serait au Phalère. 
Nous eûmes cependant, un instant, l’espoir d'une issue. J'ai 
dit que M. de Freycinet poursuivait auprès des divers gouverne- 
mens des pourparlers actifs en vue de sauvegarder la conclusion 
dérangée par l’arrivée de la flotte. Notre ambassadeur à Londres, 
M. Waddington, trouvant chez lord Rosebery des tendances un 
peu plus douces, les encouragea de tous ses efforts, et celui-ci 
consentit enfin à admettre que, si le gouvernement grec décl- 
rait que, « cédant aux conseils de la France, il prenait l'engage- 
ment de désarmer à bref délai, » l'Angleterre « se tiendrait pour 
satisfaite. » Je reçus et j'exécutai immédiatement l’ordre d'n- 
sister avec la dernière énergie auprès de M. Delyannis en faveur 
de cette suggestion : mais je ne pus parvenir à le convaincre 
complètement. Il estimait que le fait capital, à savoir la coerci- 
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ion, restait évident et irréductible, qu'il eût volontiers souserit 
à une telle demande sur notre désir amical, mais que les termes 
de « désarmement » ou de « démobilisation » prenaient un autre 
sens dès qu'ils étaient imposés, quoi qu'on pût dire, par les bâti- 
mens qui stationnaient devant Athènes. Je lui. objectai que la 
phrase : « cédant aux conseils de la France, » empêchait toute 
méprise et constatait sa décision antérieure, que, dans peu de 
jours, il serait obligé d'accepter ces mots qui l’inquiétaient si 
fort, et qu'il pouvait encore les prononcer librement en saisissant 
l'occasion offerte. M. Delyannis ne méconnaissait pas cet argu- 
ment, mais il persistait à soutenir qu'au fond l’on exigeait, par 
la contrainte, un pas de plus, un engagement pris en face de la 
force armée et contre lequel se révoltait la conscience de la 
nation. Je eombattis de mon mieux, mais en vain, cette rési- 
stance plus instinctive peut-être que raisonnée : la Grèce traver- 
sait une de ces heures fiévreuses où les susceptibilités du pa- 
triotisme dominent les meilleurs esprits, et où toute concession 
nouvelle, si prévoyante qu'elle soit, provoque une réaction na- 
turelle et demeure odieuse à l'opprimé. 

Le premier ministre ne fut pas cependant tout à fait sourd 
àmes instances, et ne Les repoussa point absolument, mais il ne 
les accueillit que dans une certaine mesure, ce qui est souvent 
dangereux. Au lieu de s'approprier, comme le désirait M. de Frey- 
cinet, le texte même dicté par lord Rosebery, il préféra chercher 
dans une rédaction à peu près équivalente le moyen de contenter 
les Cours tout en ménageant l'impression de son pays. Cette 
pensée, louable en elle-même, n'était pas en rapport avec les 
nécessités de la situation et surtout avec les vues des Cabinets. 
Î affirma dans sa réponse à la note collective que « la Grèce ne 
garderait pas sous les drapeaux l'effectif actuel de l'armée, et que 
le gouvernement procéderait à la réduction graduelle de cet 
effectif dans les délais imposés par la prudence indispensable 
pour une pareille opération » : Il ajouta que « la Grèce ne trou- 
blerait pas la paix, conformément au désir des Puissances. » Mais 
il tint à éluder le mot de « désarmement, » qui représentait aux 
yeux des Hellènes le résultat de la violence qui leur était faite 
et un aveu spécial de soumission devant la démonstration navale. 
Or, c'était précisément là ce que les Puissances entendaient ob- 
tenir. 


Néanmoins, et ces réserves faites, le document grec était 
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correct et vraiment explicite. Sans doute le ‘gouvernement royal 
ne disait pas le mot qu'on voulait lui infliger, mais cette nuance 
de langage ne laissait aucun doute sur ses intentions. Si Les Cours 
n'eussent été résolues à substituer une conclusion emportée de 
force au désistement antérieur de la Grèce, elles eussent consi. 
déré ce texte comme un acte de déférence méritoire, comme une 
satisfaction donnée à leurs vœux, comme un gage irrécusable 
de paix. Aujourd’hui que les passions sont apaisées, il est impos. 
sible d’en juger autrement : la « réduction graduelle de l'effectif » 
n'était pas d’ailleurs une vaine formule, car une armée de près 
de 100000 hommes ne pouvait être, sans péril pour l’ordre publie, 
licenciée brusquement, et d'un autre côté le Cabinet grec était le 
premier intéressé à renvoyer au plus tôt dans leurs foyers des 
troupes dont l'entretien ruinait son Trésor. En toute autre cireon. 
stance, on eût accepté comme bonne et valable cette confirmation 
solennelle de ses engagemens. 

Quoi qu'il en soit,les Puissances prirent le prétexte des cir. 
conlocutions de la réponse pour exécuter aussitôt le programme 
qu’elles s'étaient tracé. Le 4 mai, une sommation en règle fut 
adressée au gouvernement hellénique : sa note état déclarée 
insuffisante, et il était invité à en présenter une autre le soir 
même. Bien que les Cours eussent affecté de considérer ce délai 
d'un jour comme un témoignage de patience et de modération, 
il faut avouer que les Grecs ne pouvaient guère interpréter de 
la sorte un véritable w/timatum. Le sentiment national n’en fut 
que plus exalté, ainsi qu'on devait s'y attendre, et refusa de sy 
soumettre. La conséquence était inévitable, les Puissances, tout 
en rendant hommage, avec un sentiment de justice qui nous était 
dû, à la loyauté de notre attitude et à notre pacifique travail, 
donnèrent suite à leurs résolutions. Le 7 mai, sans autre avis, 
leurs ministres, y compris le représentant de la Porte ottomane, 
s’embarquaient au Pirée et quittaient le territoire. Dès le lende- 
main, les Chargés d’affaires notifiaient le blocus appliqué au 
pavillon grec sur toute l'étendue continentale du royaume. Les 
cuirassés s'échelonnèrent en vue des côtes du Péloponèse, de 
l'Attique et de la Béotie jusqu'à l'Eubée, et dans le golfe Saro- 
nique jusqu'au Phalère. 

Il y avait onze jours que la Grèce avait accordé volontaire- 
ment, déférant à notre seule influence, ce qu’on réclamait avee 


ce redoutable appareil. On avait ainsi, suivant nos prévisions, 
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ajourné inutilement la paix. Le blocus devait la retarder encore. 
La démission du cabinet Delyannis, conséquence nécessaire de 
la situation, laissa les choses en suspens : M. Tricoupis refusa 
d'accepter le pouvoir dans les conditions présentes, et le ministère 
de transition formé alors dut attendre plus de trois semaines 
que l'effervescence populaire fût un peu atténuée pour préparer 
le dénoûment accepté, un mois auparavant, sous nos auspices. 

L'événement nous avait déçus, mais le succès moral de la 
France demeurait indéniable. Il ne dépendait de personne de 
l'effacer. Quoique des publicistes malveillans aient osé insinuer 
que nous avions fait aux Grecs des promesses aventurées, — 
asertion fallacieuse que nul ne prit au sérieux et qui fut aussi- 
tôt démentie loyalement par M. Delyannis, — nous n'avions 
invoqué auprès d'eux que la raison et l'amitié, et nous avions 
reçu, sans menace et sans escadre, le consentement qu'on se pré- 
parait à leur imposer. L'inéluctable triomphe du blocus ne di- 
minuait pas le nôtre, et, à coup sür, il ne le valait pas : le vé- 
titable objet de la diplomatie n'est pas en effet d'en appeler à la 
loi du plus fort, mais de persuader sans contraindre. Tel avait 
été notre but et nous l’avions atteint. Cette campagne faisait le 
plus grand honneur à notre gouvernement, et si l'incident qui 
l'avait troublée contrariait sans doute nos espérances, il n'alté- 
rait pas le caractère de notre entreprise et de la résignation anti- 
cipée des Hellènes. 

Nous étions satisfaits, en outre, que la France fût ainsi restée 
fidèle à ce rôle de protectrice de la Grèce qui est un legs de son 
histoire et une tradition qui lui est chère. Lorsque, peu de 
jours après ces péripéties, appelé à Paris pour conférer avec 
M. de Freycinet, je traversai les lignes du blocus, je fus heu- 
reux de ne pas voir notre pavillon devant ces rivages illustres, 
L'opinion publique s'était d'ailleurs prononcée chez nous : elle 
äpprouvait tous nos actes au cours de cette crise, et notre atti= 
tüde indépendante fut appréciée par les divers partis avec une 
sympathie et une fierté unanimes. Il convient d'ajouter qu'en ce 
qui concerne le concert européen, si nous avions différé d'opi- 
nion sur les voies et moyens, nous avions poursuivi, d'accord 
avec lui, l'objet qu'il s'était proposé, le maintien de la paix. Il 
était de plus si évident qu'au lendemain de l'adhésion de la 
Grèce à nos conseils, nous ne devions point participer à des 
mesures coercitives que notre abstention ne pouvait élonner les 
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autres Puissances : aücune d'elles, placée dans notre situation, 
n'eût agi autrement que nous. Aussi nos relations extérieures, 
ménagées avec tant de soin, n’en furent pas modifiées : notre 
coopération, un instant suspendue, demeurait acquise à l’en- 
semble de la question, et l'entente fut complètement rétablie 
dès que la Grèce, à qui nos sympathies persévérantes avaient 
adouci cette dernière épreuve, eut renoncé à la résistance tem- 
poraire qu'elle était hors d'état de prolonger. 

Ce sacrifice accompli, et les décisions étant prises dans la 
forme exigée, le blocus fut levé après trois semaines, et ce 
peuple, si douloureusement frappé et frémissant encore, put 
reprendre sa vie accoutumée. Il se remit au travail avec cou- 
rage, plein de confiance dans le souverain aimé et respecté qui 
avait souffert avec lui et qui demeurait sa consolation et son 
espoir. M. Tricoupis, que ses talens, son autorité personnelle, 
l'estime dont il était à bon droit entouré, désignaient au choix 
du prince et au bon accueil de ses concitoyens, accepta la prési- 
dence du Conseil et la lourde tâche de ranimer et de reconstituer 
la nation ébranlée. L'expérience du Roi, le bon esprit et l'activité 
du pays facilitèrent au gouvernement la mission dont il s'ac- 
quitta avec autant d'énergie laborieuse que de dignité. La Grèce 
sut dominer son émotion profonde avec cette résignation vail- 
lante qui atteste la vitalité et l'avenir des peuples. Deux mois 
plus tard, quand je quittai la légation d'Athènes pour l'ambas- 
sade de Rome, j'avais pu constater les bons résultats de ces 
efforts : les relations internationales, le cours des affaires com- 
merciales et politiques étaient rétablis; l'ordre matériel n'avait 
été nulle part troublé : la Grèce s’appliquait à recouvrer peu à 
peu ses forces, compromises par l'épreuve. 

Mais sous son calme apparent subsistait un état de malaise et 
d’anxiété: l'agrandissement de la Bulgarie et les rigueurs de 
l'Europe avaient laissé en elle des fermens inapaisés el des 
protestations intérieures. C’est ce que nous avions voulu éviter, 
en vue surtout de l'avenir: au fond, l’on n'a quelque chance de 
soumettre véritablement et d’une manière durable les peuples 
aux nécessités pénibles qu'en leur en adoucissant l’amertume par 
la modération des procédés : les solutions violentes, les remanie- 
mens arbitraires de l'équilibre, ne valent jamais les ententes 
librement consenties, qui sauvegardent, tout au moins en partie, 
les intérêts et les amours-propres en cause. En nous inspirant 
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de cette pensée si conforme au droit des nationalités et à la mis- 
sion de la diplomatie, nous avions agi avec sagesse et surtout 
avec prévoyance. On a vu quelques années plus tard les passions 
qu'on av ait si rudement refoulées se ranimer plus ardentes que 
jamais dès que des circonstances no ont flatté de nou- 
veau les espérances de l’Hellénisme. Ces passions se sont déve- 
loppées alors avec une intensité irrésistible et ont amené la guerre 
funeste qui, en 1897, a failli perdre la Grèce. Sans avoir à ap 
précier ici ces événemens et leurs conséquences, nous dirons 
seulement qu'ils étaient en germe dans les péripéties que nous 
venons de retracer. Le hioess d'Athènes, infligé au peuple hel- 
lène au moment où l’unité bulgare reconstituée provoquait ses 
légitimes inquiétudes, avait aigri ses ressentimens et l'avait 
rendu, par le désir d'une revanche, plus ombrageux, plus acces- 
sible encore qu'autrefois aux illusions séduisantes et aux projets 
ambitieux. Cette crise morale était inévitable, et n'a que trop 
démontré combien la politique française avait été prudente lors- 
qu'en 1886, elle s'efforçait de terminer l'incident d'une facon plus 
heureuse en prévenant ces rancunes et ces réminiscences qui 
préparent les esprits irrités aux dangereux entraîinemens. 


** CHARLES DE Mouy. 









































LE TRAVAIL 
LE NOMBRE ET L'ÉTAT 


LES FAITS 





Des deux révolutions qui, concurremment, se poursuivent 
depuis un siècle ou un siècle et demi, la première, la révolu- 
tion économique, a eu pour conséquence principale la transfor- 
mation psychologique de l'ouvrier, c'est-à-dire de la grande ma- 
jorité des individus vivant du travail dans une nation, c'est-à-dire 
du Nombre; la seconde, la révolution politique, a eu pour effel 
principal la transformation juridique de l'État. Cette double 
révolution s'est accomplie, cette double transformation s'est 
opérée sous l'action d'un triple mouvement convergent des faits, 
des idées et des lois (1). Mais peut-être ne suffit-il pas de l'avoir 
indiqué sommairement, et comme affirmé dans le raccourci 
d'une formule. Le présent seul et quelque peu du plus prochain 
avenir, étant jusqu'à un certain point en notre dépendance, sont 
matière de politique. S'il est vrai toutefois que le présent re- 
pose sur le passé, s'y insère à ses origines, et soit ainsi « con- 
ditionné » par lui, le passé, — au moins le passé récent, le der- 
nier passé, — est donc l’un des fondemens nécessaires d'une 
politique positive; et il vaut alors la peine de montrer avec 
plus de détail comment la double révolution s’est accomplie, 
comment la double transformation s’est opérée, ce qu’en se re- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1900. 
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joignant et s'additionnant, l'une et l’autre ont en somme donné. 

A cet égard, ou de ce point de vue, les idées et les lois elles- 
mêmes sont des faits; pourtant, comme rien n'est plus un fait 
qu'un fait, le mieux sans doute est de commencer par les faits 

roprement dits. Mais, puisque la révolution, la transformation 
a été double, en même temps économique et politique, il y aura 
lieu par conséquent de distinguer entre deux ordres de faits, — 
économiques et politiques; — puis, dans ces deux ordres, entre 
différens genres, faits matériels, ou moraux, ou sociaux, affec- 
tant le Travail, ou le Nombre, ou l'État; car il est essentiel de 
ne jamais oublier un des termes du problème, et, au contraire, 
de se rappeler toujours que, dans l'État moderne, après un siècle 
de grande industrie et un demi-siècle de suffrage universel, le 
Travail ne peut être considéré indépendamment de l'État, ni 
l'État indépendamment du Nombre. 


Le fait matériel qui domine la révolution économique, c'es 
l'application de la vapeur, comme force motrice, aux usages 


industriels. H est plus difficile qu'on ne croit d'en donner exac- 
tement la date; quelqu'un l'a dit : « Les grandes inventions ne 
sont jamais l’œuvre d'un seul; une grande invention est la ré- 
sultante des efforts accumulés d'une longue succession de travail- 
leurs (1). » 1 semble bien cependant que le premier moteur à va- 
peur approprié à cette destination spéciale ait fait son apparition 
à Manchester, chez Boulton et Watt,en 1790; que si, par hasard, 
ce nélait pas le premier, et qu'il y en eût d’autres, en tout cas 
on n'en trouverait point avant 1780 ou 1785. 

Avant 1790, ou, en tout cas, avant 1780, avant cette « grande 
invention, » il y à quelque abus de mots à parler de « grande 
industrie, » — de la grande industrie de type moderne, caractérisée 
par la concentration en un seul lieu de l'outillage, de l'ouvrage et 
d'une multitude ouvrière, par le changement de l'atelier en usine; 
—ou si, depuis les environs de1750,on peut citer des exceptions, 
ce ne sont encore que des exceptions, et on les compte (2). 

(1) Voy. R. Thurston, Histoire de la machine à vapeur ; deux vol. de la Biblio- 
thèque scientifique internationale; Alcan, 1880-1882. 
(2) A La Réole, vers 1750, une corderie emploie 300 personnes ; à Troyes, uñ 


issage en occupe 400; à Thiers, une coutellerie en emploie 450; la quincaillerie 
d'Alcock en occupe 500. De 1758 à 1761, la manufacture royale de mousselines 
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La règle, d’une manière générale, pourrait être posée ainsi: 
au xvin* siècle, et jusqu’à l'application du moteur à vapeur, 
l'industrie est nécessairement concentrée par régions suivant les 
circonstances physiques et économiques, mais dispersée dans 
chaque région suivant les circonstances naturelles de la popu- 
lation. Ainsi, l'industrie des draps est comme concentrée dans 
le Languedoc, et dans les pays de Sedan, de Rouen, d'Amiens, 
d'Abbeville; celle des toiles en Beaujolais et en Bretagne; celle 
des soieries dans la région lyonnaise. Mais, des 25000 métiers 
battans que compte, vers 1750, la Picardie, il n'y en a guère que 
6 000 au 6 500 dans les villes (1), le reste est épars dans les cam- 
pagnes, où ils font vivre 200000 personnes. En 1760, tout 
autour de Rouen, 45000 personnes travaillent pour le compte 
de 12 maîtres seulement (2); mais, également ici, la plus grande 
partie de ce personnel est éparse (3). 

Il serait facile, — s'il n'était aussi fastidieux, — d'accumuler des 
chiffres qui, d'ailleurs, n'ajouteraient rien à la démonstration. Une 
seule chose en doit ressortir; c'est qu'en somme, sauf quelques 
exceptions qui, comme à l'ordinaire, rendent la règle plus cer- 
taine et plus évidente, l’industrie, en France, au xvin siècle, 
est pour ainsi dire à l'état sporadique. Elle est comme semée à 
travers les provinces, d’un bout à l’autre du pays; elle est par- 
tout et elle n’est nulle part; on vient, en de certains centres, 
chez le sieur un tel ou le sieur un tel, chercher le travail et la 
matière première, qui. se disséminent et s'éparpillent après de 
tous côtés. 

Même pour les exceptions qui méritent d'être citées, et là 
même où le travail s'exécute sur place, en un seul lieu, on vit 
alors sous un régime qui n'est encore ni celui de l’usine, ni celui 
de la grande industrie. Non plus, en effet, que la grande indus- 
du Puy emploie jusqu’à 1200 personnes ; en 1750, les Van Robais d’Abbeville en 
occupent dans leur manufacture de draps jusqu’à 1550; et, à la même date, près 
de Limoges, une autre manufacture royale d’étoffes de soie et de coton fait tra- 
vailler jusqu’à 1800 personnes. — Voyez Germain Martin, La Grande industrie en 
France sous le règne de Louis XV, p. 206. 

(1) 5000 à Amiens, 4 000 à Abbeville. 

(2) 34000 fileuses ; 9 000 tisserands, 600 découpeurs, 300 restoupeuses, 700 femmes 
dans les blancheries et autres services. 

(3) IL en est de même des 10000 personnes qu'occupent à la fabrication du drap, 
dans la région de Givonnes, en 1756, 4 fabricans privilégiés avec 390 métiers. 
A Lyon, en 1753, on compte 10000 métiers et 60000 canuts ; et l’industrie du ruban, 


à Saint-Etienne ou à Saint-Chamond, en 1755, emploie 26000 personnes. — Germain 
Martin, ouv. cilé, p. 120-121. 
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trie de type moderne, l'usine, au sens moderne, n'existe point 
alors, et c’est justement parce qu’elle n'existe pas, qu'on ne peut 
véritablement pas dire qu'existe alors la grande industrie. Car 
« la fabrique » n’est pas « l'usine. » La fabrique est « entière- 
ment close de murs; chacun y est installé dans une maison com- 
prenant un rez-de-chaussée où se trouve un métier à tisser, un 
premier avec cuisine, et une ou deux chambres à coucher (1). » 
Telle est, entre autres, la manufacture royale de draps de Ville- 
neuvette; et telle est aussi la manufacture royale de Sedan: un 
village d'artisans, une petite ville dans la ville, une forteresse 
du travail, entourée d’une enceinte, coupée du dehors, et se suf- 
fisant par ses seuls moyens. Des chaumières sur une zone inter- 
dite, derrière une grande porte défendue, et, dans chacune de ces 
chaumières, un homme faisant « tout ce qui concerne son état, » 
le faisant chez lui, avec des instrumens que la fabrique lui four- 
nit peut-être, mais qu'il n’en regarde pas moins comme à lui : 
travail séparé, travail isolé, sinon divisé; industrie domestique 
et familiale jusque dans ce que l’on appelle en ce temps la 
grande industrie. 

Peu à peu, cependant, sous la fabrique, l'usine s'ébauche; et 
peu à peu l’organisation nouvelle apparaît, reconnaissable à ce 
signe : le travail divisé dans l'atelier commun remplace le tra- 
vail total par ateliers séparés. A Villeneuvette, par exemple, «on 
construit de vastes locaux, où les baies très hautes se détachent 
sur la surface des murs; on y installe, dans [les salles du rez-de- 
chaussée, les appareils nécessaires au dégraissage, au lavage et 
au séchage des laines. Puis, on place les métiers dans les pièces 
du premier et du second étage, afin de bien surveiller le per- 
sonnel. Les anciennes demeures isolées où l’ouvrier fabriquait 
les tissus avec un métier qu'installaient les entrepreneurs sont 
uniquement affectées à l'habitation des travailleurs (2). » A Sedan, 
même chose: « 25 patrons possédant 113 métiers y occupent 
10130 personnes. Ils ont 58 commis, qui surveillent vingt-neuf 
opérations spéciales. Autant d'opérations, autant de spécialités. 
Des bâtimens, composés d’un rez-de-chaussée et de deux étages 
éclairés par de grandes fenêtres contiennent les métiers (3). » 


(1) Germain Martin, ouvr. cilé., p. 203. 

(2) 1d., ibid. 

(3) « Au rez-de-chaussée, on dégraisse la laine; ailleurs, on la fait sécher : des 
femmes, 350 environ, la plusent; 130 en font le droussage ; 500 la cardent ; 2506 
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Cette fois, cest l'usine, ou presque, et bientôt le mot va 
entrer dans la langue, "bientôt Roland va en donner la définition : 
« Un vaste laboratoire, un immense atelier où les machines en 
grand sont communément mues par l'eau : une grosse forge, 
une forge d'ancres, une refonderie de fer, l’ensemble des mar- 
tinets et des grands travaux sur cuivre, des fileries de fer, ete. 
sont des usines, qu'on distingue encore par la nature de l'objet 
particulier qu'on y exploite, comme un laminoir, le lieu où l’on 
fore le canon, ete, (1)... » 

Aux termes de cette définition, qu'est-ce donc qui a fait sortir 
de l’ancienne fabrique | « usine » moderne ? La première trans- 
formation, et la plus importante, c'est la transformation maté. 
rielle de l'usine elle-même, de son architecture et de sa figure, de 
ses bâtimens et de ses aménagemens : « un vaste laboratoire, un 
immense atelier. » Or, ce qui a rendu possible et nécessaire cetle 
transformation matérielle de la fabrique, c'est, depuis 1750, 
l'application plus générale d’une force motrice puissante, — la 
force hydraulique, — si bien que la plupart des fabriques ou des 
usines à présent s'allongent en longues constructions le long des 
cours d'eau. 

Mais, pour que « les machines en grand » pussent être mues 
communément par la force hydraulique, il a d'abord fallu que 
les machines en grand fussent possibles, et, pour qu'elles fussent 
possibles, il a fallu toutes sortes de changemens et de perfection- 
nemens dans la technique de tous les arts. Le xvin siècle, dans 
sa seconde moitié surtout, en est en effet rempli. Les inventions 
se succèdent rapidement : savans et ouvriers y rivalisent. La mé- 
tallurgie profite des essais de Buffon à Montbard; Réaumur tra- 
vaille, lui aussi, sur le fer, les fontes, l'acier, la porcelaine, les 
cordages : sa curiosité ingénieuse s'étend à mille objets: Vau- 
canson trouve successivement le métier mobile, le tour à dévider 
la soie, la calandre à écraser les étoffes: il trouve la chaîne 
d’engrenage; Hellot fait faire à la mécanique du tissage des pro- 





la filent, et une centaine la dévident. 11 y a 1500 tisseurs, à raison de deux par mé- 
tier, et trois personnes par usine sont occupées exclusivement au foulage. Les 
chardons qui catissent les tissus sont nettoyés par des femmes qui ne font aucun 
autre travail. Des hommes tondent les draps et des femmes les plient; d'autres les 
emballent. » — Germain Martin, ouvr. cilé, p. 202. 

(1) Encyclopédie méthodique. Il est curieux de noter qu'un quart de siècle 
après, le Code civil (art. 531) donne encore au mot Usine son ancieñ sens de « mé- 
chine mue par l’eau, » et dit qüe « toutes usines... sont méubles. » 
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grès qui lui permettent d'installer de grandes manufactures avec 
un outillage nouveau. Anglais, Allemands, Hollandais, Suisses, 
(aliens apportent le meilleur de leurs procédés : ce que Holker 
et Milne, Macarty, Everet et Kay font pour les cotonnades et les 
hines, d'autres le font pour d’autres branches, pour des branches 
de plus en plus nombreuses de l’activité industrielle ; et ces autres 
ont nom : Turgot, Condorcet, Bernard de Jussieu, Macquer, Du- 
hamel, Vandermonde, les frères Havart, les Lefèvre, Gouïn, 
Eymar, Slongel (1), etc. Grâce à eux, à eux tous, théoriciens et 
praticiens, gens de science et gens d'expérience, c'est réellement 
un outillage nouveau qui se crée, et,en même temps que cet 
outillage particulier à chaque fabrication, que cet outillage spé- 
cial, l'outillage social ou national, — j'entends par là les routes, 
les canaux, tout le réseau des voies, et tout le matériel 
des transports, — commence, continue et ne cesse plus de se 
développer. 

Ainsi cette création, lentement opérée, d'un nouvel et double 
outillage, spécial et social, concordant et coïncidant avec l'ap- 
propriation plus utile et plus usuelle comme force motrice de 
lune des forces de la nature, l'eau, va solliciter l'industrie, la 
pousser à grandir progressivement, jusqu'à ce qu'enfin, par la 
domestication triomphante de la vapeur, elle devienne réellement 
et pleinement « la grande industrie. » En cela encore, du reste, 
tout concorde et tout coïncide : il semble que toutes les forces 
naturelles jouent ensemble, c'est-à-dire toutes à la fois dans le 
même sens; et l'histoire des usines à eau est l’histoire des usines 
à feu, qui, par l'emploi, depuis 1725 ou du moins depuis 1750, 
de la houille comme combustible (2), n’ont pas été transformées 
moins profondément. Mais non seulement ces transformations 
sappellent et s'entraînent les unes les autres : chacune d'elles, 
aussi, en appelle ‘et en entraîne d’autres, d’abord dans le même 


(4) Germain Martin, ouvr. cilé. 

(2) Le charbon de terre, déjà en usage vers 1725 pour les fours des verreries, 
devient, à partir de 1750, en France, un aliment important de l’industrie. Sous la 
Régence, de 1715 à 1723, on avait procédé, un peu de tous côtés, à des recherches 
de mines. Mais, vers 1759, on exploite encore peu et mal : bien des obstacles 
s'opposent aux progrès, que ne facilite pas la préférence des industriels qui 
brülent de la houille pour les charbons anglais. Pourtant, aussitôt qu'on se 
sert du charbon de terre pour la cuisson, non seulement l'importance des manu- 
factures de faïence et de porcelaine, mais leur nombre jusque là réduit, augmente. 
— Voyez Germain Martin, ouvr. cité, p. 110, 215 et passim: et Cf. Le Play, la Ré- 
forme sociale, t. IH. 
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ordre ou dans l'ordre tout à fait voisin, et puis dans des ordres 
en apparence assez éloignés, par une série grossissante de con- 
séquences; de telle sorte qu'à ce fait relativement secondaire, k 
transformation matérielle de la fabrique, se rattache, se relie œ 
quelque chose, fait de la transformation de toutes choses, qui 
n'est en bloc ni plus ni moins que la transformation économique 
et politique du monde. 

Car voilà qui n'est pas moins nouveau, moins moderne que 
l'usine elle-même, par rapport à l'ancienne fabrique : le patron, 
par rapport au « maître, » l'ouvrier, par rapport au « compa- 
gnon » et à « l'artisan; » ou, comme on dit alors, « l’entrepre- 
neur » et « l'ouvrier mercenaire. » Toutes ces inventions, toutes 
ces transformations de la fabrique, du moteur, de l'outillage 
spécial et de l'outillage social intéressent directement ou indiree- 
tement la condition de tous ceux qui font travailler et de tous 
ceux qui travaillent : en un seul mot, du Travail; et c’est le pre- 
mier des trois termes du problème devant nous posé. Jusque-l, 
entre ceux qui travaillent et ceux qui font travailler, on ne peut 
pas dire qu'il n'y eût pas de séparation : les privilèges de mai- 
trise en étaient une, et souvent très haute, très épaisse et très 
dure ; mais la distance était bien moins grande, et Les rôles bien 
moins tranchés. Ceux mêmes qui faisaient travailler travaillaient; 
le patron et l’ouvrier se rencontraient et se confondaient en un 
point intermédiaire, l'artisan, à demi patron, à demi ouvrier, 
qui tout ensemble était les deux, sans cependant être tout à fait 
ni l’un ni l’autre : les deux, en sa personne, se composaient et ne 
s’opposaient pas (1). 


(1) De ces artisans, un maïtre tisseur lyonnais peut être pris pour type : « Sa 
demeure offre un aspect simple. Au dehors, on voit de grandes fenêtres : leur enca- 
drement seul est en moellon; les plâtras couvrent les autres parties de la maçon- 
nerie. Les vitres sont rares; jusqu'en 1750, le verre est cher, et, si l’on est peu 
l'aise ou très économe, on le remplace par du papier huilé. Les métiers occupent 
le premier étage. La femme a des joyaux et du linge pour onze cents livres environ. 
Elle apporta en dot « quatre métiers propres à ouvrages figurez garnis de leurs 
ustensiles de service quoyque vieux ; -plus, en meubles meublans qui ont aussy 
servi depuis longtemps, composés de lits avec leurs assortimens, garde-robes de 
noyer, tables, chaises, quelque peu de cuivrerie et de vaisselle d'étain et autres 
petits ustanciles de ménage, linges de plusieurs sortes pour le ménage dont partie 
est usée... le tout évalué entre les parties, par des amis communs, la somme de 
deux mille livres. » Un autre maître, également lyonnais, a reçu de sa mère par 
contrat « la somme de cent cinquante livres en valeur d’un métier de sa profession 
garni de ses ustanciles et en ustanciles de ménage. » Sa femme lui apporte «deux 
cents livres en valeur d’une garde robe garnie des habits, linges et nippes servant 
à son usage et trois cents livres en argent et espèces sonnantes. » Le maitre tisse 
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Ce n'est guère que vers 1750, — cette date marque décidément 
une ère, — que l'on voit se fonder des manufactures où apparaît 
ce type, l'ouvrier mercenaire, qui ne pouvait apparaître qu'avec 
l'usine et dans l'usine, ou, pour être complètement exact, qui ne 
pouvait apparaître en grand qu'avec les machines en grand. Par- 
tout en France, dans toutes les provinces et toutes les industries, 
il en est à peu près ainsi : la très forte majorité, sans compa- 
raison, des classes qui travaillent et qui produisent, est faite de 
ces artisans, ni riches, ni pauvres, d'une condition comme d’une 
position moyenne, ayant chez eux un métier ou quelques mé- 
tiers, parfois sans compagnon et parfois avec un ou quelques 
compagnons. Cela est si vrai qu'à prendre les choses dans l'en- 
semble, on ne peut même pas dire au pluriel : « les classes qui 
travaillent et qui produisent; » il faut dire « la classe » au sin- 
gulier, car, en vérité, elles n'en font qu'une; le patron et l’ou- 
vrier se touchant et se confondant en ce point intermédiaire, l'ar- 
tisan, il n'y a point, au pied de la lettre, de « classe patronale » 
etil n'y a point de « classe ouvrière. » Mais, d'autre part, 
puisque l'industrie est répandue, disséminée dans les campagnes, 
et que le tisserand a son champ qu'il cultive, ou mieux que c’est 
le cultivateur qui se fait tisserand à ses heures, il n’y a pas non 
plus, en face d’une classe agricole, une classe industrielle. Patro- 
nale et ouvrière, industrielle et agricole, ces classes aussi sont 
modernes ; et s’il y en avait d’autres auparavant, noblesse, bour- 
geoisie, peuple, ce n'étaient pas celles-là ; modernes donc comme 
la grande industrie, comme l'usine, comme le patron et comme 
louvrier. 

Longtemps, en cet éparpillement du travail, les manufac- 
tures appartenant au roi et les manufactures dites royales ou en 
possession d’un privilège du roi furent seules ou presque seules 
à représenter l'industrie concentrée; mais, vivant surtout 
d'exemptions et de subventions, aussi bien leurs directeurs que 
leurs employés à tous les degrés sont plutôt des fonctionnaires 
que des patrons ou des ouvriers (1). Ce n'est que lorsque la 


avec sa femme ou avec un et parfois plusieurs garçons. » — Voyez Germain Mar- 
tin, ouvr. cit.,236-231. Cf. du même, l'Industrie et le Commerce du Velay aux XVII 
et XVIIIe siècles, p. 140 à 194. — Justin Godart, l’Ouvrier en soie, monographie du 
tisseur lyonnais, 1° partie, la Réglementation du travail (1466-1731), Lyon, Ber- 
noux et Cumin, et Paris, A. Rousseau, 1899. 

(1) Voyez Augustin Cochin, la Manufacture des glaces de Saint-Gobain, de 
1665 à 1865. Broch. in-8°, Douniol et Guillaumin, 1865, 
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concentration de l’industrie passe de l’état d'exception à l'état 
de règle, lorsque s'élève l'usine et que tout travail industriel 
tend vers l'usine, que, dans la force du terme, il y a, d'un côté, 
le patron, et, de l’autre côté, l'ouvrier. Entre le maître de l’an- 
cien régime et le patron du régime nouveau, la transition est 
« l'entrepreneur de fabrique, » que l'Encyclopédie méthodique, 
— cette mème Encyclopédie où Roland définit l'usine, — à son 
tour définit ainsi : « L’entrepreneur, qu'il connaisse ou ne con- 
naisse pas le détail des opérations d'un grand objet, est celui qui 
les embrasse toutes, ainsi que les spéculations qui y ont rap- 
port, et qui a, en sous-ordre, des contremaîtres et des commis 
pour diriger les unes et les autres et les lui apporter comme à un 
centre qui leur est commun. L'homme qui est à la tête d'un 
élablissement en grand où l’on emploie diverses sortes de ma- 
tières, ou d'un établissement où l'on modifie très diversement la 
même matière, cet homme est un entrepreneur (1). » 

Et cet homme est en train de devenir, au sens moderne, le 
patron. Il le sera, la maîtrise se sera transformée en patronat, 
quand, après 1750, sous Gournay et les deux Trudaine, l'abandon 
du système de privilège et de monopole, l’affranchissement pro- 
gressif de l'industrie et du commerce, puis quand, sous Turgot, 
l'édit de février 1776 pour l'abolition des maitrises, auront ouvert 
libre carrière à la concurrence impatiente de toutes les énergies. 
Ce sera enfin le patronat moderne, non seulement le patronat 
simple, mais le patronat collectif, quand, la nouvelle installation 
et le nouvel outillage des usines exigeant de fortes dépenses, 
il faudra trouver les ressources et qu'ainsi la carrière s'ouvrira 
également à la concurrence et à l'association de tous les capitaux 
Après ou avec le patron et le patronat, au sens moderne, c’est 
donc le capital au sens moderne; et l'introduction de ce nouveau 
facteur dans l'organisation de l'industrie achève la transforma- 
tion. Les termes, en effet, se correspondent ei se complètent. Dès 
que le patron existe, par cela mème existe l'ouvrier; dès qu'il 
existe une classe patronale, par cela même existe une classe ou- 
vrière; dès que l’une de ces classes est nécessairement capitaliste, 
l’autre, par cela même, est nécessairement mercenaire; et, par 
cela même, le rôle moderne du capital détermine le régime 
moderne du travail. Le premier changeant, le second a chan- 


(1) Encyclopédie méthodique, t. 1°. 
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gé: qu'est-il devenu, et ce qu'il est, comment l'est-il devenu? 

L'abolition des maîtrises a eu pour corollaire l’affaiblissement 
du compagnonnage, ou, si c’est trop dire, qu'elle l’eut pour 
corollaire, — ce qui implique une dépendance, — elle en fut du 
moins, selon la formule, précédée ou accompagnée; les deux 
phénomènes se produisirent simultanément et se poursuivirent 
parallèlement, n'étant au bout du compte que deux aspects d'un 
seul et même phénomène, la transformation de l'industrie. 
Ni la maîtrise, ni le compagnonnage, faits à la taille et sur le 
modèle de l'atelier, ne pouvaient remplir le cadre si prodi- 
gieusement élargi de l'usine; faits pour l’ancien régime du Tra- 
vail, ni l’un, ni l'autre ne pouvaient s'adapter au régime nou- 
veau. Le compagnonnage ne s'était jamais du reste étendu à 
toutes les professions; il ne les avait jamais embrassées ou 
englobées toutes; el, quoique son action se fit partout sentir, 
plus ou moins pesante et plus ou moins intermittente, il n'avait 
jamais, n'oceupant en permanence que certaines villes, couvert 
l'ensemble du pays : ni unité de lieu, ni unité de plan, ni unité 
de rites. Il avait été, il était encore, et il était de plus en plus 
une organisation de lutte entre ouvriers de la mème profession, 
compagnons et non compagnons, appartenant à un « devoir » 
où à un autre, au moins autant qu'un instrument de combat 
contre les maitres : — des coteries, et non une classe. 

Dans le moment de sa force, cependant, un de ses défauts, 
et des pires, avait été de viser à monopoliser le travail, en acca- 
parant la fourniture de la main-d'œuvre, en ne souffrant pas 
chez les patrons d’autres ouvriers que ceux qu'ils recevaient de 
lui, qui étaient à lui, et qu'il reprenait à sa convenance; par 
À, le compagnonnage était encore, en de certains cas, le maître 
des maitres, qu'il tenait à sa merci, et se libérer de sa servitude 
passait au rang de leurs plus grosses préoccupations. Cette libé- 
ration, l’usine l’accomplit partout où l'usine est possible; et si, 
plus tard, on devait voir renaître des servitudes semblables, 
celle-là n’en fut pas moins pour quelque temps détruite. Comme 
l'industrie concentrée réclamait, à poste fixe sur un point fixe, 
un personnel extrêmement nombreux, ce personnel, le compa- 
gnonnage nomade et limité ne pouvait le tirer de son propre 
sein : il lui fallut donc tolérer que l’on trouvât une place sans 
être affilié; et donc, incompatible avec l'usine, le compagnon- 
hage fut réduit aux seuls métiers qui précisément ne peuvent 
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saccommoder du système de l'usine, qui vont chercher et 
exécuter le travail sur place : c’est ainsi que les charpentiers 
sont et seront ses derniers fidèles (1). 

Au demeurant, dans le régime moderne du Travail, il y eut 
bien autre chose de changé que le mode de lembauchage; le 
contrat de travail le fut tout entier, car toutes les conditions du 
travail changeaient. Pour ne retenir que le premier des actes sur 
lesquels il porte, n'est-il pas évident que l'apprentissage, par 
exemple, ne pouvait pas être, dans un régime non hiérarchisé 
qui repose sur la concurrence et le patronat, le même que dans 
un régime hiérarchisé qui aboutissait au privilège et à la mai- 
trise? Ainsi jusqu'à la rupture du contrat : comment eût-elle été, 
dans un régime ayant la liberté et l'égalité pour principes, la 
même que dans un régime où il est à peine exagéré de dire que 
le maître exerçait parfois sur le compagnon qui le quittait avant 
le jour convenu comme un droit de suite, équivalant encore à 
un demi-servage, et où c'était un terme courant que celui d'ou- 
vrier « déserteur ? » 

Ainsi de tout le reste : tout change. Ce n'est pas pourtant 
que, lui-même, l’ancien régime du travail n'eût pas connu quel- 
ques-unes des difficultés, quelques-uns des problèmes du ré- 
gime nouveau. Dès l'apparition de la grande industrie, et alors 
qu'elle n'était encore qu'une exception, on a bataillé pour la ré- 
duction de la journée de travail, et, dans la seconde moitié du 
xvure siècle, elle a diminué; pour l'augmentation des salaires, 
et, dans la seconde moitié du xvin* siècle, ils ont augmenté (2). 
Non seulement les difficultés, mais les maladies du Travail, le 
xvi® siècle Les a presque toutes connues : il a vu des chômages, 
aussi longs ou plus longs que les nôtres, et aggravés singulière- 
ment par des disettes ou d'extrèmes chertés; il a vu des grèves, 
issues souvent des mêmes causes que les nôtres, aussi violentes, 
et plus durement réprimées. Mais ce sont les mêmes choses, et 
néanmoins ce sont de tout autres choses : car la même chose ne 
se gouverne pas de la même manière, en un autre temps et un 
autre milieu. 


(4) Voyez Étienne Martin Saint-Léon, Histoire des corporations de méliers, et 
Germain Martin, Les Associations ouvrières au XVIII: siècle. 

(2) Voyez Histoire économique de la propriété, des salaires, des denrées el de 
tous les prix en général depuis l'an 1200 jusqu’en l'an 1800, par le vicomte 
G. d’Avenel ; t. IL et IV. 
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A ce grand chaugement dans la constitution du Travail, pour 
décider si la masse a gagné ou perdu au total, perdu ici ou 
gagné là, et ce qu'elle a gagné ou perdu, il faudrait prendre 
chapitre par chapitre et article par article, entrer assez avant 
dans les choses, faire pour le passé ce que nous ferons pour le 
présent, parcourir l’un après l’autre, tout en les rapprochant 
comme en une comparaison perpétuelle, les quatre domaines à la 
fois indépendans et inséparables dont nous avons dit que se 
compose cetle espèce de règne naturel ou social : le Travail; et 
ce n'en est point le moment. En gros, les faits matériels de 
l'ordre économique nous ont montré ceci, qui forme arête et 
ligne de faite, et qu'il est nécessaire, mais suffisant de ne pas 

rdre de vue : avec le nouvel outillage et le moteur nouveau, 
l'eau d'abord, et puis, et surtout, la vapeur, est apparue l'usine; 
avec l’usine, est apparue véritablement la grande industrie; avec 
la grande industrie, est apparu le régime nouveau du Travail; 
et dans ce nouveau régime, ce qu'il y a sans doute de plus nou- 
veau, c'est premièrement, en regard du patron, l’ouvrier; c'est 
ensuite, en opposition à une classe patronale, une classe ou- 
vrière; au résumé, c'est le nouveau corps et, on le verra plus 
loin, la nouvelle âme, c'est le nouvel être du Nombre. 


Il 


Mais l’ordre économique et l’ordre politique sont l’un à l'au- 
tre en une telle corrélation, en une telle connexité, que les faits 
qui marquent dans l’un ont plus que leur répercussion, déve- 
loppent leurs conséquences jusque dans l’autre; et la transfor- 
mation du Travail ne pouvait guère aller sans une transformation 
plus ou moins radicale de l'État. En France, quand, après 1750, 
lentement et par degrés, le Travail se transforme, par degrés et 
lentement comme le Travail lui-même, l'État aussi se transforme. 
La révolution économique tendant à substituer partout au tra- 
vail dispersé le travail concentré, au monopole la concurrence 
des capitaux et des bras, au régime de la petite industrie le 
régime de la grande industrie, la révolution politique tend, chez 
nous absolument, avec tempéramens et ménagemens ailleurs, 
à substituer à un État de divers états un État unifié par l'égalité 
de droit, au privilège la concurrence des personnes et des classes, 
à une société de type féodal une société de type industriel. Peu à 





REVUE DES DEUX MONDES. 


peu, la double révolution déplace l'axe de l'État qui, par elle, en 
passant et en faisant halte à cette station moyenne, la bour- 
geoisie, va glisser, — chez nous tout à fait, et ailleurs plus ou 
moins, — de la noblesse au peuple, en trois temps bien comptés: 
avant 1789; de 1789 à 1848; et depuis 1848; car cette Révolution 
n'éclate, n'atteint au sommet, n'attaque et ne renverse la forme 
même du gouvernement que lorsque déjà elle s’est accomplie 
dans les profondeurs et qu'elle a totalement défait et refait par 
le dedans l’armature de la société. 

Le branle, une fois donné, ne tardera pas à emporter la po- 
litique tout entière, mais il est sensible d'abord en ce qui touche 
de plus près à l’ordre économique. Jusque-là, il avait été interdit 
de changer d'outillage sans autorisation préalable, et une ordon- 
nance de 1723 défendait encore d'agrandir et de modifier la dis- 
position des fourneaux d'usines à feu. Le nombre de ces usines, 
forges, verreries, etc., était strictement limité, dans la crainte 
que le bois ne vint à manquer, et la prohibition n'était tombée 
qu'après que l’on avait eu entrepris activement la recherche et 
l'exploitation des mines de houille, c'est-à-dire sous la Régence, 
Les usines à eau n'étaient guère mieux traitées, et, comme si 
l'on eût craint aussi d'épuiser les rivières, on exigeait toutes 
sortes de permissions pour l'établissement d’un moulin. 

A ces empêchemens, tirés en quelque sorte de considéra- 
tions naturelles, venaient s'en ajouter d’autres, tirés de considé- 
rations sociales. L'État, de haut en bas et de bas en haut, était 
immuable; chacun y naissait dans sa case, où il grandissait ou 
végétait, mais d'où il ne pouvait sortir : le fils d’un maître de 
métier était maitre, il ne pouvait être que maître, et nul ne 
pouvait l'être que lui; maître en un métier, on ne pouvait 
l'être qu'en ce métier; dans la plupart des cas, la noblesse s 
perdait et, dans aucun, elle ne s’acquérait par le commerce. 
C'était une société à cloisons étanches, où ni les hommes, ni les 
professions, ni les conditions ne se mêlaient. L'État maintenait, 
conservait, consacrait ; il ne créait pas; l'Etat visait par-dessus 
tout à être stable et se souciait modérément d’être progressif. 
Dans l’ordre économique, le Travail, et, dans l’ordre politique, 
l'État, étaient tout de tradition et d’immobilité; mais voici que 
l'un et l’autre désormais allaient être tout de mouvement et de 
permutation ; et la nécessité d'innover dans l’un devait contrain- 
dre à innover dans l’autre: 
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lei encore, la concordance, la coïncidence est frappante; c’est 
à partir des alentours de 1750, du moment où commence à se 
transformer l'industrie, que l État commence à délier le Travail 
des langes où il le tenait emmailloté. En 1754, un arrêt du 
Conseil autorise la libre fabrication de la bonneterie, et, quel- 
ques années plus tard, des toiles. Après 1760, le titre privilégié 
de manufacture royale, qui s'obtenait surtout par brigue, n’est 
plus accordé qu'en de très rares occasions. Gournay, les Tru- 
daine contribuent à cet affranchissement, que Turgot achève par 
le fameux édit de 1776, dont on a pu dire qu'il fut à lui seul 
toute une révolution, mais qui, beaucoup plus encore qu'une 
révolution soudaine, était, tant ses voies se trouvaient préparées, 
l'aboutissement, aux confins de l’ordre économique et de l’ordre 
politique, d'une évolution déjà longue. Tandis, en effet, que 
naguère le commerce emportait généralement dérogation à no- 
blesse, maintenant, au contraire, cette défaveur était abandonnée, 
cette déchéance suspendue, et, depuis le premier quart du siècle, 
on avait vu les gentilshommes des plus grandes maisons de- 
mander des concessions minières et s'intéresser en des sociétés 
industrielles ou commerciales (1). Ce n'était pas tout, et Turgot 


osait à présent proposer que le commerce pût, pour récompenser 
des services éminens, donner droit quelquefois à collation de 
noblesse. 


Ainsi se fendaient, avant de s'abattre, les cloisons étanches 
de la société, et, par les fissures, passaient, dans les deux sens, 
se mélange: int et prenant un commun niveau, les castes d'hier 
qui demain ne seraient plus que des classes. Ainsi se faisait la 
mutuelle compénétration de l’'Honneur et de l'Argent; et ainsi 
se formait, — son élévation sociale constituant une part impor- 
tante de sa rémunération, — cette large et solide bourgeoisie 
industrielle qui, à son tour, durant nne cinquantaine d'années, 
allait être la principale assise de l'État. Mais ainsi, avec le 
Travail et en même temps que lui, l'État n'en était pas moins 
comme saisi en son fond et comme retourné. Le Parlement de 
Paris ne s’y trompait pas, quand, par la voix de Séguier, pré- 

(1) Ainsi le prince de Condé, dès 1716, le duc d’Humières, le duc d'Au- 
mont, le duc de Chaulnes. Des sociétés se fondent pour l'exploitation des 
houillères : par exemple, en 1766, pour les mines de Roche-la-Molière, entre le 
duc de Charost et consorts. Blumestein a la concession des mines du Forez et du 


Dauphiné; La Gardette, la concession de Firminy: la famille de Solages ouvre 
les mines de Carmaux. 
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sentant au Roi ses remontrances sur l'édit de mars 1776, il 
s'écriait : « Les corporations,.…., c'est une chaîne dont tous les 
anneaux vont se joindre à la chaîne première, à l'autorité du 
trône, qu'il est dangereux de rompre. La seule idée de détruire 
cette chaîne précieuse devrait être effrayante.… et l'édifice même 
de la constitution politique serait peut-être à reconstruire dans 
toutes ses parties (1): » 

Ces inquiétudes n'étaient sans doute point exagérées, rais 
sans doute aussi elles venaient un peu tôt et allaient un peu 
vite : on n'en était pas encore là, et, pour l'heure, quoique 
Turgot dans ses considérans et Séguier dans ses observations 
aient tous les deux parlé très clairement des ouvriers et même 
de la « classe » ouvrière, — « cette classe d'hommes, dit Turgot, 
qui, n'ayant de propriété que leur travail et leur industrie, ont 
d'autant plus le besoin et le droit d'employer, dans toute leur 
étendue, les seules ressources qu'ils aient; pour subsister, » — 
cependant, il s'agissait, en réalité, du commerce et de l'industrie, 
c’est-à-dire du patron, du bourgeois, beaucoup plus que de «la 
classe ouvrière » ou même du simple ouvrier. 

Après comme avant 1776 (on sait d’ailleurs que l'œuvre de 
Turgot ne survécut pas à sa chute, et que, dès le mois d'août, il 
ne restait rien de ce qui avait été fait si péniblement au mois de 
mars), après 1776 comme avant, l'ouvrier ne cessa pas d’être 
l’objet d’une espèce de suspicion légitime. La harangue de Sé- 
guier nous livre là-dessus toute sa pensée, et toute la pensée 
officielle d'alors, en cette phrase qui répond presque mot pour 
mot à la phrase tout de suite célèbre de Turgot : « Il est surtout 
des classes sur lesquelles la police doit réunir toute sa vigilance. 
Elle veille de loin sur le riche; il est intéressé au bon ordre; 
mais, en protégeant le pauvre, elle veille de plus près sur sa 
conduite, parce qu'il n'aurait qu'à gagner dans le trouble. Et 
quelle classe doit attirer de plus près son attention qu’une classe 
d'hommes d'autant plus dangereux que leur art leur fournit plus 
de moyens pour nuire, et d'autant plus à craindre qu'ils ont plus 
de besoins? » Sans contester qu'il y eût de bons ouvriers, « la- 
borieux, actifs, sages, » et tout en l’admettant expressément, 
on ne pouvait s'empêcher de songer plutôt aux autres, « dis- 
sipés, inconstans, sans conduite, » et derrière eux, et en eux- 


(1) Voyez Flammermont, Remontrances des Parlemens au XVIII: siècle, p. #0, 
88, 
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mêmes, « à ces êtres nés pour le trouble des sociétés, chez qui 
les passions, moins domptées par l'éducation, joignent à l'énergie 
brute de la nature cette activité qu’elles acquièrent au milieu 
de la licence des villes (1). » 

Dans cette idée officielle qu'a de l’ouvrier le xvin® siècle finis- 
sant, comment ne pas remarquer qu'il entre on ne sait quoi du 
sentiment méfiant de ce personnage de comédie qui voudra bien, 
lui aussi, encourager les arts, mais non les artistes : le 
xvine siècle, même encyclopédiste et économiste, fait de mème; 
il veut bien protéger le travail, mais se sent pour le travailleur 
tout autre chose que de la tendresse. En fait, dans le travail, 
depuis qu'on s'est décidé à le libérer et à l’honorer, ce qu'on 
libère, c'est l’entreprise, et ce qu'on honore, c'est le produit : 
mais le travail et le travailleur, l'œuvre manuelle et le manœuvre, 
gardent toujours, — sauf ce que l'expression a d’excessif, — 
comme une tare de servilité. 

Cela est vrai de cette survivance du droit de suite, le droit 
qu'a le maître de retenir son compagnon, et cela est vrai de 
bien d’autres choses. Cela est vrai du droit que semblent à l’oc- 
casion disposées à s'arroger les puissances constituées, — inven- 
tant, en avance de près d'un siècle, les-ateliers nationaux, — 
de déporter à leur gré les ouvriers d’une province à une autre, 
et, si elles jugent qu'il y en a un trop-plein, de les faire passer, 
comme il leur plait, du métier à la terre (2). Cela est vrai du 
droit que ces mêmes puissances s’adjugent de condamner, lors- 
qu'elles le croient expédient, ces mêmes ouvriers à se contenter 
de ce qu'il faut tout juste pour vivre le plus mal et au plus bas 
prix, de fixer pour eux non point un minimum, mais un 
maximum de salaire, de qualifier leur simple réunion d’attrou- 
pement, leur accord de cabale, leur mécontentement de mutine- 
ries, et leurs réclamations de rébellion. Cela est vrai, en un 
mot, de ce droit perpétuel et universel, et qui est à leur égard 
tout le droit public du royaume, « de les mettre à la raison; » 
et cela demeure vrai jusqu'à la veille de 1789. Jusqu'à 1789, 
mème quand l’État militaire « s'industrialise » et quand l'État 
aristocratique s'embourgeoise, l’État fait comme du socialisme 


(1) Flammermont, ouvr. et passage cilés. 

(2) Le Parlement de Rouen, jugeant trop élevé le nombre des tisserands de la 
région, propose de le diminuer et d'en envoyer cultiver les terres du Poitou et de 
la Marche. — Voyez Germain Martin, owvr. cité, p. 259. 
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à rebours; il y a comme un antisocialisme d'État, si c'est de 
l« antisocialisme » que toute la force de l'État s'emploie en 
faveur du patron contre l’ouvrier. 

Le plus singulier, c'est que cela demeure encore vrai, en 
fait, sinon théoriquement, même au delà de 1789, mème à tra- 
vers la Révolution française. Non pas théoriquement ; car, en 
principe, la Révolution déclare pour toute l'humanité les droits 
de l’homme et pour tous les Français les droits du citoyen; 
proclame à la face du monde la liberté, l'égalité, la fraternité: 
annonce aux peuples la souveraineté du Peuple; conçoit et dé- 
finit l'État de telle facon que dorénavant il ne saurait être, — je 
dis en principe eten doctrine, — qu'un équilibre parfait et scru- 
puleusement maintenu de tous les droits, de toutes les libertés 
et de toutes les parts de souveraineté entre tous les citoyens et 
tous les hommes. Dans cette hypothèse, qui est la thèse révolu- 
tionnaire, l'Etat ne penche, — je veux dire qu'il ne doit pen- 
cher, — ni d'un côté, ni de l’autre ; et, en l'espèce qui nous oceupe, 
il n'est, — je veux dire qu'il ne devrait être, — ni pour le pa- 
tron contre l'ouvrier, ni pour l'ouvrier contre le patron. 

Mais si, en fait et malgré tout, l'État ne peut point ne pas 
être entraîné d'un côté plutôt que de l’autre, il semble que dès lors 
il dût l'être du côté où pesait du poids le plus lourd le plus 
gros amas de parts égales de souveraineté; en l'espèce, du côté 
des ouvriers, qui étaient le Nombre. Il en fut pourtant tout diffé- 
remment. En fait, la Révolution française n'a rien ou presque 
rien abandonné, à l'égard de l'ouvrier, des préventions et des 
précautions de l’ancien régime. De lui, de l'ouvrier, l'Assemblée 
nationale ne se méfie guère moins que jadis le Parlement; et la 
loi de 1791 n'est guère moins sévère envers lui, si elle ne l'est 
davantage, que les ordonnances de mars 1786, d'avril 1777, ou 
même que les règlemens de janvier 1749. Bien que le plus 
souvent, dans les émeutes et les insurrections, le Travail soil 
représenté surtout par de faux ouvriers dont la spécialité est de 
ne point travailler, c'est chez les ouvriers en général, chez ceux- 
là mêmes qui sont vraiment le Travail, que Le Chapelier en 1794, 
comme Séguier en 1776, redoute, au fond de son âme, « ces 
êtres nés pour le trouble des sociétés, d'autant plus à craindre 
qu'ils ont plus de besoins et d'autant plus dangereux que leur 
art leur fournit plus de moyens de nuire. » Contre eux l’Assem- 
blée nationale prend les mêmes mesures que le Parlement esti- 
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mait devoir prendre; elle professe, elle aussi, qu'en protégeant 
le pauvre, il faut que la police veille de plus près sur sa con- 
duite; » et cela, par le même motif, — toujours le même : — la 

ur de cet élément de désordre et de perturbation, « parce 
qu'il n'aurait qu'à gagner dans le trouble. » 

La Révolution, done, n'a pas su se guérir de cette « phobie » 
d'ancien régime, et qu'elle ne s'en soit pas guérie, il n’y a là 
rien qui puisse étonner : ni dans ses causes, ni dans ses origines, 
m dans sa direction, ni dans son personnel, la Révolution de 
1789 n'a été une révolution ouvrière : de point en point, et, 
d'un bout à l'autre, et du commencement à la fin, par quelques 
phases qu'elle ait passé et par quelques mains, elle porte l'em- 
preinte, la marque de fabrique « bourgeoise, » et de la plus fer- 
mée, de la plus jalouse, de la plus aristocratique des bour- 
geoisies, cette bourgeoisie de Palais qui ne vit qu'avec soi-même 
et qui n’a pas d'ailleurs beaucoup plus de sympathie pour la 
bourgeoisie de boutique, commerçans ou industriels, que pour 
les ouvriers, gens de négoce ou de besogne, les uns et les autres 
petites gens à ses yeux. Car son libéralisme est tout oratoire, et 
de tête; sa « sensibilité » est toute verbale : libéralisme et sen- 
sibilité sont les épanchemens par où s'écoule au dehors la litté- 
rature dont elle est imbue; mais elle n'a dans le cœur et dans le 
sang que son Moi. On comprend que, faite par elle, la Révolu- 
ion française n'ait fait pour l’ouvrier, philosophie, philanthropie 
et phraséologie Ôôtées, rien, ou si peu que rien, de direet et de 
positif. 

Est-ce à dire toutefois que, pour lui, elle n'ait: absolument 
rien fait à échéance plus ou moins reculée et de façon plus ou 
moins détournée ? Ce serait se moquer que de le prétendre; tout 
au contraire, elle a beaucoup fait, indirectement, de deux ma- 
nières : elle a fait les deux plus grandes choses qui pussent être 
faites, si, en vérité, la double secousse, le double ébranlement 
d'où devaient sortir et la transformation psychologique de l’In- 
dividu, d’une part, et, d'autre part, la transformation juridique 
de l'État, c'est elle qui les a imprimés à une société avant elle 
stagnante. Avant elle, l'Individu trainait en quelque sorte entre 
deux éternités, la première au-dessus de lui, la seconde autour 
de lui, une existence résignée et pleine du sentiment de l’im- 
muable : il en était ainsi, parce qu'il en avait été toujours ainsi, 
et, parce qu'il en était ainsi, il en serait toujours ainsi. C'était 
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plus qu'un ordre, c'éfait l'Ordre, auquel il ne pouvait être dé- 
rogé. Et de cet ordre immuable l'État était l'immuable con- 
servateur; un État, d'ailleurs, où l’on ne voyait jamais agir 
une force qui ne fût pas la suprême autorité, et où l'autorité 
suprême, éternelle comme le reste, était il ne se peut plus per- 
sonnelle, transmise et perpétuée de prince à prince en la seule 
personne du Prince, personne unique de l'État. Mais voici 
que soudain la Révolution venait dire que ce que l'on avait cru 
être tout en Un était par fractions égales en Tous; et void 
qu'elle révélait dans l’État une autre force, un autre droit, une 
autre souveraineté: la force, le droit et la souveraineté du 
Nombre. 

Il était certes impossible, dès cet instant, queila démonstra- 
tion ne « sortit » pas, le temps accompli, « son plein effet, » 
mais, ce plein effet pourtant, elle n'allait le sortir qu'à ka 
longue. En attendant, et pendant un demi-siècle encore, malgré 
le transfert de la souveraineté, la déclaration des droits, et 
l’éruption de la force, malgré la doctrine et la théorie, malgré 
les Immortels principes, et la Liberté et l’Égalité, en fait l'État 
ne cessait pas de pencher du côté du patron plutôt que du côté 
de l'ouvrier; seulement, tant que durèrent la Révolution elle- 
même, puis l’Empire, on n'y prit presque pas garde, car, pour 
la France, le Travail était ailleurs, et ce qui eût formé la classe 
ouvrière était en grande partie absorbé par l’armée. Mais, l'Em- 
pire tombé, la paix revenue, de ce même côté, du côté du 
patron, l’État allait pencher plus fortement que jamais, quand 
le système censitaire aurait remis à la bourgeoisie, sous une 
royauté constitutionnelle, la réalité du pouvoir, maintenant 
placée dans l'argent. 

De 1815 à 1848, le régime censitaire ou, mieux, les deux ré- 
gimes censitaires, la Restauration de la branche aînée et la mo- 
narchie de Juillet, furent proprement le règne de la bourgeoisie. 
C’est le temps où la grande industrie se développe ; l'aristocratie 
se relève, la bourgeoisie s’épanouit ; et, sans doute, de par les 
mœurs aussi bien que les institutions, le débat est entre elles, 
entre la bourgeoisie et la noblesse, — Sacs et Parchemins, — 
quand il n’est pas entre les diverses sortes et les diverses caté- 
gories de bourgeoisie : professions libérales et métiers produc- 
tifs, grande, moyenne et petite bourgeoisie, le degré n'étant au 
surplus marqué que par tant ou tant de mille livres de rente. 
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De toute facon, la bourgeoisie emplit l'État. Le comte Popinot 
et le baron Poirier sont ministres et pairs de France : le projet, 
autrefois caressé par Turgot, de conférer la noblesse pour ser- 
vices commerciaux ou industriels éminens, est singulièrement 
dépassé. Si pauvreté n'est pas vice, richesse est vertu d'État. La 
formule, qui, du reste, ne mérite pas les hauts cris qu'elle a fait 
jeter, puisqu'elle ne résume pas une morale, mais une poli- 
tique, est : « Enrichissez-vous. » Or, la richesse étant le pro- 
duit de deux facteurs, le capital et le travail, l'Etat la comble 
des faveurs publiques en celui de ces deux facteurs où elle est le 
plus visible, le capital : dans le travail, elle se voit moins, 
s'aperçoit à peine; il n'est pas inserit au Grand Livre et ne paye 
pas deux cents francs de contributions directes; par conséquent, 
on le néglige un peu. 

Et l’on s’en fait d'autant moins de scrupule que lui-même, 
en apparence, se soumet et ne proteste point. Il y a bien par-ci 
par-là quelques grèves, mais n'y en a-t-il pas toujours eu ? 
quelques barricades, mais n'est-ce pas le sort commun à tous 
les régimes ? quelques attentats même, mais n'est-ce pas le erime 
isolé d'une poignée de conspirateurs ? Ce qu'on voit du Peuple 
est satisfait ; donc le Peuple doit être satisfait; et l’on oublie que 
dans le Peuple, comme dans la mer, il y a en tout temps ce 
qu'on ne voit pas; que, sous la surface la plus calme, peuvent 
s'enfler les grandes lames de fond. Il y a bien aussi quelques 
utopistes, quelques fous, qui vont prêchant un évangile étrange 
et pour qui le Capital n'est pas cette divinité que 1830 adore; 
mais combien sont-ils, qui sont-ils? Des nobles ou des bour- 
geois dévoyés, postérité lointaine de Babeuf: un Saint-Simon, 
des Enfantin, des Fourier, des Cabet, des Barbès, des Louis 
Blanc, des Considérant, des Blanqui, et qui les écoute? qui les 
prend au sérieux ? Personne, ou seulement quelques hallucinés 
comme eux-mêmes ! Tout cela se passe, si tant est qu'il se passe 
quoi que ce soit, dans le royaume, faut-il dire de l’idée ou de 
la chimère? mais non pas dans le royaume de France, sûrement, 
sous le règne du roi Louis-Philippe. Tout à coup la tempête 
accourt, la foule se rue sur les pas des prophètes solitaires. La 
révolution était faite avant qu'on se fût persuadé qu'elle se 
pouvait faire ; et c'était, par son prétexte, la plus absurde, 
mais, par son caractère, la plus inévitable, et, par sa portée, la 
plus considérable des révolutions. 
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Il était absurde, en effet, que le Peuple s'émût pour l'ad- 
jonction aux listes électorales de quinze ou seize mille « capa. 
cités; » aussi n'est-ce pas ce dont il s'émut : l'écume n'explique 
pas la tempête, mais la lame de fond l'explique. Ce que la Révo. 
lution de 1848 avait d’inévitable et de considérable, Proudhon 
l'a bien compris et il l’a vigoureusement rendu, en une de ces 
oppositions violentes qui lui sont coutumières : « Tout gouver- 
nement, éerit-il, s'établit en contradiction de celui qui l'a pré. 
cédé; c'est là sa raison d'évoluer, son titre à l'existence. D'après 
cette loi d'évolution, le gouvernement de Louis-Philippe, ren- 
versé inopinément, appelait son contraire. Le 24 février avait eu 
lieu la déchéance du Capital; le 25 fut inauguré le gouvernement 
du Travail. Le décret du gouvernement provisoire qui garantit 


le droit au travail fut l'acte de naissance de la République de 
février (1). » 


A peine née, la seconde République se mit à agir énergi- 
quement et précipitamment ; et tout de suite, poussant et bous- 
culant l’État, elle le jeta du côté du Travail. Dès le 24 février, 
on nomme le gouvernement provisoire : la foule exige que l'où 
y fasse entrer un ouvrier, Albert (2); le 25, sur les instances 


d'une députation ouvrière, le droit au travail est reconnu € 
« le million qui va échoir de la liste civile » rendu « aux ou- 
vriers auxquels il appartient. » Le 28, une autre députation vient 
demander la création d’un ministère du Travail: elle échoue, 
mais n'échoue qu à demi, car, à défaut d’un ministère, on lui ac- 
corde une Commission de gouvernement pour les travailleurs. 
Cette Commission s'installe au Luxembourg, et avec elle s'y in- 
stalle, — c’est son président en personne, Louis Blanc, qui l'avoue 
ou qui s'en vante, — le socialisme théorique et pratique. Elle 
donne d’abord au peuple des mots, une proclamation, puis des 
projets de loi qui ont pour objet d'émanciper le travail par une 
intervention de l'État, d'assurer la « solidarité » entre tous les 
ateliers d'une même industrie, et entre toutes les industries; elle 


(1) P.-J. Proudhon, Les Confessions d’un révolutionnaire, pour servir à l'histoire 
de la Révolution de Février, 3° édit., p. 67. 

(2) « Quel fait d'une portée profonde, observe là-dessus Louis Blanc avec la 
grandiloquence ordinaire de son langage, que cet avènement d’un ouvrier au pou- 
voir, que cette inauguration d’une ère toute nouvelle, que cette reconnaissance 
officielle des droits du travail, que ce défi, glorieusement scandaleux, jeté au 
vieux monde! » — Révélations historiques, en réponse au livre de lord Normanby 
intitulé : À Year of Revolution in Paris, Bruxelles, 1859, Meline, Cans et C!°, t. I, 
p. 76. 
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Jui donne quelque chose de plus, et, dans sa première séance, 
elle décrète l’organisation immédiate de la représentation de la 

classe ouvrière ; elle convoque le Parlement du Travail. Alors 

projets et décrets se succèdent et s’entassent : pour la réduction 

des heures de travail et l'abolition du marchandage, pour la fon- 

dation de cités ouvrières, pour l'institution de bureaux officiels 

rapprochant l'offre et la demande du travail, pour la résiliation 

des marchés affermant le travail des prisons, contre l'expulsion 

des ouvriers étrangers. À l'appel de la Commission de gouverne- 
ment, les associations coopératives de production sortent de 
terre : tailleurs, selliers, fileurs, passementiers, et elles essayent 

de se fédérer en union. La plupart disparaissent d'ailleurs, et 
leur faillite particulière va se perdre dans la faillite générale des 
Ateliers nationaux, qui est la faillite même de 1848. 

En cette lamentable débâcle, on dirait que tout est englouti, 
et il est vrai qu'ii ne reste presque rien des mesures spéciales 
que 1848 avait prises, de ce qu'il avait voulu, du jour au lende- 
main, faire pour les ouvriers; mais néanmoins tout reste, puis- 
qu'il reste le suffrage universel. Il reste la contradiction, à la- 
quelle il n'y a qu’une conciliation possible, que « le peuple soit à 
la fois misérable et souverain ; » et cette contradiction implique 
tout ensemble et le germe d'une révolution sociale et le moyen 
d'une révolution légale. Le jour de mars 1848 où Ledru-Rollin 
fait promulguer le suffrage universel renferme en soi toute l’his- 
toire politique et sociale qui doit suivre, tout le second Empire 
ettoute la troisième République. Ce jour-là, se rejoignent et sc 
soudent les deux révolutions : la révolution politique et la révo- 
lution économique, pour se combiner et se dérouler en une ré- 
volution sociale; ce jour-là, s'achève la transformation juridique 
de l'État, après la transformation psychologique de l'ouvrier; et, 
comme l'ouvrier est le Nombre, comme le Nombre désormais est 
l'État, ou encore, comme le Travail et l'État sont reliés l'un à 
l'autre et agissent l’un sur l’autre par le Nombre, ce jour-là, 
commence, et ne s’interrompra plus, la transformation légale de 
la société. 


II 






La transformation psychologique de l'ouvrier est complète 
sous divers rapports, et elle tient à diverses causes; du milieu 
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du xvin à la fin du xx siècle, non seulement il a changé; il est 
changé: changé dans sa mentalité, dans sa moralité, et com- 
ment dire? dans sa sociabilité. Changé premièrement par la trans- 
formation matérielle de la fabrique en usine, qui refait à nouveau 
la répartition géographique du Travail, en amène la concentra- 
tion, agrège et consolide ainsi les ouvriers en une classe ou- 
vrière, en un corps vertébré, avec des centres nerveux, un Sys- 
tème nerveux central, avec une conscience collective, avec une 
âme de classe. Changé ensuite par la transformation de l'outil- 
lage, par la machine, dont on a beaucoup trop médit, et qui, 
loin d’asservir l’ouvrier à une tàche abrutissante, aurait bien 
plutôt contribué, du moins en général, à ouvrir, à assouplir et à 
élargir son intelligence. Changé encore par la transformation de 
l'outillage social, par la facilité prodigieusement accrue des com- 
munications de toute sorte, qui a établi d'une extrémité à l'autre 
de ce grand corps de la classe ouvrière comme une circulation’ 
incessante. Changé enfin, tout jeune et avant le travail même, 
par l'école primaire; par l'enseignement professionnel, qui, à 
mesure que l’industrie devenait de plus en plus mécanique, a dû 
devenir de plus en plus technique, et qui peu à peu a remplacé 
ou, sinon remplacé, réduit l'apprentissage purement manuel; 
par le service militaire obligatoire; par les cours du soir, les 
conférences, les réunions, par toute la propagande, écrite et 
parlée; — changé, — que ce soit un bien ou un mal, — par le 
livre à bon marché, la brochure distribuée et le journal à un 
sou. 

Cela dans sa mentalité. Mais, deuxièmement, changé dans sa 
moralité par le changement total des circonstances et des condi- 
tions de la vie : par un effet de la concentration elle-même du 
Travail et de l'agglomération des travailleurs en des villes po- 
puleuses; par la diffusion du bien-être et des goûts de bien-être; 
par le développement un peu artificiel des besoins, l'abondance 
et le bon marché des satisfactions ; par le fléchissement de toutes 
les barrières et le relâchement de toutes les contraintes; par la 
diminution de tout respect, la perte de toute influence, et la 
mort de toute tradition. Troisièmement, l’ouvrier est changé 
dans sa sociabilité par l'effet toujours de sa concentration en 
groupemens nombreux, serrés et exclusifs, et par la constitution 
de ces groupemens à l’état de classe ouvrière; changé, parce que, 
dans la coutume ancienne du Travail, il vivait avec le patron, 
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dont il était plus près certainement que des ouvriers d’une autre 
corporation, et souvent même que des compagnons du même 

métier placés chez un autre maitre, à combien plus forte raison 

des ouvriers d’une autre profession, dans un autre lieu. Au con- 

traire, d'après le statut moderne, par le syndicat, — malgré la 

tentative timide et médiocrement suivie de syndicats mixtes 

rapprochant les ouvriers et les patrons, — l'ouvrier ne vit guère 

qu'avec l'ouvrier, de la même profession d’abord et de la même 

usine ou de la même mine, sans doute ; mais, en outre, par les 

unions de syndicats, il peut prendre le contact de tous les ou- 
vriers de sa profession, et de l'ouvrier de toutes les professions, 

dans le pays tout entier : lequel contact une fois établi, l'ouvrier 
sæ considérant partout comme solidaire de l'ouvrier et nulle part 
comme solidaire du patron, on peut bien dire que sa sociabilité 
est changée. — Et, par ces trois variations de sa mentalité, de 
sa moralité et de sa sociabilité, on peut donc dire que s'est ac- 
complie la transformation psychologique de l'ouvrier. 

Pour la transformation juridique de l'Etat, on a vu comment 
elle s'est produite. Premièrement, ce fut la politique commer- 
ciale et industrielle qui changea. Auparavant, l'Etat tenait en une 
tutelle jalouse l'industrie et le commerce, en permettait ou en 
défendait l'exercice, qu'il réglementait jusqu'aux plus petites 
choses, les déconsidérait plus qu'il ne les favorisait, gardait sur 
eux une sorte de domaine éminent, tantôt les subventionnait et 
tantôt les rançonnait, ou subitement les abandonnaït, mais ja- 
mais ne les laissait à eux-mêmes, émancipés, intéressés et res- 
ponsables. Maintenant, au contraire, il leur rendait les rênes, 
il secouait l’assoupissement où les avaient plongés l'habitude de 
se sentir surveillés, garantis, attachés de très court, circonscrits 
de très près dans le profit comme dans la perte, et l'indifférence, 
qui en était la suite, au succès ou à l'échec ; il les revivifiait par 
la liberté, les tonifiait par la concurrence, les aiguillonnait par 
là crainte de l'échec et les éperonnait par l'espoir du succès, que 
seul il promettait de récompenser. 

Deuxièmement, lorsqu'il eut changé de politique envers l'in- 
dustrie, l'État ne tarda point à en changer envers le travail. Au- 
paravant, il traitait le droit de travailler comme un droit régalien, 
qu'il dispensait ou refusait à son caprice et sous ses conditions ; 
qui dépendait, ainsi que tant d’autres, ainsi que tous les autres, 
du bon plaisir du prince; qui n’appartenait qu’à ceux à qui sa 
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grâce le concédait, “pour l’objet auquel il les destinait, dans 
lieu et le coin de ce lieu qu'il leur désignait; mais que ceux à 
qui il ne l’accordait pas explicitement et presque nominative. 
ment, ou qui y ajoutaient quelque objet accessoire, ou qui ke 
transportaient d'un lieu au voisin, que ceux-là alors usurpaient, 
Maintenant, au contraire, il rejetait loin de lui « une pareille 
maxime, » cette maxime à l'appui de laquelle venaient unique: 
ment des raisons d’abusive et funeste fiscalité, « que le droit 
de travailler était un droit royal, que le prince pouvait vendre, 
et que les sujets devaient acheter (1). » Illusion, que ce prétendu 
droit royal! Le droit de travailler n'est pas un droit royal, c'est 
un « droit naturel (2); » et s'il est de droit divin, ce n’est pas du 
droit divin du prince, mais du droit divin de tous les hommes: 
« Dieu, en donnant à l’homme des besoins, en lui rendant né 
cessaire la ressource du travail, a fait du droit de travailler k 
propriété de tout homme, et cette propriété est la première, k 
plus sacrée et la plus imprescriptible de toutes. » N'est-ce pas, 
sous la Monarchie, en 1776, — et n'est-ce pas dans ses termes 
propres, la Déclaration des droits ? N’en est-ce pas, quinze ans 
en avance, l'article 1°? Quelque chose est donc changé dans 
l'État, et non pas seulement dans la politique, dans la conduite, 
mais dans la logique, dans la conception de l’État. Viennent les 
temps qui le changeront dans son essence et sa substance, dans 
sa nature et sa structure; et troisièmement, ce qui, au début, 
n'était qu'un changement politique sera la transformation juri- 
dique, pleine et parfaite, de l'État ; tout dans l’État, et l'État lui- 
même, en sera changé. 

Quant à la transformation légale de la société, elle découle 
comme fatalement de la transformation psychologique de l'os 
vrier et de la transformation juridique de l'Etat combinées € 
coopérantes ; elle est comme la résultante de ces deux forces; 
elle commence aussitôt que l'État jusqu'alors immuable se met 
en mouvement, et elle s'accélère aussitôt que l'État en mouve- 
ment a pour moteur le Nombre. L'introduction du Nombre dans 
la mécanique de l’État est comparable, il faut bien s'en con- 


(1) Édit du Roi portant suppression des jurandes, donné à Versailles au mois de 
février 1776, registré Le 12 mars en dit de justice. 

(2) « Nous avons vu avec peine les atteintes multipliées qu'ont données à ce 
droit naturel et commun des institutions anciennes, à la vérité... etc. » Préam- 
bule de l'Édit de 1776. 
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vaincre, à l'mtroduction de la vapeur dans la mécanique du Tra- 
vail; si la vapeur est en somme l'eau passée, par l'ébullition, de 
Yétat statique à l'état dynamique, le Nombre, e’est le Peuple 

é aussi, par la révolution, du premier de ces états au se- 
eond. Le Nombre n’est pas plus le Peuple tout simplement que la 
vapeur nest l'eau tout simplement. Lui aussi à subi une trans- 
formation ; et d'abord du ehef même de la transformation psycho- 
logique de l'ouvrier, puisque, la classe ouvrière étant très nom- 
breuse en toute nation, lorsqu'elle change, il est impossible qu'une 
grande partie au moins du peuple n'en soit pas changée. Mais, 
de la France, on doit dire plus, et ce n’est point seulement lou- 
vrier, ni une grande partie seulement du peuple qui a changé, 
cest le peuple en son ensemble, car, par la double révolution, 
le milieu politique et économique, le milieu national et social est 
changé : il y a, pour ainsi parler, un milieu pré-révolutionnaire 
et un milieu post-révolutionnaire. Vans toutes les têtes l'esprit 
souffle différemment : ce ne sont pas seulement les ouvriers 
qui envisagent autrement les questions ouvrières; c'est tout le 
monde, et comme tout le monde fait le Nombre, et comme le 
Nombre fait tout, le Nombre se trouve porté d'instinct à ré- 
soudre, ou à tâcher de résoudre autrement ces questions par 
chacune desquelles le nouveau régime du Travail pose au nou- 
veau régime de l'État le redoutable problème d’une société 
nouvelle. 

Peut-être, pourtant, ceux-là mêmes qui ont applaudi à la trans- 
formation psychologique de l’ouvrier et aidé à la transformation 
juridique de l’État ne voient-ils pas sans quelque inquiétude ou 
quelque regret la transformation légale de la société qui s'ap- 
prête et s'approche; mais il n’est plus en leur pouvoir, il n'est 
au pouvoir de personne ni de l’éviter, ni de l’écarter. C’est le 
danger des grands mots et des beaux discours qu'ils contiennent 
toujours plus qu'on ne pensait y mettre, et que tôt ou tard une 
main brutale, en pressant loutre, veut en exprimer tout le con- 
tenu. Or, ceci contenait cela, et cela sortira de ceci. Déclaration 
des droits, Immortels principes, Souveraineté nationale, osselets 
qu'on a donnés comme joujoux au peuple, et que l'enfant terrible 
brisera pour en tirer, si desséchés qu'ils soient ou si vides qu’on 
les ait crus, une « substantifique moelle! » Des mots et des dis- 
cours l’ont déchaîné, mais d’autres mots, d’autres discours ne 
le renchaïneront pas. 
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« Dans la matinée du 25 février, dit Louis Blanc (1), nous 
étions occupés de l'organisation des mairies, lorsqu'une rumeur 
formidable monta vers l'Hôtel de Ville. Bientôt, la porte de la 
chambre du Conseil s'ouvrit avec fracas, et un homme entra qui 
apparaissait à la manière des spectres. Sa figure, d'une expres- 
sion farouche alors, mais noble, expressive et belle, était cou- 
verte de pâleur. Il avait un fusil à la main, et son œil bleu, fixé 
sur nous, étincelait. Qui l’envoyait? que voulait-il? Il se présenta 
au nom du peuple, montra d'un geste impérieux la place de 
Grève, et, faisant retentir sur le parquet la crosse de son fusil, 
demanda la reconnaissance du droit au travail... M. de Lamar- 
line, qui est fort peu versé dans l'étude de l'économie politique, 
s'avança vers l'étranger d’un air caressant, et se mit à l'envelopper 
des plis et replis de son abondante éloquence. Marche — c'était 
le nom de l’ouvrier — fixa pendant quelque temps sur l’orateur 
un regard où perçait une impatience intelligente; puis, accom- 
pagnant sa voix d’un second retentissement de son mousquet 
sur le sol, il éclata en ces termes : « Assez de phrases comme 
ça! » Je me hâtai d'intervenir; j'attirai Marche dans l'embrasure 
d’une croisée, et j'écrivis devant lui le décret... » 


Cette anecdote est plus que de l'histoire : un symbole. L'ou- 
vrier Marche parlant au Gouvernement provisoire, c’est, dans « la 
rumeur formidable » et par « le geste impérieux » du Nombre, 
le Travail signifiant sa volonté, et dictant sa loi, — la loi, —à 
l'État. 


CuaRLes BExoisr. 


(1) Révélations hisloriques, t. 1°", p. 135-136. 








LE 


THÉÂTRE DE M. MAX HALBE 


Freie Liebe, — Ersgang, — Jugend, — Mutter Erde, — Die Heimathlosen, — Das 
tausendjährige Reich, drames; Der Amerikafahrer, farce; Lebenswende, comé- 
die; Der Eroberer, tragédie; Haus Rosenhagen, drame. 


Dans les meilleures productions du théâtre allemand, il y a 
toujours eu, si l’on peut dire, une grande part de théorie, par 
conséquent de volonté et d'application. Les auteurs se méfient 
de la spontanéité, à moins qu’au contraire ils ne la recherchent : 
ee qui est une façon plus certaine de la détruire. [ls ont toujours 
professé le plus profond dédain pour les « règles, » dans le 
sens qu'on donnait à ce terme, désobligeant à cause de sa pé- 
danterie, au temps des « arts poétiques » et des « pratiques du 
théâtre : » mais ils ont une confiance extrême dans les « drama- 
turgies » que de bons critiques établissent d’après les exemples 
de Shakspeare et de Calderon. Or, ces deux maîtres glorieux 
ont démontré, par leurs œuvres, qu'un dramaturge peut avoir 
un génie varié, qui s'étend du domaine de la fantaisie à celui de 
l'observation, qui passe de la fiction au réalisme sans le moindre 
souci d'école, et manie avec une égale aisance les formes les plus 
diverses du genre. C’est pour cela, j'imagine, que la diversité, qui 
chez ces maîtres était un don, devient pour leurs émules une 
espèce de loi, à peu près pareille à ce que fut notre règle des 
trois unités, en tout cas une sujétion qu'acceptent de parti pris, 
parfois avec de visibles efforts pour se prêter à ses exigences, 
des talens qui ne sont peut-être pas universels. Ainsi ont pro- 





342 REVUE DES DEUX MONDES. 


cédé, entre bien d’autres, M. Ad. Wilbrandt, qu'on a vu aborder 
la tragédie, le drame romantique, la comédie moderne, le drame 
fantaisiste ; M. Ernest de Wildenbruch, qui ajoute à ces variétés 
celle du drame national et brandebourgeoïis; M. Sudermann, 
parti du réalisme presque méticuleux de {Honneur pour aboutir 
à la tragédie hébraïque de Johannes, après avoir mélangé, dans 
sa trilogie des Worituri, des Goths, des êtres de fantaisie et des 
officiers prussiens ; M. Gerhardt Hauptmann, dont chaque pièce, 
ou prèsque, est une tentative nouvelle; et M. Max Halbe, leur 
cadet, dont nous voudrions parcourir aujourd'hui l'œuvre déjà 
considérable. Cette diversité nous étonne un peu : car, en France, 
chaque auteur représente un « genre » plus circonserit. Nous ne 
nous imaginons guère un vaudeville de Dumas fils, un drame 
romantique de Labiche, une tragédie en vers de Meilhac. En 
examinant les pièces de M. Max Halbe, nous verrons agir cette 
« loi de diversité » qui semble un des postulats de l'esthétique 
théâtrale allemande; et nous reconnaitrons peut-être qu'elle n'est 
point favorable à un auteur d’un talent déterminé, qui tombe 
au-dessous de lui-même dès qu'il sort de sa voie normale. 


Il 


L'inégalité même de ces pièces suffirait à prouver que € 
principe est ici de juste application. Sans doute, tous les auteurs 
sont « inégaux. » Ceux qui produisent beaucoup le sont ave 
abondance et allégrement; ceux qui produisent peu le sont avec 
parcimonie et dans l'angoisse. Les plus consciencieux, les plus 
laborieux, les plus patiens n'évitent point cet écueil et ne par 
viennent point à livrer à la postérité un ensemble d'œuvres que 
l'admiration des descendans place sur le même plan. Ne fit-on 
dans sa vie que deux drames, deux livres ou deux sonnets, il y 
aurait encore des chances pour que l'un fût meilleur que l'autre. 
Mais, chez M. Max Halbe, cette « inégalité » atteint à des pro- 
portions d'autant plus étonnantes que la continuité de son effort 
donne l'impression d’un travailleur réfléchi et régulier. En dix 
années, il a publié neuf pièces. Dans le nombre, il en est deux, 
Jeunesse et Terre maternelle, qui sont de premier ordre; les 
autres mélangent des scènes très belles à des scènes d'une’ évi- 
dente infériorité; et j'avoue que le Conquérant, tragédie en 
prose, me paraît une simple erreur en cinq actes. 








lus 
ar- 









343 


Si je commence par signaler cette erreur, ce nest point 
pour la reprocher à M. Max Halbe, car j'estime qu'on doit juger 
un auteur d'après ses meilleures œuvres, non d'après les pires : 
cest parce qu'en constatant comment et à quel point il s'est 
trompé, nous trouverons plus facilement sa vraie nature, et les 
raisons mêmes qui devaient amener son succès dans un autre 
domaine. 

J'imagine que le jeune auteur a une prédilection pour cette 
pièce, puisqu'il l'a dédiée à « sa chère femme Louise, » et qua- 
lifiée de ce titre pompeux de tragédie, qui éveille l’idée d’un 
grand effort, d'une haute ambition. Or, dès le début, on s’aper- 
cit qu’elle est « en l'air. » D’habitude, en effet, M. Max Halbe 
nous renseigne avec minutie sur les costumes, les allures, le 
physique, l'habitat de ses personnages. Dans la Débâcle (Eisgang), 
par exemple, il nous décrit un mobilier par le menu, jusqu'à nous 
dire à peu près ce qui subsiste sur la table encore servie d'un 
déjeuner /rugal. Dans les Heimathlosen, nous pénétrons dans 
deux ou trois chambres de la pension Beaulieu, dont on nous 
énumère et décrit tous les meubles : même, une réplique adroite 
nous avise qu'aux soirées que donne la maîtresse de cette pen- 
sion, une Française nommée M"*° Prunet, on sert tous les rafrai- 
chissemens possibles, sans oublier l'absinthe, — comme l’auteur 
semble supposer que cela se passe dans le monde parisien. Dans 
Amour libre, on nous apprend que le héros, Winter, est de taille 
moyenne, blond, nerveux, qu'il a des yeux gris bleu, au regard 
aigu, qu'il porte une moustache et qu'il est soigneux de sa per- 
sonne, tandis que son ami Binder, qui est grand, a le visage 
marqué de coups de rapière. Et dans Jeunesse, le pasteur Hoppe 
dégage par. toute sa personne « un léger soupçon de dignité 
ecclésiastique, qui cependant ne dégénère pas en dignité pas- 
torale. » Eh bien! dans le Conquérant, plus trace de ces précau- 
tions. Les renseignemens qu'on nous donne tiennent en deux 
lignes : la scène se passe dans un château fort, près d’une 
grande ville maritime, au bord de la Méditerranée, pendant la 
première époque de la Renaissance. Quant aux personnages, ils 
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ne sont définis que par leur état: Lorenzo, seigneur de Torrani, 


est « un condottiere, » qu'on nous laisse la facilité de nous 
figurer sous les traits d’un Borgia, d’un Malatesta ou d’un Cas- 
tracani; Marianus est « médecin et astrologue, » Sintram est 
«un pirate, » Rodogine « une bohémienne. » Et l'action se 
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noue, se développe et se résout sans qu'aucun de ces personnages 
ait pris corps. On voit Lorenzo revenir d'une expédition victo- 
rieuse, en ramenant Sintram prisonnier, et se préparer à repartir 
presque aussitôt pour une autre campagne. Il retrouve sa femme 
Agnès, qui l’accueille avec une tendresse passionnée, — tendresse 
que les approches de l’âge rendent inquiète, exigeante et jalouse. 
Elle a auprès d'elle une belle jeune fille, nommée Ninon, petite- 
fille de Marianus et fiancée à Matteo Battista, un jeune patri- 
cien de la ville même que Lorenzo se prépare à attaquer. 
Ninon est marquée par la fatalité : car son père a, par jalousie, 
empoisonné sa mère et a été pour ce crime condamné et exécuté, 
Elle aime peu son fiancé : romanesque, coquette, elle s'éprend 
du guerrier vainqueur qui ne résistera point à la tentation de 
cueillir en passant cette jolie fleur d'amour. Mais Agnès veille, 
avertie par Andréas, le frère même de Ninon : un vilain huma- 
niste prêt à tous les rôles, parce qu'il a toutes les basses ambi- 
tions. La pauvre femme ne comprend pas que cette passionnette 
où Ninon met son âme compte à peine pour Lorenzo, tout à ses 
plans grandioses, qui « sent dans ses bras la force d’embrasser le 
monde, et dans sa poitrine mille germes qui aspirent à l'air età 


la lumière. » En vain, Ninon chante au glorieux capitaine ses 
plus jolies romances en tâchant de retarder d’un pauvre jour le 
départ imminent : 


— J'entends batire ton cœur. Dis-moi, pour qui bat-il donc maintenant? 

— Pour toi! 

— Pour moi seule ? 

— A cette heure, oui! 

— Mais autrement ? 

— Ne cherche pas, Ninon, jouis du moment présent, comme moi!.. La 
femme est pour moi une ivresse, une source pétillante de jeunesse qui me 
lave le cœur et les sens des fatras journaliers ! Sur votre sein, je cherche le 
renouveau, le rajeunissement jaillissant, le jeu si riche des couleurs de 
la joie. Dois-je arrêter anxieusement mon regard sur une seule nuance, 
fût-ce la plus belle, quand tout un arc-en-ciel bariolé s’étend sur le ciel de 
ma vie? Les sens charmés, je veux aspirer en moi les rayons, réunir dans 
cette seule poitrine les mille couleurs changeantes, comme des messages 
de mondes étrangers, d'étoiles inconnues. 


Ninon, simplement éprise, se résignerait à cette polygamie; 
mais Agnès ne l’accepte pas. Elle veut humilier sa rivale, qui 
achève de l’exaspérer en étalant son orgueil d’être aimée. Agnès 
est un être de passion, que le crime n'arrête pas: elle fait em- 
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poisonner Ninon par la bohémienne Rodogine. Après quoi, 
Lorenzo mourra de la main de Battista, et tombera en disant à 
son meurtrier : 

— Vous avez. détruit... un grand empire... Battista !.… 

L'Empire n'existait que virtuellement, dans l'idée de celui qui 
eût été l'Empereur, dans des plans très vastes, sans doute, mais 
un peu confus. La vie ou la mort de Lorenzo nous intéresserait, 
sil était un César Borgia, un Ludovic le More, si nous pouvions 
juger du vide que sa disparition a fait dans l’histoire. Mais ce 
n'est pas le cas. IT n'existe pour nous qu'en tant que héros d'un 
drame d'amour qui sort de la réalité, par conséquent ne nous 
émeut point. En cherchant bien, je crois distinguer l'intention 
de M. Halbe : il a voulu faire, peut-être, le drame abstrait de la 
jalousie conjugale relevé par la situation des personnages (comme 
toutes les histoires d'amour le sont dans la tragédie) et par le 
romantisme des décors. Peut-être aussi, sans voir si loin, a-t-il 
voulu exercer son imagination dans un temps plus favorable que 
le nôtre aux belles catastrophes. Quoi qu'il en soit, il n'a pas 
réussi, parce que ses personnages ne sont que des ombres. 

Qu'on lise quelque autre pièce de M. Halbe après celle-ci : 
on comprendra tout de suite que, plus qu'aucun autre, il a besoin 
de la réalité. Elle est la condition première de son talent, et, 
soit qu'il en ait conscience, ou qu'il soit poussé par l'instinct, il 
sy rattache par toutes ses qualités. C’est pour cela, sans doute, 
qu'il se plait à multiplier les indications précises sur ses person- 
nages, qu’il tâche de les voir et de les montrer, qu'il les dessine 
et les décrit avec soin, en sorte que, même quand il ne réussit 
pas à leur insuffler la vie, — ce qui arrive, — il leur donne du 
moins les apparences de la vie. Une fois à la scène, habillés et 
grimés au mieux des acteurs qui les incarnent, ces personnages 
agissent peut-être pas toujours selon l’idée que nous nous 
faisons communément du drame. M. Max Halbe va répondre 
qu'ils agissent selon l'idée qu'il s’en fait, lui, l’auteur; et sa ré- 
ponse sera bonne. Cherchons en quoi son idée diffère de la 
nôtre. 


Nous, — j'entends la plupart des spectateurs, surtout les spec- 
tateurs naïfs, que l'esthétique du théâtre préoccupe peu, — nous 
concevons un drame comme une action, c'est-à-dire comme un 
conflit ou un enchainement de faits qui a un commencement, 
des développemens et une fin, qui excite et soutient l'intérêt par 
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les péripéties que le dénouement résout dans un sens heureux 
ou malheureux. Cette idée, qui est celle du « public » et que 
Francisque Sarcey a défendue pendant quarante ans, a été an 
contraire combattue avec énergie par les représentans des nou- 
velles écoles, en France aussi bien qu'en Allemagne, au Théâtre- 
Libre aussi bien qu'à la Freie Bühne : ils ont prétendu que la 
simple représentation de la vie suffit à l'art dramatique, sans 
que l'auteur ait besoin d'intervenir en fabriquant des intrigues 
factices, des péripéties illogiques, des dénouemens artificiels ; et 
quelques-uns des succès de leur répertoire ont paru leur donner 
gain de cause. Je n'ai point l'intention d'entrer dans ce débat, 
qui n'a peut-être pas l'importance qu'on lui a prètée : car la ques- 
tion n'est pas d'avoir raison dans la théorie, mais de produire des 
chefs-d'œuvre. Or, M. Max Halbe, qui a débuté dans les colonnes 
et, je crois, sur la scène de la Freie Bühne, s'est rattaché à la se- 
conde de ces conceptions, — avec laquelle il a cependant rompu, 
peut-être sans le savoir, dans celles justement de ses pièces que 
nous regardons comme les meilleures. Mais les premières ne 
sont vraiment que des descriptions d'un petit groupe social. 
Amour libre, par exemple, bien que le titre paraisse promettre une 
thèse, nous montre simplement un couple irrégulier, qui n'est 
pas très heureux : Ernest Winter pourrait très bien épouser Louise 
Horn, dont il a fait sa compagne. S'il ne l'épouse pas, ce n'est 
pas pour épouser Alice Hagen, avec laquelle il flirte de temps en 
temps : c'est parce qu'il ne veut pas se marier. L'institution du 
mariage lui fait horreur, parce qu'elle avait mal réussi à ses 
parens; et il explique, ou plutôt il exprime cette horreur, par 
des exclamations, à son ami Binder qui essaye de le chapitrer. 


Binper. — Ernest, tu as des devoirs envers Louise. Tu dois l’épouser. 
Winter désespéré. — Mais je ne PEux pas! je ne Peux pas! 

Binper. — Pourquoi donc? 

Winter. — Je ne peux pas, simplement... Se marier! Oh! Effroyable! 


Le couple s'en va donc cahin-caha à travers la vie, plutôt pé- 
niblement, sous l'œil affligé du bon Binder. De petits incidens 
surgissent, qui soulignent la position pénible de Louise, qui 
sont même fort désagréables à Winter. N'importe : il a son idée, 
il n'en démordpas. Et puis, il flirte avec Alice, qui se conten- 
terait assez bien, semble-t-il, de la place de Louise, mais qui ne 
l'aura pas. A la fin, M"* Winter, la mère, reprend le thème du 
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bon Binder. Elle réussit moins encore, ne pouvant pas invoquer 
son propre exemple. Cependant, comme la police vient s’in- 
former si Louise est chez Winter en qualité de gouvernante, — 
à Berlin, paraît-il, la police a encore de ces curiosités-là, — le 
couple ira voyager. 

La Débäcle (Eisgang) nous montre, au premier acte, la mort 
subite du chef de famille, un propriétaire du nom de Tetzlaff, 
qui souffrait d'insomnie et de troubles nerveux. Dans les actes 
suivans, Hugo et Grete, son fils et sa fille, se débattent contre 
les difficultés de leur situation, et contre les tentatives d'ac- 
eaparement de leur oncle Leidigkeit, lequel leur a offert le 
concours de son expérience, médite de les marier et ne réussit 
guère qu'à leur attirer des difficultés nouvelles. À la fin, Hugo, 
découragé, meurt dans la débâcle des glaces que la rivière 
charrie chaque année aux approches du printemps. C'est la 
simple représentation d'un petit groupe social, dans l'exercice 
de son activité, en un moment où les circonstances lui sont dé- 
favorables : un fait divers, avec ses ramifications, mis en dia- 
logue, et d’ailleurs, il faut le dire, en dialogue excellent: ou, si 
lon veut, une étude, un « carton » qui semble plutôt préparer 
des œuvres futures que constituer en soi une œuvre complète 
et vivante. 

J'ignore l'impression que de telles pièces produisent à la 
représentation. À la lecture, elles démontrent bien clairement 
que les gens auxquels il n'arrive rien n’ont pas d'histoire. Ce 
n'est pas une raison parce qu'on est homme pour qu'on soit un 
personnage littéraire, de même qu'il ne suffit pas d'être député, 
ni même ministre, pour devenir un personnage historique. Il 
faut être porté par les événemens, qui seuls nous permettent de 
déployer nos caractères avec la force représentative, avec le relief 
dont l'art a besoin. 

Ces événemens, — est-ce autre chose, après tout, que l’action ? 
— M. Halbe les cherche quelquefois sans les trouver tout à fait. 
Cest ce qui lui est arrivé récemment dans le Millénium (das 
Tausendjährige Reich), qui aurait pu être excellente, qui promet 
de l'être au premier acte, qui le redevient par momens dans les 
actes suivans, mais qui dévie trop souvent dans une certaine 
incohérence. 

La scène se passe à l’époque révolutionnaire de 1848, dans un 
illage. Le forgeron Drews est une façon d’illuminé, à qui la lec- 
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ture de l'Apocalypse a tourné la tête, qui prêche la fin du monde 
imminente et les sévérités prochaines du Jugement dernier à 
des « compagnons » exaltés et bornés comme lui. Il est marié. 
Il a une fille, Hélène. Et il est persuadé que sa femme l'a trompé 
avec le seigneur du village, le père défunt du jeune baron Friÿ 
de Biberstein, qui courtise Hélène en cachette. Ces données sont 
présentées avec beaucoup d'art, dans deux scènes très fortes entre 
Drews, le pasteur du village, et M"*° Drews. La situation est 
vraiment saisissante. Quel tragique conflit, que celui de cette 
femme innocente qui s’est débattue pendant toute sa vie contre 
un soupçon qu'elle ne peut écarter, et de cet homme que l'or- 
gueil sectaire a envahi, qui se considère comme un prophète et 
un justicier, qui mélange dans les ténèbres de son être boule- 
versé la rancune, la jalousie, la haine, avec une espèce de foi 
féroce et malfaisante ! Comme on sent bien, dès qu'il nous est 
connu, qu'un tel conflit, étouffé pendant des années sous le train- 
train des habitudes, doit éclater une fois, selon la logique des 
choses! Comme on se demande avec angoisse de quelle secousse 
de la destinée il jaillira! Comme on est prêt à s'intéresser à ces 
deux êtres dont l'un, ployé, écrasé sous le poids prolongé des 
soupçons, sera sans doute, tout à l'heure, à moins qu’un hasard 
ne fasse éclater la vérité, victime d’une vengeance injuste el 
tardive! Superbe d’un bout à l'autre, le premier acte annonce 
de grandes choses. Mais voici que, dès le début du deuxième 
acte, on piétine sur place. Le baron de Biberstein continue à 
courtiser Hélène, qui l'écoute avec une excessive complaisance 
et chante de bien jolis Zeds en pensant à lui; des échos de la révo- 
lution qui gronde au loin arrivent à la forge, où ils se mêlent 
aux rêveries millénaires; Drews préside des assemblées mysté- 
rieuses, explique la Bible, commente l’histoire, prophétise, fait 
des guérisons miraculeuses; et, comme il tourne de plus en plus 
à l’apôtre, il décide de s’en aller avec ses compagnons en quête 
de leur patrie mystique, malgré les supplications de sa femme 
qu'il repousse brutalement. 


Drews. — Entre nous, il n’y a plus rien de commun ! Persévère dans les 
péchés, comme tu as vécu. 

Mapaue Drews, sans voix. — C’est bien! C’est donc fini! Tu m'as vue pour 
la dernière fois! 

Drews, qui s'est approché de la table, et allume deux lumières. — Ne vois- 
tu pas que nous voulons rester entre nous ? 
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Manaue DREwSs, se décidant après une brève hésitation. — Je sais que cela 
ne servira à rien, mais je veux que cela entre dans ta tête, et que Lu y pen- 
ses ! Sur notre fils mort dans son tombeau, je te jure qu’il était bien ton en- 
fant, et que tu étais bien son père! Je n’ai rien à me reprocher envers toi! 
Tout ce que tu as dit contre moi, ce sont des inventions et des mensonges, 
je le jure sur notre enfant mort! Voilà’... Maintenant, tu penseras à cela 


le reste de ta vie! 
Drews, lève la main, après avoir lutté contre lui-même. — Femme. sors de 


devant mes yeux! 

Mapame Drews. — Ne crains rien! Tu m'as vue pour la dernière fois dans 
cette vie ! (Elle s'éloigne lentement et se retourne encore une fois.) Nous nous 
reverrons là-haut, devant Dieu! (Elle sort.) 

(Profond silence. Drews, au haut de la table, ouvre la Bible. Tous se pressent 
sans rien dire autour de lui.) 

Drews, d’une voix solennelle. — Apocalypse de Saint Jean, avant-dernier 
chapitre !… 


La pauvre femme n'a pas tardé à exécuter sa menace : elle 
s'est jetée à la rivière. La cruauté, l'injustice de Drews, la dureté 
dont il fait preuve pendant les obsèques achèvent d'irriter contre 
lui ceux qui ont charge d’âmes. Après la cérémonie funéraire, le 
pasteur, — auquel il a raconté jadis quelle « intervention divine » 
l'avait seule empêché de se faire justice à lui-même contre son 
seigneur, — le dénonce devant la communauté. Drews, qu'en- 
tourent des cris menacans, répond en invoquant son Dieu, en 
Lui rappelant comment il a combattu pour Sa cause, en Lui 
demandant un miracle; et la foudre qui gronde s'abat sur sa 
propre maison. 

Au dernier acte, seul, abandonné, il arrive au cabaret où 
boivent ceux qui l'ont connu. Dieu s’est prononcé contre lui 
mais son orgueil dévot s'est retourné pour le soutenir : il pense 
aux illustres victimes des courroux célestes, il se compare à 
Job, il se croit au pouvoir de Satan, il boit, demande qu'on le 
tue, récite des versets de la Passion qu'il s'applique : c’est une 
sorte de fureur qui finit par le pousser dehors, et l'on apprend 
bientôt qu'il est allé mourir à l'endroit ôù sa femme était 
morte … 

Tout cela est inégal et puissant, obscur avec de beaux éclairs, 
trop incomplet, par momens trop confus pour que l’œuvre 
atteigne toute l’ampleur qu'elle semblait promettre. On est près 
d'admirer, puis on se reprend, on introduit des réserves, on n'a 
été, en somme, qu’à moitié conquis. Il me tarde d'arriver, — 
sans m'arrêter à ce beau drame de Jeunesse que l'éclat de son 
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succès à fait connaître, — à celle des pièces de M. Max Halbe 
qui m'a séduit tout à fait : la Terre maternelle. 


11 


Cette fois-ci, le jeune écrivain se trouve dans les meilleures 
conditions de son talent, qui n’est à son aîse que devant la réa- 
lité humaine, et qui s'est également trompé en recherchant la 
vérité générale, comme dans le Conquérant, ou la réalité exté- 
rieure et banale, comme dans Amour libre. Plus de ces deserip- 
tions minutieuses qui donnent l'illusion de la vie plutôt qu'elles 
n'expriment la vie elle-même. Tout ce qu'on nous dit de tante 
Claire, c’est qu'elle à la tête enveloppée d'un épais fichu gris; 
de Hella, qu'elle porte un manteau de fourrure avec une toque; 
de Paul, qu'il a posé son chapeau et son pardessus dans l'entrée; 
de Ulyszynski, qu'il est en épais pardessus d'hiver. Et pourtant, 
ces quatre personnages, auxquels il faudra joindre Antoinette et 
son ivrogne de mari, mommé Laskowski, nous seront très rapide- 
ment familiers : il suffira de quelques répliques pour que nous 
les devimions et prenions le plus vif intérêt à leurs sentimens et 
à leurs actes. 

Paul Warkentin, fils d'un propriétaire de la Prusse orientale, 
a quitté le foyer paternel après une violente scène avec son 
père, pour aller à Berlin réaliser les brillantes destinées que lui 
promet son ambition. Dix ans ont passé sans qu'il revienne à 
Ellenhof. Pendant ce temps, l'amie de sa petite enfance, qu'on 
lui destinait et qu'il n'a pas voulue, a épousé un voisin, ivrogse 
et grossier ; tante Claire s'est consacrée à soigner M. Warkentin, 
dont les dernières années sesont écoulées dans la tristesse de ne 
pas revoir son fils; les gens du pays ont vieilli sans s'en aper- 
cevoir; les choses ont conservé l'aspect qu'elles ont toujours 
eu. Paul a vécu selon sa volonté. À vrai dire, sa destinée n'a pas 
eu tout l'éclat qu'if avait espéré ; mais enfin, il a pu avoir d'il- 
lusion d’être quelque chose, sinon quelqu'un, de compter un peu 
dans le monde, de contribuer pour une toute petite part à di- 
riger les progrès ou à surveiller de piétinement de l'humanité. 
En effet, il a épousé une personne active et émancipée, Hella 
Bernhardy, avec laquelle àl a fondé et dirigé un journal fémi- 
miste, Le journal marche à peu près; mais le ménage va moins 
bien, et sil ne se dissout pas, c'est grâce à la veulerie indiffé- 
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rente de Paul: car il n'est pas le maître chez lui; il accepte 
jous les caprices de sa femme; il supporte auprès d'elle la pré- 
sence continuelle du jeune docteur von Glyszynski, Polonais et 
snob, qui ne la quitte pas plus que son ombre; et il n’est pas 
même jaloux, un peu par paresse d’âme, un peu parce qu'il est 
persuadé, ou veut l'être, qu'Hella est une femme de tête, inca- 
pable des entraînemens de la passion. 


M. Warkentin est mort subitement. Le ménage, — avec Glys- 
snski, — arrive pour les obsèques : Hella, résolue à liquider 
au plus vite la terre d'Ellenhof qui ne serait pour elle qu'une 
gène; Paul plus hésitant, pris de remords depuis qu'il a reçu la 
nouvelle fatale, depuis qu'il sait qu'il ne reverra plus celui dont 
ila méconnu l'autorité et la tendresse. À peine est-il entré dans 
sa maison, à peine a-t-1} revu les objets familiers de son en- 
fance, et la bonne tante Claire, que tout le passé se réveille en 
son cœur. De minute en minute il redevient l'être qu'il a été, 
il retrouve son âme véritable, par delà les obstacles qu'une vie 
artificielle a amassés entre elle et lui. En même temps, lhos- 
üilité latente qui le sépare de sa femme s'accentue, éclate en des 
seènes où les deux époux semblent parler deux langues, tant 
leurs moindres paroles les révèlent différens. À la voix de tante 
Claire, les souvenirs se lèvent en foule ; l'ombre d'Antoinette, — 
si bien oubliée, — apparait; une comparaison sesquisse entre 
elle et celle qui a pris sa place. Sans s’en douter, la bonne tante 
grossit ce flux de regrets et de raneunes, — simplement parce 
qu'elle exprime avec candeur létonnement que lui cause ce 
qu'elle voit : 

TanTE CLaiRE. — Qu'est-ce donc que ce monsieur qui est venu avec vous? 

Pauz. — Glyszynski ? 

Tawre CLAIRE. — Oui, ce jeune homme que j'ai fait monter ? 

Pauz. — Mon Dieu ! c’est un ami à nous. Surtout à Hella. 

Tanre CLairs. — L'ami de ta femme”... Mais, mon Paul! 

Pau, riant. — O tante, il n’y a pas de danger! Tu n'as pas besoin de 
penser à cela! Hella a de tout autres idées en tête que des idées d'amour, 
qui ne l'ont jamais tourmentée. 

Tanre CLaiRe. — Mais qu'il soit venu ainsi, simplement! L'as-tu invité? 

Pau. — Que peut-on faire ? Il demeure chez nous. 

Tanre CLaine, de plus en plus étonnée. — Chez vous? 

Pau. —— Nous faisons ménage ensemble, oui. Il désirait venir avec nous, 
et Hella a aussi pensé qu’on ne pouvait l’abandonner à lui-même. Autre- 
ment, il aurait fait des sottises. Il fait toujours des sottises.… Pour moi, je 
ny tenais pas. Mais quand Hella s’est mis quelque chose en tête. 
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Tanre CLaire. — Ne le prends pas en mauvaise part, mon Paul, mais je ne 
comprends pas très bien. N’es-lu pas le maître chez toi? 

Pau, riant. — Le maître? Ma tante, Hella ne le voudrait pas, et, là. 
dessus, je dois lui donner raison. 

TanrTe CLaiRE. — Tout ce qu’il faut apprendre sur ses vieux jours!.., Je 
suis trop bête pour cela! 

Pau. — Vois-tu, ma tante, ce sont des idées qu’on ne comprend pas bien 
à la campagne. Il faut d’abord s’en pénétrer peu à peu. 

TanTE CLaIRE. — Et tu te trouves heureux de ces idées-là, mon Paul? 

Pau. — Voilà quinze ans que je bataille pour elles !.… 


Tout ce qui se passe et tout ce qui se dit jusqu'à la fin du 
premier acte souligne le malentendu : Paul est d'accord avec sa 
tante, et sa femme n'est qu'une étrangère pour lui. 

Les amertumes, les rancunes, les regrets ainsi semés poussent 
bien vite leurs germes dangereux. Hella ne s’en est pas d'abon 
aperçue : la résistance inattendue de son mari, dès qu'elle parle 
de vendre Ellenhof, l'éclaire. Ils sentent autrement, ils ont 
d'autres attaches et d’autres fins, ils en arrivent à se demander 
s'ils se sont jamais compris. Leur existence, dès qu'ils y songent, 
leur apparaît à chacun sous un jour différent : Hella tient à son 
activité brouillonne, persévère à croire à l'utilité de ce qu'elle 
fait, de ce qu’ils représentent avec leur journal ; Paul en pressent 
la vanité, le caractère factice et mensonger. Il constate qu'ils 
vivent dans une agitation continuelle, sacrifiant leurs meilleurs 
amis sans avoir le temps de penser à eux-mêmes, sans pouvoir 
espérer un peu de repos. Hella ne demande qu'à continuer : 

« Je n’attends aucun remerciement, aucune reconnaissance. 
Je fais ce que j'ai reconnu bien : c'est mon bonheur... » 

C’est à peine si elle consent à s'attarder encore un jour ou 
deux à Ellenhof et si elle accorde un baiser aux fantaisies senti- 
mentales de son mari, qui en est réduit à répéter ses plaintes à 
" Glyszynski. 

De telles rancœurs, de tels désirs peuvent traverser sans y 
laisser de traces une âme flottante, qui retrouve bientôt son 
équilibre instable, en s'abandonnant au courant des jours. Pour 
qu'ils s'en emparent avec force, il faut qu'un être les incarne, 
leur donne l'énergie de la passion, les impose. Et voici qu'An- 
toinette arrive avec son mari, pour la visite de deuil. L'entrevue 
est gênée, glaciale : 


— Acceptez mes cordiales condoléances, monsieur le docteur! 
— Je vous remercie, gracieuse madame! 
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Et derrière le banal entretien, on entend gronder l'orage : 
car les mêmes regrets hantent ces deux cœurs, le même besoin 
de recommencer la vie. Antoinette est aussi malheureuse que 
Paul, en sens inverse : tandis qu'Hella exaspère son mari par 
ses prétentions, sa pédantérie, son activité vaniteuse et sotte, 
Laskowski, bon homme d'ailleurs, irrite sa femme par son épais- 
seur, sa vulgarité, sa bêtise. Il l'appelle Mäuschen, petite souris. 
I ne dit pas un mot qui ne la blesse, et dont Paul n'écoute et 
ne suive les vibrations. Ils se regardent, ils se comprennent, ils 
pensent ensemble à ce qui aurait pu être. Et Laskowski vide des 
verres de porto, jusqu'au moment où un de ces petits artifices 
qu'il faut pardonner aux auteurs nous délivre de sa personne. 
Tante Claire, complice naïve de ces regrets superflus, s'esquive 
derrière lui. Antoinette et Paul restent seuls. Un instant encore, 
la comédie continue : 


— N'avez-vous pas froid, chère madame? Je vais ajouter du bois. 
— Ce n’est pas nécessaire, je suis habituée au froid. 


Mais ils ont autre chose à se dire que des banalités : le passé 
revient, les reprend. Antoinette est dure, pleine de rancunes : 
elle a souffert de l'abandon, elle a demandé à Dieu de punir le 
perfide qui emportait son cœur comme un petit rien qu'on peut 


perdre en route. Elle s'est mariée par dépit, elle est malheureuse, 
mais Paul l'est aussi, elle a voulu le voir, elle l’a vu : 

— Et vous êtes contente, à présent? 

— Oui! 

Là encore, les mots voilent la pensée : l'ancien amour a sur- 
vécu sous la haine, et l’aveu en jaillit... 

A ce drame intime, qui se dessine avec une saisissante inten- 
sité, le troisième acte mêle un tableau de mœurs un peu long, 
celui des ripailles qui suivent l'enterrement. Hella a refusé d'y 
assister, parce qu'elle trouve l'usage absurde, et aussi par rancune 
persistante contre le mort. Paul est donc seul à recevoir ses hôtes, 
dont les Laskowski. On babille. On se met à table. L'organiste 
. Kunze prononce quelques bonnes paroles en l'honneur du défunt. 
On mange, on boit; on boit surtout. Laskowski, très vite gris, 
s'attendrit sur sa mort future, tout à fait insupportable. 

Quand c’est enfin terminé, quand les convives sont partis en 
litubant, Antoinette et Paul tombent dans les bras l’un de l’autre : 
ils s'aiment ; ils s'appartiendront, malgré tout: 
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Pau, regardant les portraits de famille. — Regardez-nous, vous autres, de 
vos cadres! Mon père, ma mère, enviez-moi ! O vieille salle, tu n’as pas vu 
souvent cela : le bonheur !.…. 


ANTOINETTE. — Le bonheur et la mort ensemble, bien-aimé. 
Pau. — Peut-être ne sont-ils qu'un ! 


On croirait, à première ‘vue, que cette situation n'est point 
insoluble : Laskowski ne compte guère; Hella a son Glyszynski, 
son journal, le féminisme et l'humanité. Par conséquent un 
divorce peut intervenir, tout va finir en comédie. Mais Hella est 
restée femme, malgré son indépendance : quand elle comprend, 
— non sans peine, — que son mari est épris d'une BRolonaise 
« inférieure, » et qu'il va lui échapper, elle se transforme en un 
instant, elle défend son bien, comme la première venue des 
épouses menacées. Elle a bouclé les valises: elle veut qu'on 
parte. Paul refuse ; pour la première fois, il manifeste une vo- 
lonté. C'est donc elle qui cédera, et, s’il le faut, prendra ra- 
cine à Ellenhof. Il est trop tard : Paul ne se laissera pas 
reconquérir. 

… [la pris rendez-vous avec Antoinette dans un petit pa- 
villon, d'où ils partiront ensemble. La femme arrive avant 
l’amante, pour livrer la dernière bataille. Elle escompte encore 
son influence sur l'homme faible qu'elle a conduit pendant dix 
années comme elle a voulu ; elle s'aperçoit qu'elle n’a plus devant 
elle qu'un ennemi qui s'est redressé, qui la juge, auquel elle 
essaie en vain de rappeler ses services : 


… Qu'étais-tu lorsque je t’ai rencontré? Un simple étudiant, ignorant, 
auquel j’ai montré sa voie, moi, moi seule ! Sans moi, tu aurais sombré, ou 
tu serais peut-être devenu un romancier que personne ne lit! Je t'ai ramené 
à des idées raisonnables, j'ai éveillé ton talent, je t’ai montré ce qui seul 
est nécessaire ! Par moi, tu t’es fait un nom, tu es considéré, et, à présent 
que tu es heureux, tu t'en vas et te jettes au cou d’une petite oie polonaise. 
Toi! Toi ?.. 

PauL, comme s'il recevait un coup de fouet. — I] y a des limites à tout, 
Hella !.… Ne crois pas que tu me gardes en ta puissance ! Il y a quinze ans 
que cela dure : à présent, c’est fini ! Te figures-tu que je vais te remercier 
encore pour m'avoir tout pris, ma volonté, mes forces, mon talent, la foi 
en l’amour et en la beauté, qui était en moi et que tu m'as systématiquement 
enlevée avec ton nivellement maudit? Où retrouverai-je quelque chose de 
tout cela ? Je puis chercher un siècle, je ne reviendrai pas sur la route! 
J'aurais pu être un artiste, dans la vie et dans l’art, et tu as fait de moi une 
machine qui recommence chaque jour sa ritournelle ! Ta m'as pris ma vie 
par tromperie : rends-la-moi ! 














LE THÉATRE DE M. MAX HALBE. 355 





L'arrivée d’Antoinette interrompt ces plaintes. La scène est 
courte et belle. Antoinette ne craint rien : n’a-t-elle pas ses droits 
antérieurs? ne vient-elle pas réclamer ce que Hella lui a pris ? 
Mais Hella a pour elle la possession légitime, et c’est la loi qu’elle 
invoque : 


Vous allez voir qui vous avez devant vous ! Je ne céderai pas: vous ne 
vous appartiendrez jamais légalement. A présent, voyons votre courage ! 

AntoerTe. — Je vous le montrerai. 

Hezca. — Osez-le, sans la loi! Supputez les conséquences! Faites-vous 
repousser par le monde !.. montrer du doigt ! Voici la femme qui s’est enfuie 
pour vivre avec l’homme qui s’est enfui !.. Prenez-y garde! Moi, si je 
faisais une telle chose, je rirais au nez du monde entier. Mais vous ? 
{Antoinette baisse la tête en silence; Hella continue, en triomphant.) Vous 
ne le pourrez pas. Et je le savais ! 

ANTOINETTE. — Ce que je puis ou ne puis pas, Dieu le sait. Je ne vous 
dirai rien de plus ! 

Hezza. — Je n'ai pas besoin d’en savoir davantage ! Je vous souhaite 
beaucoup de bonheur dans la vie! 

Pauz s’avançant vers Hella. — Hella, un dernier mot ! 

Hezza. — J'ai dit. 

Pauz, — Tu ne te souviens pas de quoi nous sommes autrefois con- 
venus ? 

HeuLa. — Je ne me souviens de rien ! 

Pauz. — Hella, rappelle-toi ! Le jour de notre mariage, nous sommes 
convenus que, si l’un de nous réclamait un jour loyalement sa liberté, notre 
contrat serait annulé, Voici le cas. Rappelle-toi ! 

HELLA. — Je ne me rappelle rien ! 

Antoinette. — Cher, pas un mot de plus! 

HeLza. — Ce serait inutile. Adieu ! Nous verrons la suite. 

Pau. — Nous verrons ! 

(Hella sort, la tête haute, en poussant la porte derrière elle.) 


Hella les connaissait bien tous deux! Ils s'aiment de toute 
l'ardeur de leurs existences manquées, de leurs regrets, de leurs 
souvenirs. Mais le courage leur manque pour braver la force 
qu'elle leur a rappelée : 


Anroinerre. — « La femme qui s’est enfuie ? L'homme qui s’est enfui ?.. » 
L'horrible parole !.… Elle bourdonne à mes oreilles. Vivrons-nous pour être 
méprisés ? Je ne peux pas, Paul : 

Pau. — Tu ne veux pas! 

Anronerre. — Non, je ne veux pas non plus. Je ne veux pas de boue !.… 
Je l'ai toujours haïe. 


Is n’ont pas ce courage, qu'aurait eu Hella, la femme éman- 
cipée, et qui leur manque, parce qu’ils sont des êtres de tradi- 
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tion, de paix et de foyer; mais ils auront celui d'aller mourir 
ensemble, dans la vieille maison d’Antoinette, de rentrer ensemble 
dans le sein de la terre maternelle. 

Que M. Max Halbe me pardonne si j'ai donné de sa belle pièce 
une insuffisante impression ! Il n'y a rien de plus difficile que de 
résumer en quelques pages une œuvre très composée, qui « se 
tient » dans tous ses détails. Celle-ci, dont je vais chercher à 
montrer le sens, m'a ému. Je l'ai admirée. Je voudrais que 
d'autres la connussent. 


11] 


Aux débuts de la Freie Bühne, on put croire que le théâtre 
allemand entrait dans l'ère des révolutions : les premiers nu- 
méros de cette revue, où l'on trouve des noms aujourd'hui eé- 
lèbres, renferment de nombreux articles de doctrine qui protes- 
tent contre l’art officiel et les théâtres de la cour, opposent aux 
traditions l'indépendance des maîtres nouveaux (Ibsen, Zola, 
Tolstoï, Nietzsche), affirment les principes de liberté artistique 
et d'émancipation sociale dont le jeune groupe se réclame. A ee 
moment-là, M. Max Halbe semblait être, avee M. Gerhardt Haupt- 
mann, l'espoir le plus sûr de la « nouvelle école. » Dix ans ont 
passé, et ces deux jeunes maîtres, maintenant en pleine posses- 
sion de leur talent, sont bien loin de leur point de départ. Leur 
art s'est développé dans un tout autre sens qu'on ne l'aurait pu 
croire. Et il n’y a rien perdu : car de mème que la Terre mater- 
nelle est bien au-dessus d'Amour libre, les nouvelles pièces de 
M. Hauptmann, Florian Geyer malgré son insuccès, le Voiturier 
Henschell, surtout peut-être ce Michel Kramer qui vient d'être 
assez mal accueilli et qui cependant est un magnifique portrait 
d'homme, marquent un progrès continu dans un talent de pre- 
mier ordre, que des partis pris d'école faillirent un instant dé- 
voyer. Essayons de mesurer sommairement le chemin parcouru: 

Dans la contexture même des pièces, d’abord, on chercherait 
vainement une « révolution. » Jadis, — nous l'avons vu à propos 
d'Amour libre, — les jeunes auteurs, selon les propres expres- 
sions de M. Paul Schlenther (1), rêvaient de porter à la scène 
« des morceaux de la vie réelle. sans égards pour ce que la scène 


(1) Freie Bühne, 9 avril 1890, dans un article sur La Famille Selicke, de MM. Ar 
Tolz et Johannes Schlaf. 





ourir 


mble 


pièce 


ue de : 


| « se 
ler À 
que 


éâtre 
 Nu- 
li cé- 
otes- 
| aux 
Lola, 
tique 
A ce 
aupl- 
s On! 
)SSeS- 
Leur 
it pu 
aler- 
»s de 
urier 
l'être 
rtrait 
pre- 
t dé- 
uru: 
erait 
opos 
pres- 
Cène 
cène 


, Arno 


LE THÉATRE DE M. MAX HALBE. 57 


peut exiger. » Ils ne voulaient pas « inventer une action bien 
construite, mais peindre un état. L'objet de leur poème n'étail 
pas un devenir, mais une manière d'être; pas le changement, 
mais la durée. » Or, vous venez de voir qu'il y a une intrigue 
dans la Terre maternelle, où elle est fort bien conduite, et dans 
le Millénium. 11 y en a une, ou peu s’en faut, dans les Heimath- 
losen, et très certainement dans les deux dernières pièces de 
M. Gerhardt Hauptmann. En tout cas, ces œuvres ne sont plus 
la description d'un « état, » mais bien celle d'un « devenir ; » elles 
nous représentent des changemens tout à fait incontestables dans 
la manière d'être, ou même dans la destinée des personnages. Et 
je ne crois pas que personne songe à s'en plaindre. Sur ce point, 
l'ancienne « dramaturgie » a repris ses droits, probablement 
parce qu'ils ont leur raison d'être, et c’est à peine si l’on pour- 
rait arguer que l'intrigue est devenue moins romanesque, car 
celle de la Terre maternelle l'est à un haut degré. En revanche, 
— peut-être doivent-ils ce progrès à la sincérité de leurs 
efforts pour renouveler leur art, — les pièces de ces jeunes 
maîtres serrent de bien plus près la vérité, témoignent d’une ob- 
servation bien plus exacte, d'un sens de l'humanité bien plus 
élevé que celles de leurs devanciers. On dirait qu'ils ont ressuscité, 
en le rapprochant de la vie, un art qui périssait dans des for- 
mules arrêtées. Ils l'ont sorti de ces milieux mondains dont la 
sempiternelle peinture a été l'erreur de tant d'hommes bien 
doués. Ils sont allés chercher une matière nouvelle dans les pro- 
vinces, dans les petites villes, dans les villages, où les mœurs 
conservent plus de couleur et les caractères plus d'individualité. 
De même qu'en changeant ainsi de milieu, ils rafraichissaient leur 
observation, ils ont rafraichi leur langue, en l'imprégnant de 
« dialecte. » Leur horizon s’est élargi, leur galerie s'est enrichie, 
leur dialogue est devenu d’une simplicité, d’une vérité souvent 
admirables. Ce n'est pas une révolution, je le répète: c’est un 
développement. Après avoir rompu bruyamment avec des théo- 
ries auxquelles ils reprochaient d'être traditionnelles, ces au- 
teurs y reviennent, mais en les corrigeant. Ils étaient entrés 
dans l'arène en promettant, avec la confiance et la grandilo- 
quence de la jeunesse, qu'ils allaient transformer le théâtre : ils 
l'ont simplement renouvelé. C’est peut-être suffisant. 

Si nous passons de la forme au fond, du moule à la matière, 
nous pourrons observer un phénomène pareil, qu'on pourrait dé- 
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crire à peu près dans les mêmes termes. Ces révolutionnaires, — 
ceux même auxquels la Freie Bühne reprochait leur modération 
et leurs concessions, — voulaient tout briser. Rappelez-vous He. 
math (Madga), de M. Sudermann, que M"° Sarah Bernhardt nous 
a donnée il y a quelques années. C’est une pièce « bourgeoise, » 
que les avancés de ce temps-là regardaient avec méfiance. Pour- 
tant, le sens en demeurait discutable, et les spectateurs pou- 
vaient se demander si l'auteur prenait parti pour ou contre son 
héroïne, c’est-à-dire pour ou contre les traditions dans ce 
qu'elles ont de plus strict et les « principes » dans ce qu'ils ont 
de plus étroit. Mais dans la Terre maternelle, qui soulève le 
mème problème, plus important que jamais en un temps où les 
changemens et le « devenir » sont si rapides, aucun doute n'est 
possible : M. Max Halbe se prononce nettement pour la vieille 
sagesse des ancêtres, que représente la tante Claire, contre les 
« idées nouvelles » qu'incarne son insupportable Hella, pédante, 
sotte, vaniteuse et prétentieuse. J'avouerai même que, pour ma 
part, j'ai peine à lui pardonner cette image presque caricaturale 
de la « femme moderne, » dont il aurait pu choisir un spé- 
cimen moins antipathique. Mais là n’est pas la question : ce qu'il 
importe de retenir, c'est que son œuvre est un éloquent plaidoyer 
pour les traditions, le foyer, la famille, contre la hardiesse d’es- 
prit, l'ambition et les tendances « avancées. » 

Si l’on conservait le moindre doute sur cette interprétation, 
il suffirait, pour le lever, de lire les Heimathlosen, qui ont suivi 
la Terre maternelle. C'est la mème thèse qui revient, soutenue par 
d’autres moyens : Hella s'appelle Louise Berathon, est descendue 
de plusieurs degrés, écrit dans de vagues journaux, joint la per- 
fidie et l'envie à ses précédentes qualités. Les journalistes mâles 
et femelles, les peintres et Les peintresses, les musiciens et les 
musiciennes qu'on met en scène ne sont plus que des bohèmes 
lamentables, fastidieux, stupides à faire pleurer. L'abominable 
bourgeois qui se meut dans leur cercle, Eugène Dühring, n'est 
pas beaucoup plus répugnant qu'eux; en sorte que l'intérêt et la 
sympathie se portent sans raison sur une pauvre petite cigale 
de province qu'un coup de vent jette dans cette vilaine four- 
milière pour y mal finir. Si l’on tirait une « moralité » de cette 
pièce, ce serait celle exactement que dégage la Terre maternelle: 
restez où vous êtes nés, ressemblez à vos pères, faites ce qu'ils 
ünt fait, sans chercher un mieux incertain. Méfiez-vous des 
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grandes villes, qui sont des Babylones, et de l'art, dont la 
flamme sert surtout à brûler les ailes des moucherons qu’elle 
attire. Exercez des vertus simples dans votre petit cercle, en 
acceptant votre destinée : c'est la sagesse, et c’est Le bonheur. 
Positivement, cette leçon paisible ressort avec évidence des 
pièces que nous venons de lire. Et nous pensons qu’elle est le 
fruit de beaucoup d'observations, et peut-être d'expériences : car 
elle ne semblait pas, certes, il y a dix ans, devoir être le but ou 
la conclusion des jeunes écrivains dont M. Max Halbe fut d'em- 
blée un des plus « représentatifs » et des plus brillans. Bien 
que nous ne Soyons pas encore disposé à l’accepter sans réserve, 
elle a ici une gravité et une sincérité qui, à elles seules, suffi- 
raient à rendre très sympathique un auteur que recommandent 
en outre le travail patient par lequel il dégage et affirme peu à 
peu sa personnalité, et deux œuvres au moins qui méritent 
d'être admirées. , 


P.-S. — Depuis que ces pages ont élé écrites, un nouveau 
drame de M. Max Halbe, Haus Rosenhägen (la Maison Rosen- 
hagen), a été représenté à Dresde et à Munich. Nous ne le con- 
naissons encore que par les journaux allemands, qui en consta- 


tent le grand succès. Autant que nous en puissions juger, la 
lecture de cette œuvre nouvelle, dont le thème est fourni par 
Fobservation très attentive de la vie paysanne, ne modifierait en 
rien nos conclusions. A la vérité, M. Max Halbe est d’un âge 
où l’on se transforme encore; pourtant, les idées générales que 
manifeste l'ensemble de ses pièces semblent procéder de convic- 
tions qui ne changeront guère. 


XX* 








LE GRAND ORIENT DE FRANCE 


DEVANT 


LE CONSEIL D'ÉTAT 


AVRIL 1863 


En rangeant d'anciens papiers du temps où j'appartenais au 
Conseil d'État, je viens de retrouver les notes que j'avais prises 
pour l'affaire la plus importante, je crois, dont j'aie été chargé 
pendant ma carrière, le projet de Décret qui aurait reconm 
comme établissement d'utilité publique le Grand Orient de 
France. A côté de mes notes, j'avais conservé une lettre de 
M. Cornudet, l’un des hommes qui, dans le cours de ma vie, 
m'ont inspiré le plus de respect et de sympathie. IL n'avait pu 
assister à la séance et il m'avait prié de lui communiquer mon 
rapport. En me le renvoyant, il m'écrivit : « Merci, cher collègue, 
gardez précieusement ce rapport fort bien fait et très curieux. 
Un jour ce document aura peut-être la valeur d’un document 
historique. Léon Cornudet. — Vous devriez le donner aux 
sténographes du Conseil pour qu'ils le reproduisent exacte- 
ment. » 

Je ne puis me rappeler si j'ai suivi ce dernier avis. En tout 
cas le procès-verbal des sténographes a été brûlé lors de l'in- 
cendie du Palais d'Orsay à l’époque de la Commune, en 1811. 
Il m'a paru qu’il ne serait pas hors de propos, dans les cireon- 
stances actuelles, de rappeler l'affaire dont le Conseil d’État a 
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été saisi en 1863 et les incidens auxquels elle a donné lieu 
au sein de cette assemblée. 

En 1861, la Franc-Maçonnerie avait traversé une crise. Le 
prince Murat, qui en avait été élu Grand Maitre sept ans aupa- 
ravant, arrivait au terme de son mandat. Il venait de voter au 
Sénat pour le maintien du pouvoir temporel du Pape, et ce vote 
avait irrité contre lui un certain nombre de Francs-Maçons. Les 
mécontens cherchèrent à lui opposer un concurrent. Afin de 
rester dans les traditions de la Franc-Maçonnerie, qui, pour 
prouver qu'elle n'était pas un danger politique et pour donner au 
pouvoir l'illusion d'une garantie, choisissait volontiers comme 
porte-drapeau un membre de la famille régnante, ils s’adressèrent 
au Prince Napoléon, qui, lui, avait voté contre le pouvoir tem- 
porel. Le Prince commença par refuser; puis, il consentit à se 
laisser porter contre son cousin. L'élection devait avoir lieu pen- 
dant la session annuelle de l’Assemblée législative maçonnique, 
rue Cadet. Dès la première séance, des incidens fâcheux, des vio- 
lences même, dit-on, éclatèrent entre les partisans des deux 
princes rivaux. Le Préfet de Police, averti, ajourna d'autorité 
l'élection. Plus tard, l'Empereur intervint à son tour, et, afin de 
faire cesser l'antagonisme entre ses deux parens, il s’'attribua, par 
un décret du 11 janvier 1862 (1), le droit de nommer le Grand 
Maître, qui, jusque-là, avait été électif. Il désigna le maréchal 
Magnan. Celui-ci, dit-on, n'était même pas Franc-Maçon ! Le 
bruit courut alors qu'on avait dû lui conférer en un seul jour 
les trente-trois grades, les trente-trois degrés d'initiation néces- 
saires pour lui permettre de figurer parmi les trente-trois 
membres du Conseil, et pour devenir le chef de l'Ordre maçon- 
nique. Le Maréchal trouvait la Maçonnerie dans une situation 
financière embarrassée. Elle avait acheté, rue Cadet, au prix de 
1500 000 francs, un immeuble destiné à lui servir de lieu de 


(4) Napoléon, etc. Sur la proposition de notre ministre secrétaire d'État au dé- 
partement de l'Intérieur ; Vu les art. 291 et 294 du Code Pénal, la loi du 10 avril 1834 
et le Décret du 25 mars 1852; Considérant les vœux manifestés par l'Ordre Maçon- 
fique de France de conserver une représentation centrale, avons décrété : 

Art 4, — Le Grand Maître de l'Ordre maçonnique de France, jusqu'ici élu 
pour trois ans, en vertu des Statuts de l'Ordre, est nommé directement par nous, 
pour cette même période. 

Arr, 2. — $. Exc. M. le maréchal Magnan est nommé Grand Maître du Grand 
Orient de France. 

Ant. 3. — Notre Ministre de l'Intérieur (M. de Persigny) est chargé, etc. 
4Déc. du 11 janvier 1862; Duvergier, 1862, p. 10.) 
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réunion. Sur ce prix, elle devait encore 500 ou 600 000 franes. 
Les créanciers, parmi lesquels figurait le prince Murat, récla- 
maient leur remboursement. Pour les payer, il fallait emprunter, 
Le Maréchal s’adressa au Crédit Foncier. Là il se heurta à une 
objection légale. Le Grand Orient n'était pas investi de la person- 
nalité civile. Pour acheter son immeuble, il avait constitué, dans 
une forme analogue à celle qui venait d'être imaginée pour les 
congrégations religieuses, une société civile à laquelle avait été 
attribuée la propriété nominale. Mais cette société, simple prête- 
nom fictif, ne présentait pas les conditions légales indispensables 
pour satisfaire aux exigences des statuts du Crédit Foncier. 

Il fallut aviser. Afin de donner à l'Association maçonnique l 
qualité légale qui lui manquait, le Maréchal demanda qu'elle fût 
reconnue comme établissement d'utilité publique. 

À tout autre moment, personne n'eût songé à accueillir une 
telle demande. Mais, à cette époque, la question romaine agitait 
les esprits. Les catholiques, longtemps favorables à l'Empire, 
commençaient à passer dans l'opposition. La Société de Saint- 
Vincent-de-Paul, avec ses conférences répandues dans tout le 
pays, élait une puissance. Le gouvernement craignit qu'elle ne 
cherchât à exercer une influence politique dans les élections qui 
allaient avoir lieu au mois de mai 1863; et il voulut annuler 
cette influence, ou s'en emparer. Il offrit à la Société de Saint- 
Vincent-de-Paul de la reconnaître comme établissement d'utilité 
publique. Cette faveur aurait assuré à la Société de grands 
avantages : le droit de devenir propriétaire sans avoir besoin de 
recourir à un prête-nom, de placer ses fonds en son nom, d'ester 
en justice ; le droit de revendiquer devant les tribunaux la déli- 
vrance des legs nombreux qui lui étaient adressés, et dont, à dé- 
faut de personnalité légale, elle était obligée d'attendre le paie- 
ment de la bonne volonté souvent peu empressée des héritiers. 
Mais d'autre part, la reconnaissance impliquait le contrôle de 
l'administration. Elle aurait placé la Société sous la tutelle des 
pouvoirs publics, l'aurait obligée à rendre des comptes, à de- 
mander des autorisations, etc. Elle aurait, en un mot, fait dis- 
paraître l’indépendance dont la Société avait joui jusqu'alors. La 
Société de Saint-Vincent-de-Paul, redoutant l'avenir, et ne #&æ 
souciant pas d’aliéner sa liberté d'action, refusa la faveur qui lui 
était offerte. 


Par une coïncidence singulière, ce fut à ce mème moment 
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que le maréchal Magnan sollicita pour la Franc-Maçonnerie, que 
d'ailleurs il n'avait pas consultée, précisément cette attache offi- 


nes, 
cla- cielle que déclinait la Société catholique. 
ter, M. de Persigny, ministre de l'Intérieur, saisit avec empres- 
une sement l'occasion de faire ressortir le contraste entre le bon es- 
sOn- prit que témoignait la Maçonnerie et l'esprit d'opposition ou de 
lans défiance que manifestait la Société de Saint-Vincent-de-Paul. En 
les accédant au désir du Maréchal, il trouvait le moyen de faire échec 
été à la Société catholique, et en mème temps de confisquer, — du 
ête- moins il s’en flattait, — la Franc-Maconnerie. 
bles Mais ce n'était pas tout que d'envoyer au Conseil d'État un 
projet de décret portant reconnaissance du Grand Orient comme 
1e la établissement d'utilité publique : il fallait encore obtenir que ce 
» fût décret fût favorablement accueilli par le Conseil. Le Conseil 
d'État du second Empire était sans doute très gouvernemental, | 
‘une mais il était aussi fort indépendant. Parmi ses membres, plu- | 
ritait sieurs étaient animés de sentimens profondément religieux, et | 
ire, lon devait s'attendre à ce qu'ils fussent peu favorables au 
aint- projel. 
it le Le catholique M. Cornudet, le protestant M. Léon de Bus- | 
e ne sières étaient les hommes les plus respectés du Conseil : leur ca- 
qui ractère, l'élévation de leur pensée et de leurs sentimens, leur ta- 
ruler lent de parole leur donnaient à juste titre une grande autorité Î 
aint- sur leurs collègues. L'un et l’autre étaient dévoués à l'Empire Î 
lilité qu'ils considéraient comme le défenseur de l'ordre social, mais 1 
ands ils avaient prouvé qu'ils n'hésitaient pas à combattre les mesures À 
n de que leur conscience condamnait. On pouvait donc prévoir une 4 
ester contradiction sérieuse. Aussi eût-il été naturel, à cause de l'im- il 
déli- portance exceptionnelle de l'affaire, d'en confier le rapport à un Î 
à dé- conseiller d'État. Cependant le dossier me fut envoyé. J'étais, à Li: 
paie- la section de l'intérieur, le rapporteur ordinaire des décrets qui L! 
jers. reconnaissaient comme établissemens d'utilité publique les so- 4 
le de ciétés savantes et les œuvres de bienfaisance. Peut-être mes chefs L! 
> des pensèrent-ils, en chargeant de cette affaire un simple maître des 
| de- requêtes, en voiler la gravité, et lui donner l'apparence d'une 1 
dis- simple affaire administrative, semblable à toutes celles que l'on 4 
s. La avait l'habitude de me voir traiter. l 
e se Je ne m'étais jamais occupé de politique, ni de questions re- | 
ri lui ligieuses, ni de franc-maçonnerie. Je n'avais d'avance aucune 


prévention contre le projet, aueun parti pris. Je trouvai la ques- 
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tion intéressante, je commençai à l'étudier au point de vue très 
terre à terre de notre jurisprudence habituelle. Elle se présentait 
sous une forme qui s'écartait sensiblement de nos traditions, et 
qui, dès l’abord, attira mon attention. 

Le projet de décret que nous envoyait le ministère recon- 
naissait comme établissement d'utilité publique, non pas l'asso- 
ciation maçonnique dans son ensemble, mais seulement le Grand 
Orient de France, en exceptant formellement de la mesure les 
Loges et les Ateliers de son obédience. Pourquoi cette précaution 
inusitée ? 

Au lieu d'approuver, suivant l'usage, des statuts formant un 
ensemble complet et destinés à régir ouvertement et définitive- 
ment l'œuvre reconnue, le décret choisissait dans la constitution 
maçonnique quatre articles; il les détachait des autres et il les 
isolait pour les approuver. Quant aux autres, il ne les approu- 
vait pas; 1l ne les abrogeait pas: il paraissait en ignorer l'exis- 
tence ! 

Ainsi l'autorité accordait son patronage à une société dont 
elle semblait refuser de connaître l’organisation véritable, la com- 
position et le but. 

D'autre part, le Maréchal présentait sa demande tout seul, 
sans y joindre ces délibérations du conseil d'administration ou 
de l’assemblée générale que nous avions l'habitude de trouver 
dans tous nos dossiers et que notre jurisprudence jugeait indis- 
pensables. Seules, en effet, ces délibérations pouvaient nous as- 
surer que l’œuvre en instance désirait véritablement obtenir la 
faveur sollicitée en son nom, et qu'elle était disposée à se sou- 
mettre aux conditions auxquelles cette faveur était légalement 
subordonnée. 

Enfin le dossier ne renfermait aucun renseignement sur l8 
situation financière de la société, aucun élément de statistique, 
aucun de ces documens nécessaires pour faire connaître l'œuvre, 
et que nous exigions toujours. 

M. Alfred Blanche, conseiller d'État, avec qui j'avais eu tou- 
jours les relations les plus sympathiques, vint me parler de 
l'affaire pour me la recommander et me l'expliquer. Il était l'un 
des trente-trois membres du conseil du Grand Orient, l’un des 
séides du Maréchal, l’un de ceux qui l'avaient engagé à demander 
la reconnaissance pour sortir d'embarras. Je lui soumis ces dif- 
ficultés, qui jusque-là ne portaient que sur des points de pure 
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forme, mais qui eussent suffi pour arrêter toute autre affaire. Il 
en comprit le danger et il chercha avec moi à les résoudre. Il 
était d'autant mieux en mesure d'y réussir qu'il était profondé- 
ment versé dans la législation et dans la jurisprudence admi- 
nistratives. Quelques jours après, en m'envoya des statuts plus 
corrects, du moins en apparence, et diverses pièces qui consti- 
{uaient une instruction un peu moins sommaire. 

Toutefois, pendant que M. Alfred Blanche s’efforçait de com- 
pléter ainsi le dossier, l'étude à laquelle je me livrais me faisait 
apercevoir de plus en plus la gravité du projet. L'affaire m'ap- 
parut, non plus comme une question de simple administra- 
tion, mais comme une question politique au premier chef. 
Jexprimai nettement le regret qu'on n'en eût pas chargé un 
membre plus autorisé qu'un maître des requêtes de seconde 
classe; et je finis par dire à M. Blanche que, décidément, la me- 
sure proposée me paraissait de nature à créer au gouvernement 
beaucoup d'ennemis, et que je conclurais contre le projet, 
M. Blanche fut très ému, se rendant compte que ma conclusion 
défavorable éveillerait l'attention du Conseil d'État et qu’elle pou- 
vait tout compromettre. J'avertis aussi de ma décision mon pré- 
sident, M. Boinvilliers, qui ne me cacha pas son mécontente- 
ment. Il eut soin de prévenir M. Thuillier, alors directeur général 
des affaires départementales et communales, et, à ce titre, con- 
siller d'État en service extraordinaire. M. Thuillier était un an- 
cien avocat d'Amiens, qui, en 1848, avait quitté le barreau pour 
une préfecture. Désabusé plus tard de la République et devenu 
l'un des plus ardens serviteurs de l'Empire, il avait conservé 
l'esprit intolérant et violent de son ancien parti. Il venait rare- 
ment au Conseil d'État. Malgré le talent réel qu'il y aurait 
apporté et dont plus tard il fit preuve, il n'y aurait peut-être pas 
eu toute l'autorité à laquelle il aurait pu s'attendre, Le Conseil 
d'État, quelle que soit son origine, est vite amené, par son rôle 
d'arbitre entre l'intérêt public et l'intérêt privé, à une sereine im- 
partialité. Il n'hésite pas à donner tort à l'administration, quand il 
estime qu’elle se trompe. Il redoute l'esprit de parti, et il se défie 
des politiciens. Sous le second Empire, ce n'étaient pas les plus 
ardens bonapartistes qui y étaient écoutés avec le plus de faveur. 
Le Conseil réservait sa confiance pour les hommes qui, moins en- 
gagés dans les querelles politiques, estimaient que le meilleur 
moyen de servir un gouvernement, c’est de le faire aimer, de 
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donner une satisfaction-équitable aux divers intérêts que l'admi- 
nistration a pour mission de coneilier. M. Thuillier, d'ailleurs, 
aurait sans doute considéré eomme peu utilement employé le 
temps qu'il aurait passé à nos séances. Habitué à expédier rapi- 
.dement les affaires d'intérêt privé ou de simple administration 
qui ne présentaient pas un intérèt politique, il jugeait d'ordre 
inférieur notre rôle. Nous étions chargés, semblait-il croire, de 
mettre en harmonie avec la lettre de la loi et avec les scrupules 
de la jurisprudence la forme des décisions que Fautorité admi- 
nistrative jugeait utile de prendre. C'était une besogne de met- 
teurs en page, de correcteurs d'épreuves, qui ne méritait pas 
l'attention d'un personnage capable de s'élever à l'appréciation 
de la portée politique d'une mesure. Quelques semaines plus 
tard, il fut nommé président de notre section; le jour où il vint 
prendre possession de son fauteuil, lorsqu'il apprit que nous 
avions deux séances par semaine, il s'éeria, d'un ton de sur- 
prise et de commisération : « Hé! mon Dieu! Qu'en pouvez- 
vous faire? » Il ne connaissait aueun de nous, et, quand on lui 
dit que le maitre des requêtes chargé du rapport avait l'intention 
de combattre le projet, il ne sut attribuer une imconvenanee 
aussi déplacée qu'imprévue qu'à un esprit d'hostilité systéma- 
tique contre le régime impérial. Je fus pour lui un homme d'op- 
position, ce que lon appelait alors « un échappé des anciens 
partis: » 







































Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'il vint à la section de 
l'intérieur le jour où je devais faire mon rapport. 

Avant de me donner la parole, et comme pour prémunir la 
section contre ce que j allais dire, M. Boinvilliers expliqua que 
l'affaire était très simple : il s'agissait de mettre le Grand Orient, 
dont le maréchal Magnan ‘enait d'être nommé Grand Maitre,'en 
situation légale de contracter un emprunt. Tout le monde était 
d'accord. Il n'y avait pour le gouvernement que des avantages à 
consacrer par une mesure administrative l'harmonie qui existait 
entre la Franc-Maçonnerie et l'État, et on ne s'expliquait pas que 
le rapporteur, qui avait d'abord aecepté le projet, eût tout à 
coup changé d'opmion. M. Boinvilliers laissait entendre que ee 
revirement ne pouvait être dû qu'à des influences extérieures. de 
n'ai pas besoin de dire qu'en cela il se trompait. 

Ce fut après ce préliminaire inusité que je dus prendre la 
parole. J'étais toujours très ému quand il me fallait parler. Na- 
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turellement, je le fus plus qu’à l'ordinaire, ce jour-là. Je dis 
cependant à peu près tout ce que j'avais l'intention de diré, 
grâce aux notes qui m'empêchaient de perdre le fil. Mais, étant 
fort troublé, je m'exprimai avec un accent de timidité qui, me 
dit-on ensuite, acheva d'exaspérer contre moi M. Thuillier, 
parce qu'il accentuait davantage mes objections. 

Je n'essayerai pas de résumer ici mon rapport à la section, 
puisque je vais reproduire plus loin celui que je fis à l’assem- 
blée générale. J'en rappellerai seulement quelques passages qui 
ne se retrouvent pas dans ce dernier rapport. Je donnai lecture 
du projet de décret, du rapport très succinct du Ministère, ainsi 
que d'une note écrite par le Maréchal lui-même pour expliquer 
ses motifs. Le Maréchal y disait, entre autres choses, qu'il se pro- 
posait de nettoyer les étables d'Ogias (sic). Pendant la discussion 
je dus passer cette note à quelques conseillers qui me la deman- 
dèrent pour la relire; quand elle me revint, le mot Ogzas, écrit 
à la fin d'une ligne, avait disparu, emporté par un coup d'ongle 
secourable. 

« La Franc-Maçonnerie, disais-je, n’est pas sans doute une 
société secrète, mais c'est une société à secrets. Or, l'État ne 
peut reconnaitre que ce qu'il connaît. » Laissant de côté les 
doctrines secrètes de l'Association maçonnique, j'ajoutai que 
les doctrines ouvertement professées par elle étaient inquié- 
tantes. « Elle proclame son respect pour tous les cultes, mais 
derrière ce mot elle laisse apparaître l'indifférence et même le 
dédain pour toutes les religions positives. Elle prescrit le travail 
et elle interdit l’oisiveté volontaire. Mais elle garde le silence 
sur la propriété. L'admet-elle? Ne prétend-elle pas condamner 
celle qui n’est pas le fruit direct du travail? Cette conséquence 
n'est pas formellement écrite dans ses statuts, mais il est facile 
de l'en faire découler, et il semble que déjà quelques Loges, non 
désavouées par le Grand Orient, condamnent ouvertement l'hé- 
rédité, voire même la propriété. Dans un pays où les mœurs, 
les lois, la Constitution regardent la religion, la propriété, l'hé- 
rédité, la libre disposition des biens, comme les bases de l’organi- 
sation sociale, le gouvernement peut-il accorder son patronage 
officiel à une Association qui semble répudier ces bases? » 

Ma conclusion fut que, tout en respectant dans la Franc-Ma- 
çonnerie la liberté de la pensée et même la liberté du culte, —car 
cette Association a son culte et ses rites qu'elle célèbre dans le 
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mystère, —il valait mieux ne pas lui attribuer le caractère d'éta- 
blissement d'utilité publique reconnu par l'État ; que cette mesure 
serait de celles dont se réjouissent les ennemis du gouvernement 
et dont s’attristent ses amis; que si, pour être agréable au Ma- 
réchal et pour aplanir les difficultés qu'il rencontrait dans sa 
tâche nouvelle, on tenait à donner au Grand Orient le moyen 
légal de contracter un emprunt hypothécaire, il faudrait au 
moins faire rentrer la Franc-Maconnerie dans le droit commun 
des autres sociétés; l’obliger à se faire connaître complètement 
et sans réserves, à fonctionner publiquement et ouvertement. 
Accepterait-elle, par exemple, la législation qui régit les sociétés 
de secours mutuels, la présence d’un délégué de l'autorité à ses 
réunions, la nomination des présidens de ses Loges par l'admi- 
nistration, ou tout au moins par le Grand Maître, représentant 
de l'Empereur? 

M. Thuillier prit aussitôt la parole, et, sans donner, autant 
que je puis me le rappeler, aucun argument sérieux pour me 
répondre, il se contenta de déclarer, d’un ton autoritaire, que 
le gouvernement savait ce qu'il faisait; que la mesure proposée 
était demandée par un personnage considérable, auquel il fallait 
donner satisfaction et dont la présence suffisait pour assurer au 
gouvernement toute l’action nécessaire sur la Franc-Maçonnerie; 
qu'il n’y avait pas lieu de s’arrêter à des objections soulevées par 
l'esprit d'opposition, etc., etc. Son discours fut si violent contre 
le rapporteur que mes collègues en furent très émus. Je voyais 
quelques-uns d’entre eux, notamment Berthier, qui, en sa qualité 
d'ancien politicien de Savoie, était mieux au courant que moi 
des dessous de la politique et de la Franc-Maçonnerie, se lever 
et venir derrière le fauteuil du président pour suivre de plus 
près la discussion. Ce mouvement témoignait bien son émotion, 
car, dans notre salle relativement petite, mes collègues pouvaient 
entendre aussi bien de leur place et n'avaient pas besoin de se 
rapprocher de quelques mètres. 

M. Boinvilliers, qui parla ensuite, se préoceupa un peu plus 
de donner des raisons pour appuyer le projet de décret. Il avait, 
mieux que M. Thuillier, étranger aux habitudes du Conseil, le 
sentiment de ce qu'il fallait dire pour persuader ses collègues. Il 
affirma que la Franc-Maçonnerie n'était nullement une institu- 
tion révolutionnaire; qu'elle ne s’occupait plus depuis longtemps 
de politique ni de religion; que ses statuts le lui interdisaient 
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formellement; qu'en fait elle n'était qu'une association de bien- 
faisance et de camaraderie. Puis, revenant à ce que j'avais dit 
des doctrines de la Franc-Macçonnerie au sujet du travail, source 
unique de la propriété digne de respect, il fit, sur le travail et 
sa grandeur, une superbe apostrophe, qui sonnait bien et qui 
d'ailleurs était parfaitement juste. Seulement elle ne répon- 
dait en rien à mon objection, car je n'avais nullement contesté 
l'obligation du travail, comme loi morale de l'humanité : j'avais 
parlé de la propriété et de l'hérédité. 

Je ne me rappelle pas que d’autres membres de la section 
aient pris la parole. Je me souviens seulement qu'au moment du 
vote, il y avait, outre M. Thuillier, conseiller d'État en service 
extraordinaire, quatre membres présens. L'un d'eux était 
M. Flandin, l’un des membres les plus bienveillans et les plus 
sympathiques du Conseil, qui, je crois, avait été franc-maçon 
sous la Restauration, comme M. Boinvilliers et comme beau- 
coup d’autres avocats de la même époque. M. Bréhier, excellent 
homme, qui devait sa situation de conseiller d'État à son titre 
d'ancien précepteur du prince Louis-Napoléon, avait entendu 
mon rapport; mais il s'était éclipsé pendant le discours de 
M. Thuillier. Il me dit le lendemain, en aspirant gaiement sa 
prise de tabac : « Quand j'ai vu que Thuillier le prenait sur ce 
ton-là, j'ai filé! » 

En définitive, je fus, ainsi que je m'y attendais, seul à voter 

contre le projet. , 
« D'après les habitudes du Conseil d'État, quand le rapporteur 
est battu en section, il n'en garde pas mains le dossier et il pré- 
sente le rapport à l'assemblée générale. On s'en remet à sa 
loyauté pour exposer les motifs qui ont décidé le vote. D'ailleurs, 
les membres de la majorité sont là pour défendre au besoin leur 
avis. Dans les affaires administratives ordinaires qui ne soulè- 
vent pas de questions de principes, mais seulement des appré- 
ciations de fait, il est rare que le rapporteur fasse même allusion 
à son opinion personnelle. Toutefois il conserve toujours le droit 
de la faire connaître, et même celui de chercher à la faire préva- 
loir malgré l'avis différent de la section. 

Le bruit de cette affaire se répandit dans le Conseil d'État. 
La question était assez intéressante par elle-même pour éveiller 
l'attention; puis, l’âpreté que M. Thuillier avait apportée à sa 
discussion, sa violence contre le rapporteur, étaient tout à fait 
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en dehors des traditions 2 courtoises et amicales du Conseil, Enfin, 
plusieurs conseillers d'Etat, membres de la section de l’Inté- 
rieur, qui s'étaient trouvés absens le jour de la discussion, et 
notamment M. de Bussières, protestèrent que, s'ils eussent été 
présens, le rapporteur eût été soutenu; ils demandèrent que le 
projet ne fût pas discuté en leur absence par l'assemblée gé- 
nérale. Aussi l'affaire, quoique tout de suite inscrite à l’ordre 
du jour, resta-t-elle plusieurs semaines sans être appelée. 

Pendant cet intervalle, M. Baroche me fit demander. Il m'ex- 
pliqua qu'il fallait que le décret fût adopté. Il m'en donna les rai- 
sons; raisons politiques, et raisons personnelles au Maréchal, 
qui ne voulait pas échouer dans le premier acte de sa présidence. 
Je me permis de lui répondre que, sans méconnaître la gravité 
des considérations qu'il m'exposait, je persisterais à combattre 
le projet. J’ajoutai que je ne me faisais aucune illusion sur le 
résultat de ma résistance; mais je tenais à dégager ma respon- 
sabilité en indiquant mon avis, et, tout en présentant aussi con- 
sciencieusement que possible les motifs de la section, je ferais 
connaître en quelques mots mon opinion personnelle. Pour être 
plus sûr de ce que je dirais, j'écrirais mon rapport. 

Le jour arriva enfin où la parole me fut donnée pour exposer 
l'affaire. Ainsi que je l'avais annoncé à M. Baroche, mes notes 
étaient assez complètes pour que je fusse assuré de dire tout ce 
que je tenais à dire, et de ne pas m'égarer en disent autre chose ou 
en le disant autrement que je ne l'avais médité. 

Ce sont ces notes que, depuis, j'ai communiquées à M. Cor- 
nudet et à M. Flandin, qui n'’assistaient pas à la séance de l'as- 
semblée générale. Je ne comprends pas, en les revoyant, com- 
ment ces Messieurs ont pu parvenir à les déchiffrer, tant elles 
sont informes pour tout autre que pour celui qui les avait grif- 
fonnées et couvertes de ratures. Ce sont elles que je vais trans- 
crire, non sans avoir eu moi-même quelque peine à les relire 
après plus de trente années écoulées. 

« Messieurs, M. le maréchal Magnan, nommé par décret im- 
périal du 11 janvier 1862 Grand Maître de l'Ordre maçonnique 
en France, a adressé à M. le ministre de l'Intérieur, avec l’adhé- 
sion du Conseil de l'Ordre maçonnique, une demande par la- 
quelle il sollicite pour le Grand Orient de France la reconnais 
sance comme établissement d'utilité publique. 

« Dans cette demande et dans une note présentée par lui à 
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l'appui, le Maréchal expose qu'il s’est attaché à régulariser la si- 
tuation financière de l'Association maçonnique embarrassée par 
suite de l'acquisition d’un immeuble destiné aux séances du 
Grand Orient. La propriété est évaluée 1500 000 francs. Sur ce 
prix l'association doit encore 500 000 francs dont les créanciers 
exigent le remboursement. C’est afin de pouvoir emprunter cette 
somme au Crédit Foncier et hypothéquer limmeuble que le 
Maréchal désire voir l’association investie de la personnalité 
civile. 

« Il invoque, comme titres de l'Association à la reconnais- 
sance comme établissement d'utilité publique, son existence sécu- 
laire; son caractère philanthropique, les œuvres de bienfaisance 
que ses Loges entretiennent et dont il énumère les principales, 
œuvres destinées à secourir, soit les membres de l'Association, 
soit même des étrangers: La demande évalue à 200 000 francs le 
chiffre des secours ainsi distribués annuellement à divers titres 
par l'ensemble de l'Association. 

« Le Maréchal ajoute que, depuis qu'il a pris la direction de 
l'Association, la politique est rigoureusement exclue des assem- 
blées; que l'Association est animée d’un excellent esprit; qu’au- 
eune réunion n'a lieu sans qu'il soit porté des toasts à l'Empe- 
reur, à l'Impératrice et au Prince Impérial. 

« À cette demande sont joints : 

« La Constitution maçonnique; la liste des grands digni- 
taires de l'Ordre, parmi lesquels figurent des membres des trois 
grands corps de l'État; le budget du Grand Orient pour 1862, 
qui se monte environ à 160 000 francs; le tableau de la situa- 
tion financière, qui présente un actif de 1525000 francs, un 
passif de 734000 francs, et qui se solde par un actif net de 
190 000 francs. 

« Pour faire droit à cette demande, M. le ministre de l’Inté- 
rieur a saisi le Conseil d'État d'un projet de décret portant recon- 
naissance du Grand Orient de France, tel qu'il est défini par 
quatre articles de la Constitution maçonnique. Le décret ajoutait 
expressément que cette mesure était limitée à l'autorité centrale 
maçonnique, et ne s'étendait pas aux Loges « et aux Ateliers de 
son obédience. 

« Depuis que le projet est entre les mains du rapporteur, le 
Maréchal a adressé au Conseil d'État des Statuts qui sont conçus 
à peu près dans la forme habituellement äpprouvée par le Con- 
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seil, et qui déterminent l'objet et l'organisation générale de 
l'Association maçonnique. 

« Ces Statuts définissent la pensée. générale de l'Association : 
l'amélioration et le soulagement-de l'humanité, tant au point de 
vue moral qu'au point de vue matériel. 

« Ils déterminent ses moyens d'action : des conférences de 
morale et de philosophie, et des œuvres de bienfaisance. 

« Ils interdisent toute discussion religieuse ou politique, et 
ils posent en principe le respect des lois du pays. 

« Ils ajoutent que le Grand Maître est nommé par l'Empe- 
reur; qu'il a le pouvoir exécutif et dirigeant ; qu'il administre avec 
le concours du Conseil de l'Ordre, dont les membres sont élus par 
l’Assemblée générale annuelle. 

« Ils portent, et ceci est une disposition nouvelle, que la eréa- 
tion de chaque Atelier est toujours portée à la connaissance du 
gouvernement. 

« Les Statuts sont destinés à devenir la règle officielle de l'As- 
sociation maçonnique, à déterminer ses obligations vis-à-vis du 
gouvernement. Ils ne suffisent pas cependant pour donner une 
idée complète de son organisation. En effet, en dehors de ces 
Statuts, subsistent encore les règles intérieures de la Franc- 
Maçonnerie, et notamment un acte qui a été produit au dossier 
sous le nom de Constitution maçonnique, et dont je crois néces- 
saire d'analyser les principales dispositions. 

« Cette Constitution a été votée par l'Assemblée législative 
Ron annuelle, dans ses séances des 10 et 11 juin 1862, 
sous la présidence du Grand Maître actuel de l'Ordre. Les Sta- 
tuts officiels ne la contredisent en rien; elle reste encore à côté 
d'eux la charte de l'Association maçonnique. 

« Je dois rappeler au Conseil que cette Constitution n'est pas 
applicable à tous les Francs-Macons de France. Il y a des Rites 
dissidens, qui ne reconnaissent pas la suprématie du Grand Orient, 
ni celle du Grand Maître nommé par l'Empereur; qui ont leur 
hiérarchie spéciale, leur conseil suprême et leur grand maitre 
particulier. La Constitution que je vais analyser régit seulement 
les Francs-Maçons du rite français. C’est seulement au rite fran- 
çgais que s'applique le décret de reconnaissance. 

« D’après la Constitution maçonnique, l'Ordre des Francs- 
Maçons a pour objet la bienfaisance, l'étude de la morale uni- 
verselle et la pratique de toutes les vertus. 
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« Il a pour bases l'existence de Dieu, l’immortalité de l'âme 
et l'amour de l'humanité (article 4er) (1). 

« Il a pour devise : Liberté, Égalité, Fraternité. 

« Il impose à ses membres, comme premier devoir, la sou- 
mission aux lois du pays, le respect de toutes les opinions poli- 
tiques et religieuses, l'obligation au travail, considéré comme une 
des lois impérieuses de l'humanité, et l'assistance mutuelle. 

« Voilà les doctrines professées par la Franc-Maçonnerie; 
voici maintenant son organisation. 

« Nul ne peut prendre part aux travaux maçonniques qu'après 
avoir été initié. L'initié prête un serment (art. 14), dont la Con- 
stitution n'indique pas les termes ; il résulte seulement de divers 
articles que ce serment impose, entre autres engagemens, celui 
de ne pas révéler le secret de l'initiation. 

« La Maçonnerie comprend des Ateliers de degrés différens, 
c'est-à-dire n'ayant pas tous le droit de conférer les mêmes degrés 
d'initiation. 

« Les divers Ateliers n'exercent pas de suprématie Les uns sur 
les autres; cependant ils sont reliés les uns aux autres, en ce 
sens que tous sont soumis au Grand Orient, et qu'un Atelier supé- 
rieur doit nécessairement s'appuyer sur un Atelier du premier 
degré. 

« Les Ateliers ont des réunions périodiques. Ils peuvent cor- 
respondre les uns avec les autres, mais ils ne peuvent délibérer 
collectivement, ni en corps, ni par délégation. Néanmoins le pou- 
voir central peut autoriser ces réunions et les Convens.maçon- 
niques. 

« L'Ordre maçonnique français correspond avec les puissances 
maçonniques étrangères ; il est représenté vis-à-vis d'elles par Le 
Grand Maître et par des délégués ayant spécialement cette mission. 

« [l ne constitue pas d’Ateliers dans les pays étrangers où il 
existe une puissance maçonnique suprême, et il ne reconnaît 
pas en France d’Ateliers constitués par une autorité maçonnique 


(1) Dans l’Assemblée annuelle de 1865,la Constitution fut modifiée; le premier 
article y est ainsi rédigé : « La Franc-Maçonnerie, institution essentiellement phi- 
lanthropique, philosophique et progressive, a pour objet la recherche de la vérité, 
l'étude de la morale universelle, des sciences et des arts, et l'œuvre de la bienfai- 
sance. 

Elle a pour principe l’existences de Dieu, l'immortalité de l'âme et la solidarité 
humaine. 

Elle regarde la liberté de conscience comme un droit propre à chaque homme, 
et elle n'exclut personne pour ses croyances. » 
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étrangère. Il paraît cependant y avoir des exceptions à ce dernier 
principe. 

« La Constitution définit avec plus de détails. que les Statuts 
les attributions et les pouvoirs des diverses autorités maçon- 
niques. 

« Le Grand Maitre (1) a le droit de présider toutes les réu- 
nions. Îl suspend provisoirement les Ateliers et les Maçons qui 
s’écartent des lois du pays ou qui méconnaissent les règles de 
l'Ordre. Il nomme des délégués pour visiter tous les Ateliers de 
la correspondance. 

« Le Conseil de l'Ordre se compose de trente-trois membres 
élus pour trois ans par l’Assemblée générale ; son président est 
nommé pour trois ans par le Grand Maitre. C’est le Conseil de 
l'Ordre qui autorise la création des Ateliers et qui sanctionne 
leurs règlemens particuliers. Il statue définitivement sur les 
suspensions provisoires prononcées par le Grand Maitre. 

« L'Assemblée générale se réunit chaque année le lundi de la 
Pentecôte: elle arrête les comptes et les budgets; elle doit être 
consultée sur toutes les questions qui intéressent la Maçonnerie. 

« La Constitution règle aussi le chiffre et la nature des con- 
tributions que les Loges sont tenues de payer au Grand Orient. 
Chaque Loge doit au Grand Orient une cotisation permanente de 
100 francs, plus une contribution temporaire qui varie de 75 à 
200 francs, suivant le nombre des membres de la Loge, et qui 
séra perçue jusqu'à ce que les dettes du Grand Orient soient 
éteintes. 

« Telles sont les dispositions principales de la Constitution 
maçonnique. Elles sont complétées par des règlemens intérieurs 
qui ne sont pas produits au dossier, et qui sont désignés par la 
Constitution sous les noms de Statuts généraux et Statuts par- 
ticuliers. Les premiers sont applicables à l'Association entière; 
les seconds sont spéciaux à telou tel Atelier. Ils règlent les rites, 


(1) La Constitution maçonnique de 1862 contenait, au sujet du Grand Maitre, 
une disposition assez singulière : « Article 30. Dans le eas où l'Empereur ne juge- 
rait plus à propos de nommer un Grand Maître de l'Ordre, le Grand Maitre serait 
élu pour sept ans et serait toujours rééligible. Il serait nommé par l’Assemblée gé- 
nérale du Grand Orient, convoquée ou avertie à cet effet. » 

Lorsque le maréchal Magnan arriva en 1865 à l'expiration des pouvoirs que 
l'Empereur lui avait conférés pour trois ans, l'Empereur ne jugea plus à propos 
d’user du droit qu'il avait revendiqué en 1865; le maréchal Magnan fut élu par 
FAssemblée, pour sept ans. Il mourut l’année suivante, et le général Mellinet fut, à 
son tour, élu Grand Maître, pour sept ans, par l’Assemblée maçonnique. 
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les formes des initiations et des épreuves, l'organisation des 
Ateliers, les conditions d'admission aux Ateliers supérieurs, le 
nombre des Ateliers de perfection, la composition du Grand 
Collège des Rites, qui est formé au sein du pouvoir central et qui 
initie aux derniers degrés de la Franc-Maçonnerie, le taux des 
cotisations, le nombre et le mode de renouvellement des digni- 
taires de chaque Atelier. 

« J'aurais voulu, Messieurs, pouvoir vous donner quelques 
détails sur la situation actuelle de la Franc-Maçonnerie en France, 
sur son importance, Le nombre de ses Loges et de ses membres, 
ses tendances, l'influence qu'elle peut avoir dans le pays. Je 
regrette de ne posséder sur ces divers points aucun renseigne- 
ment officiel dont je puisse garantir au Conseil l'exactitude et 
l'authenticité. 

« Je ne crois pas cependant devoir passer sous silence un fait 
qui doit être parvenu à la connaissance de la plupart des mem- 
bres du Conseil, car il en a été question dans plusieurs jour- 
naux. Un certain nombre de Francs-Macons, un certain nombre 
de Loges ou d’Ateliers ont protesté, aussitôt qu'ils en ont eu con- 
naissance, contre la demande adressée au gouvernement par le 
Grand Maitre. Ils font remarquer que l’Assemblée maçonnique 
n'a pas été appelée à en délibérer, comme l’exigerait la Constitu- 
tion de l'Ordre; ils protestent contre une mesure qui, suivant eux, 
aurait pour conséquence de mettre la Franc-Maçonnerie sous la 
main de l'administration, et de détruire son indépendance, prin- 
cipe essentiel de son organisation séculaire. Ces réclamations 
sont devenues assez vives et assez générales pour que le Grand 
Maître ait cru devoir adresser à la Franc-Maçonnerie, par la voie 
de la presse, une note destinée à la rassurer. 

« J'ai pour devoir, Messieurs, de vous rendre compte de la 
discussion qui a eu lieu dans le sein de la section de l'Intérieur. 
Dans cette discussion, le rapporteur a rendu hommage à l’es- 
prit philanthropique qui anime la Franc-Maçonnerie ; il a rendu 
justice aux œuvres de bienfaisance que ses Loges entretiennent 
et dont plusieurs peut-être, prises individuellement, offriraient 
toutes les conditions nécessaires pour être reconnues. Toutefois, 
il a présenté plusieurs objections contre la reconnaissance de 
l'Association maçonnique elle-même, prise dans son ensemble. 
Quoique ces objections n'aient pas été aceueillies-par la section, 
je demande au Conseil la permission de les lui indiquer som- 
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mairement; je lui ferai connaître ensuite les réponses qui ont 
été faites et les motifs qui ont déterminé la section à donner un 
avis favorable au projet de décret. 

« En premier lieu, on peut se demander si l’organisation 
même de la Franc-Macçonnerie n'est pas incompatible avec la 
reconnaissance comme établissement d'utilité publique. 

« La reconnaissance d’une association, sans lui donner pré- 
cisément le caractère d'une institution publique, emporte 
cependant de la part du gouvernement l'approbation, et par con- 
séquent, dans une certaine mesure, la responsabilité de ce que 
fait cette association. Aussi la première condition que l'on soit 
en droit d'exiger d’une œuvre qui sollicite l’existence légale, c'est 
de n'avoir à aucun de ses degrés rien de caché, c’est d'agir 
ouvertement et publiquement. 

« La Franc-Maçonnerie, au contraire, a toujours eu et à 
encore aujourd'hui pour trait caractéristique le secret. C’est un 
souvenir de son existence primitive, du temps où elle était pro- 
serite, où elle luttait contre les idées reçues et contre les pouvoirs 
établis. Dans ces temps d'ignorance et de trouble, elle était le 
refuge d'individualités qui se sentaient trop faibles si elles res- 
taient isolées, et qui cherchaient dans les liens d'une assistance 
mutuelle une protection contre l'impuissance, ou même contre 
l'oppression des pouvoirs publics. A cette époque, il y avait danger 
à en faire partie; le secret était donc la condition nécessaire de 
son existence. Mais ce secret ne s'explique plus aujourd'hui, si 
les vérités maçonniques qui sont graduellement et mystérieuse- 
ment révélées aux initiés sont simplement ces principes de tolé- 
rance religieuse, d'égalité sociale, de liberté politique, de fra- 
ternité entre les hommes, qui peuvent être professés ouvertement, 
puisqu'ils sont devenus les bases élémentaires et incontestées de 
la civilisation actuelle. Le secret n'a plus de raison d’être, si le 
seul mode d'action par lequel l'Association se réserve de mettre 
en pratique ses idées philanthropiques est l'assistance mutuelle, 
la charité. 

« Cependant, Messieurs, la Franc-Maçonnerie conserve encore 
les mêmes formes qu'autrefois 

« Elle a gardé ces rites, ces emblèmes, ces épreuves, ces ini- 
fiations successives et graduelles, ces signes mystérieux de 
reconnaissance, ces assemblées fermées dont l'entrée serait in- 
terdite même au représentant de l'autorité, s’il n'était pas lui- 
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même initié, ce serment de ne jamais révéler le but et le secret 
de la Franc-Maconnerie, comme si ce but et ce secret conti- 
nuaient à constituer une menace contre l'État et contre l’ordre 
social. Tous ces souvenirs, inutiles pour la mission philanthro- 
pique à laquelle l'Association annonce l'intention de se vouer 
exclusivement désormais, ne suffisent pas sans doute pour faire 
présumer qu'elle ait encore aujourd'hui des tendances et des 
doctrines contraires aux institutions établies : mais ils lui ren- 
dent possible le retour, dans un moment donné, à son ancien 
esprit :-son organisation serait, au besoin, un cadre tout prêt 
pour une société secrète. 

« Une circonstance récente a prouvé combien il est difficile 
à une association ainsi organisée de se tenir entièrement à l'écart 
des passions politiques, et le gouvernement a été conduit à dé- 
cider, dans l'intérêt de la Franc-Maçonnerie elle-même comme 
dans celui de la paix publique, que le Grand Maitre ne serait 
plus électif, mais qu'il serait nommé directement par l'Empereur. 

« Si la mesure que l'on propose aujourd'hui était le com- 
plément de celle qui a été prise l'an passé; si elle devait avoir 
pour résultat, comme paraissent le craindre un certain nombre 
de francs-maçons, de fortifier l'autorité du gouvernement sur 
l'Association, toute objection, du moins à ce point de vue, 
devrait disparaître. 

« Maïs quelles garanties nouvelles la reconnaissance du 
Grand Orient donnerait-elle au gouvernement sur la Franc- 
Maconnerie ? Les rites dissidens continueraient à subsister à côté 
du rite reconnu, avec tout le prestige de leur indépendance. Le 
rite reconnu deviendrait une institution régulière du pays, pren- 
drait une importance officielle qui pourrait le rendre plus gênant, 
si jamais il devenait hostile. Mais en quoi serait-il plus soumis 
à l'action, au contrôle du gouvernement du moment qu'il gar- 
derait cette organisation voilée, hiérarchisée, à cloisons étanches, 
qui a précisément pour but de le soustraire à tout contrôle réel, 

à toute action autre que celle de ses chefs secrets ? 

« Cependant, cette mesure qui n'ajouterait rien de réel à l’au- 
lorité du gouvernement sur l'Association, se présenterait aux 
yeux de tous avec l'apparence et sous la forme d’un patronage 
officiel. À ce nouveau point de vue, il est permis de se demander 
sielle produirait sur l'opinion publique une impression favo- 
rable. Le public ne sera-t-il pas enclin à juger la Franc-Maçonnerie, 
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non pas d'après ce qu'elle dit être aujourd'hui, mais d'après ce 
qu'elle passe pour avoir été longtemps en France, pour être encore 
dans certains pays étrangers ? On continuera à voir en elle une 
association toujours portée, par ses traditions comme par la 
forme même de son organisation, à s'occuper surtout de ques- 
tions politiques, de questions religieuses; à y porter, en dépit 
de ses chefs officiels impuissans à la maintenir, des tendances 
inquiétantes, des formes mystérieuses qui justifient toutes les 
appréhensions ? N’est-il pas à craindre, surtout dans les cireon- 
stances présentes, qu'il ne résulte de ces préoccupations des 
inconvéniens hors de proportion avec l'intérêt que l'on nous dit 
vouloir satisfaire, avec le désir de conférer au Grand Orient, 
gèné par un embarras financier momentané, la capacité civile 
nécessaire pour contracter un emprunt auprès du Crédit Foncier, 
et pour donner à eet emprunt la garantie d’une hypothèque? 

« Ainsi, Messieurs, caractère mystérieux de l’Association, 
absence de garanties nouvelles apportées au gouvernement par 
la mesure proposée, danger de froisser inutilement et inoppor- 
tunément certaines susceptibilités du pays, telles étaient les 
considérations principales qui ont fait penser au rapporteur que, 
tout en continuant à accorder à la Franc-Macçonnerie la plus 
entière liberté, il serait plus sage, plus conforme à l'intérêt du 
gouvernement impérial de ne pas intervenir dans ses affaires; 
de ne pas prendre à son égard, vis-à-vis du public, la respon- 
sabilité d’une investiture officielle ; de la laisser durer tranquil- 
lement, si elle a encore une raison d’être; de la laisser s'éteindre 
seule, si elle ne répond ‘plus à aucun besoin de notre époque; 
de la laisser se transformer d’elle-mème, si elle le préfère, en 
une ‘société qui aura exclusivement pour objet la bienfaisance, 
et qui s'organisera peu à peu dans une forme analogue à celle 
de toutes les sociétés que vous avez l'habitude de reconnaître 
quand elles ont fait leurs preuves. 

« La section, Messieurs, ne s’est pas arrêtée à ces objections, 
dont aucune ne lui a paru reposer sur un fondement solide. 

. « La pensée qui m'a semblé dominer dans son esprit, c'est 
que la présence à la tête de la Franc-Maçonnerie d'un Grand 
Maître nommé par l'Empereur répondait de l'Association entière 
et constituait la plus complète des garanties. 

« La Franc-Maçonnerie ne peut plus être considérée comme 
un danger. Elle n’est plus ce qu’elle était autrefois; son ancien 





LE GRAND ORIENT DE FRANCE, 379 


rôle politique et philosophique est fini, n’a plus de raison d'être, 
puisque ce qu'il y avait de légitime dans les idées qu'elle cher- 
chait à propager est aujourd’hui unanimement accepté par le 
sentiment public et réalisé par nos institutions politiques. 

« Elle l’a senti elle-même, et c’est d'elle-même qu'elle tend 
à se renfermer de plus en plus dans la bienfaisance, la bien- 
faisance éclairée et soutenue par des conférences de morale et 
de philosophie où sont professées des doctrines irréprochables, 
où domine le respect de toutes les opinions politiques et reli- 
gieuses, et où d'ailleurs toute discussion sur ces matières est 
rigoureusement interdite, è 

« Le patronage du gouvernement encouragera cette transfor- 
mation, aidera la Franc-Maconnerie à effacer les derniers ves- 
tiges de son passé, à ne subsister désormais que comme œuvre 
d'assistance. 

« Quant aux formes plus ou moins mystérieuses qu'elle con- 
serve encore, le décret de reconnaissance et les statuts officielle- 
ment approuvés ne les consacrent pas. Peut-être l'Association y 
renoncera-t-elle d'elle-même, quand elle s'apercevra que ces 
formes sont désormais inutiles et qu'elles peuvent éloigner d'elle 
plus d'esprits qu'elles ne lui en attirent. Elles n'ont d’ailleurs 
rien de redoutable, puisque à la tête de l'Association se trouve un 
chef nommé par l'Empereur, qui sera toujours choisi parmi les 
personnages les plus considérables de l'État, qui puisera dans 
sa situation personnelle et dans l'autorité dont il émanera une 
haute influence sur l'Association entière, qui connaîtra néces- 
sairement son dernier mot et sera initié à toute la série de ses 
secrets. 

« Enfin, l'Association est loin d’être animée d'un esprit hostile. 
Elle a loyalement accepté le chef que l'Empereur lui a choisi, et 
depuis, dans toutes les circonstances, dans toutes ses réunions, 
elle manifeste hautement son dévouement pour les institutions 
impériales. La demande même dont nous sommes saisis est un 
témoignage de ses bonnes dispositions. ' 

«Ne nous occupons donc pas d’un passé qui n'existe plus, ni 
de dangers imaginaires; tenons compte à la Franc-Maçonnerie 
du bon esprit qui l'anime, du bien qu’elle fait, des œuvres nom- 
breuses et intéressantes que ses Loges entretiennent sur divers 
points de la France. Ne lui refusons pas cette faveur qu’elle sol- 
licite et dont elle a besoin pour régulariser une situation finan- 
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cière d'ailleurs satisfaisante ; accordons-lui ce que nous accordons 
sans difficulté à des sociétés qui ne se recommandent ni par sa 
durée séculaire, ni par son importance, ni par le nombre de ses 
adeptes en France et sur toute la surface du globe, et qui, enfin, 
ne présentent pas au gouvernement la garantie d’un chef nommé 
par lui. 

« Par ces divers motifs, la section de l'Intérieur, à l’unani- 
mité, moins le rapporteur (à ce moment M. de Bussières inter- 
rompit : « A l’unanimité des membres présens ; ») je repris : à 
l'unanimité des membres présens, moins le rapporteur, a adopté 
en principe le projet de décret qui lui était soumis. Toutefois 
elle en a modifié la formule, d'accord avec M. le directeur gé- 
néral de l'administration départementale et communale, qui as- 
sistait à la séance. 

« Le projet primitif, en reconnaissant le Grand Orient de 
France tel qu'il était défini dans quatre articles de la Constitu- 
tion maçonnique, entendait limiter la reconnaissance à l’auto- 
rité maçonnique centrale, et exceptait expressément les Loges 
et les Ateliers de son obédience. Depuis, l'Association a produit 
des Statuts qui, sous le nom de Grand Orient de France, défi- 
nissent l'Association maçonnique tout entière; le projet de 
décret modifié approuve ces Statuts et reconnaît comme établis- 
sement d'utilité publique le Grand Orient de France tel que ces 
Statuts le définissent. Le deuxième alinéa du projet primitif, qui 
exceptait les Loges et les Ateliers, a été supprimé et remplacé 
par une disposition portant qu’à l’avenir aucun Atelier ne pourra 
être créé sans que le gouvernement en soit averti. 

« Enfin la section a apporté à la formule ordinaire des dé- 
crets de cette nature une modification ayant pour but de pré- 
ciser que la reconnaissance n'est accordée à l'Association maçon- 
nique qu’à titre de société de bienfaisance. » 

Quand j'eus terminé mon rapport, M. Baroche annonça, à 
ma grande surprise, que la délibération serait remise à une 
autre séance. Je pensai d'abord qu'il ajournait la discussion par 
égard pour plusieurs membres du Conseil, tels que MM. Cor- 
nudet et Flandin, qui, absens à cause des vacances de Pâques, 
avaient exprimé le désir que l’on attendit leur retour. Mais alors, 
pourquoi m’avait-il donné la parole ? Je me demandai plus tard 
s’il n’y avait pas eu, en dehors de ce motif apparent, quelque 
autre raison que j'ignorais, qui aurait surgi pendant la séance 
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même. Toujours est-il que le projet de décret figura pendant 
plusieurs semaines à l’ordre du jour, puis tout à coup il en dis- 
parut sans explication officielle ; j'appris ainsi qu'il était retiré. 

Quel fut le véritable motif de ce revirement dans les vues du 
gouvernement? Aujourd'hui encore je ne le connais pas avec 
certitude, et j'en suis réduit à des conjectures. Le gouvernernent 
s'aperçut-il que l'impression générale du Conseil lui était défa- 
vorable ? Faut-il croire, comme l’affirme avec assez de vraisem- 
blance le Dictionnaire de Larousse, au mot « Grand Orient, » 
que les Francs-Maçons accentuèrent encore leur opposition à un 
projet que le Grand Maitre improvisé avait pris sur lui de pré- 
senter sans consulter ni les Loges, ni même l'Assemblée maçon- 
nique? Cette opposition serait devenue assez sérieuse pour que 
le Maréchal eût été forcé de demander lui-même l'ajournement 
de la discussion jusqu'au jour très prochain de l'Assemblée an- 
nuelle, qui devait se réunir le lundi de la Pentecôte. Puis, lAs- 
semblée s'étant prononcée contre le projet, le Maréchal avait dû 
retirer sa demande. Il serait possible aussi que le retrait s’ex- 
pliquât par les incidens de la politique générale. Pendant les 
retards successifs de la discussion, les élections de 1863 avaient 
eu lieu, et elles avaient sensiblement modifié la composition du 
Corps législatif. A côté des Cèng députés qui, depuis 1857, te- 
naient seuls le drapeau de l'opposition avec une nuance répu- 
blicaine trop accentuée pour être très écoutée par le pays, les 
électeurs venaient d'envoyer un certain nombre de libéraux dont 
la voix pouvait avoir plus d'écho sur l'opinion publique. Cette 
situation nouvelle, dont il était impossible de ne pas tenir 
compte, amena une déviation dans l'orientation de la politique 
impériale. M. de Persigny cessa d'être ministre de l'Intérieur. 
M. Baroche devint garde des Sceaux et fut remplacé comme Pré- 
sident du Conseil d'État par M. Rouher. Les nouveaux ministres 
n'étaient pas engagés dans l'affaire de la Maconnerie, et sans 
doute ils renoncèrent sans regret à une mesure qui était très 
contestée, même par les amis du gouvernement; qui avait été 
une machine de guerre contre les catholiques plutôt qu'une fa- 
veur offerte aux francs-macons ; et qui risquait de mécontenter 
à la fois les francs-macons et les catholiques. 
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UNE VISITE A BANGKOK 


Trois jours après son départ de Saïgon, le Donaï, vaillant 
petit steamer de la flottille des Messageries Fluviales, arrive de 
vant Pak-Nam (1), à la barre d'entrée du Ménam. La marée est 
favorable et nous sommes bercés par le flot qui remonte lente- 
ment. Déjà, au soleil du matin, se reflète sur l’eau une pagode 
toute brillante sous l'émail blanc de ses murs. Au sommet flotte 
l'étendard rouge, timbré de l'éléphant blanc, de Sa Majesté Chu- 
lalongkorn, roi de Siam. Les rives du Ménam sont charmantes 
avec leurs villages flottans, portés sur des radeaux primitifs, mais 
très ingénieusement construits. De jolies cases à compartimens, 
dans lesquelles pénètre le regard, s'élèvent sur des bambous en- 
tre-croisés d’une hauteur de 0,80. Le radeau, de forme quadran- 
gulaire, est maintenu par de larges anneaux qui montent et des- 
cendent avec le flot et l'amarrent aux quatre angles, à de solides 
poteaux de bois plantés dans le lit du fleuve. La rivière est si- 
aueuse, les aspects en sont très variés. Tout le pays est gai et 
vivant, parsemé d'oriflammes qui flottent autour des nombreuses 
pagodes, aux toits pittoresquement relevés à la manière chinoise, 
Les grandes cheminées des usines à décortiquer le riz s'élèvent au 
fond du tableau. 

A neuf heures du matin, Bangkok, maintes fois entrevu, ap- 
paraît enfin couché dans la verdure, au bord de sa large rivière, 
dans le fourmillement de ses milliers de bateaux : jonques an- 
namites, larges sampangs chinois, /orchas portugaises, goélettes 
de la presqu'île de Malacca, bateaux chinois aux grandes voiles 


(1) Pak signifie embouchure et Nam rivière. 
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de jonc, steamers siamois, chinois, anglais, allemands..., et le 
seul Donaï pour représenter notre marine. 

La Venise de l'Extrème-Orient compte 400000 habitans. Ses 
radeaux et ses maisons flottantes cachent les berges et s’éten- 
dent sur plus de six kilomètres. Ils forment des rues sur les 
multiples affluens du Ménam, sur les Æ/ongs (canaux) qui sillon- 
nent la ville dans tous les sens. Les cases s'emmêlent si bien aux 
massifs de feuillage qu'on ne sait où commence la terre ferme, 
Au-dessus des eaux, des navires, des arbres, des pittoresques de- 
meures de la cité fluviale, presque toutes sculptées et ornées de 
peintures, se dressent les multiples pyramides ouvragées, les 
phnoms des pagodes royales, tous revètus de faïence et brillant 
comme l'or aux rayons du soleil. 

La petite colonie française, composée d'une dizaine de per- 
sonnes, me fait le plus aimable accueil. J'ai laissé à Saïgon le dis- 
tingué ministre de France et sa femme, M. et M"° Defrance, et 
c'est M. Hardouin, consul, M. Lefèvre-Méaulle, vice-consul, et 
M"° Lefèvre-Méaulle qui veulent bien me faire les honneurs de 
la légation. M. Hardouin, notre représentant consulaire au Siam, 
où il habite depuis quatorze ans, est le Français qui connaît le 
mieux et la langue siamoise et les questions du Siam. Il a été, 
de l’aveu de tous, l'homme de la situation, il a rendu de grands 
services, et il est permis de regretter que cet homme éminent n'ait 
pu continuer à servir nos intérêts dans ce pays. 

La légation est située sur le bord du Ménam et son jardin 
s'étend le long de la berge du fleuve. La chancellerie est au rez-de- 
chaussée et, sous les colonnades voûtées, se presse chaque jour une 
foule de cliens : Annamites, Laotiens, Cambodgiens venant solli- 
citer la qualité de protégé français en vertu des accords de 1893. 

On ne cireulait naguère qu'en bateau dans la Venise du Siam, 
mais, depuis une vingtaine d'années, on a commencé à ouvrir 
des rues le long du fleuve et dans son voisinage. Des maisons 
s'élèvent nombreuses dans le quartier où vivent plus particulière- 
ment les Européens, et toute la ville est éclairée à la lumière 
électrique. La même influence européenne se fait sentir sur la 
grande place qui précède le palais royal et le sépare des casernes 
modernes; elle a pris depuis quelques années un aspect plus 
agréable : les monceaux d'ordures qui l’encombraient ont été re- 
poussés un peu plus loin; et, sur les grandes pelouses quadran- 
gulaires, viennent paître les chevaux du roi, 
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Autrefois, et il n'y a-pas très longtemps de cela, cette sorte 
d’esplanade servait pour les crémations royales. A ces occasions, 
tout le terrain était bouleversé de fond en comble. En moins de 
huit jours, l'on voyait s'élever ici et là des constructions lé- 
gères en paillottes recouvertes de damas rouge ou d'étoffes de 
soies anciennes lamées d'or pour le roi et la cour; puis, une haute 
tour carrée, sous laquelle se dressait l’urne renfermant le corps 
du défunt. On y élevait aussi des miradors sur lesquels s'instal- 
laient des gens du palais. Ils étaient vêtus de costumes anciens 
et coiffés de chapeaux pointus, et lançaient à la foule des citrons 
renfermant des pièces d'argent ou des billes en bois creux con- 
tenant des billets de loterie offerts par la munificence royale en 
l'honneur du défunt. Aujourd'hui, les crémations se font dans 
une pagode voisine du palais où un bûcher permanent est élevé 
sous un dôme formé de charpentes de fer et non plus du fameux 
bois de teck que les Laotiens tributaires devaient fournir. lei, 
comme ailleurs, on retrouve les signes du temps. 

La résidence du roi, vaste palais d'architecture italienne, dé- 
tonne un peu à côté des pagodes royales, qui sont restées les plus 
grandes attractions de Bangkok, parce qu'elles ont conservé leur 
architecture propre. Leur premier aspect est papillotant. On ne 
sanrait s'imaginer cet ensemble de pyramides ouvragées, recou- 
vertes de tuiles vernissées aux couleurs claires et éclatantes. 
Quelques-unes sont revêtues d’une sorte de mosaïque, faite de 
morceaux de glace et de faïence; d'autres sont recouvertes de 
fleurs en relief formées par des tessons de tasses de Chine aux 
brillantes couleurs. Le tout s’harmonise sans crudité de ton et 
. offre un coup d'œil d'une originalité fastueuse. 

La pagode du Vat-Phrakéo (1), très surélevée, entourée de co- 
lonnades et de multiples pyramides religieuses ou funéraires, est 
un monument d'une architecture étrange autant que superbe, où 
éclatent des beautés ignorées de nos monumens d'Occident. Géné- 
ralement, les phnoms pyramidaux sont en faïence émaillée et de 
couleur étincelante : les uns bleus, les autres roses ou jaunes, 
ou encore de teintes heureusement combinées. Aux portes, 
comme partout ailleurs, les moindres détails d'ornementation 
attirent l'attention par l'élégance des motifs et le fini de leur 
exécution. Ce fouillis de détails, cette surcharge de motifs éton- 


(1) Les ph se pronoficent comme un p. 
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nent sans séduire. L'œil du voyageur d'Europe, habitué à la sé- 
vérité des lignes de nos monumens, à leur harmonie et à la 
discrétion du décor, se trouve vite lassé d’une profusion dans la- 
quelle il ne voit que l'intensité et la matérialité du labeur. Néan- 
moins, cet art est surprenant et laisse une impression d'esthé- 
tique spéciale difficilement définissable. 

Le Vat-Phrakéo renferme des trésors infinis. Un grand 
nombre de bouddhas assis ou debout sont en or massif, resplen- 
dissant de pierres précieuses. Ils proviennent, parait-il, de l'an- 
cienne capitale du Laos, la superbe Vien-Chan ou Vien-Tian, 
sur le Mékong. Les Siamois la détruisirent de fond en comble, 
en 1829, après lui avoir dérobé ses richesses, parmi lesquelles 
se trouvait le fameux palladium, le Bouddha en émeraude, le 


Û « Phra-Kéo, » qui, en réalité, est en jade. Depuis que les événe- 
N mens de 1893 ont donné Vien-Tian à la France, les Siamois 
j craignent de voir cette effigie déserter leur capitale pour retourner 
au Laos. [ls y font bonne garde, car sa disparition serait la fin de 
- la domination siamoise. L'idole est juchée sur un amoncellement 
S d'autels superposés et mesure 0,25 de hauteur. Elle repose sous 
r un dais en or; une riche étoffe la recouvre, de sorte qu'on n'aper- 
e çoit que la tête. 
- Les murs de la pagode sont peints du haut en bas, ils retra- 
+ cent l'histoire de Bouddha; ailleurs, le Ramayana déroule sa lé- 
e gende : et, plus loin, le ciel brahmanique emmêle dans les nuages 
e ses phalanges de {hévadas. On devine l'œuvre d'ouvriers indous 
x avec ses adultérations symboliques. Partout le brahmanisme est 
À mêlé au bouddhisme et le domine dans les sculptures et les re- 
présentations décoratives comme du reste dans les cérémonies 
)- religieuses. 
st Cependant le Siam est le pays de l'Indo-Chine où le boud- 
ù dhisme est le moins mélangé d’autres élémens religieux. La plus 
i- grosse part de l'épargne nationale est consacrée aux pagodes. 
le À voir même la richesse de tous les temples, on pourrait croire 
, le peuple entraîné par un zèle religieux ardent à la glorification 
$, superbe de ses symboles de morale divine. Il n’en est rien; c'est 
Ni plutôt l'égoïste préoccupation du bonheur personnel éternelle- 
1 ment futur qui convie à des actes de munificence architecturale 
A 


sans portée collective. La peur de mourir sans que la somme des 
« mérites » selon la conception bouddhique, l'emporte sur celle 
des « démérites » est pour beaucoup dans ces fondations pieuses; 
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et c’est acquérir un immense mérite que d'élever des temples à 
Bouddha. Or, ces sortes d'indulgences étant strictement person: 
nelles, il s'ensuit que les pagodes élevées par les ascendans ne 
sont plus entretenues par les descendans, ceux-ci ayant à penser 
à leur propre salut. C’est ce qui explique la décadence rapide de 
tous les monumens bouddhiques. Au reste, le bouddhisme étant 
plutôt un système philosophique qu'une religion, les bonzes 
sont moins des prêtres faisant de l’apostolat comme les ministres 
de toute religion, que des moines cherchant, à l'ombre du cloître, 
dans le célibat et l’abstinence, l’acheminement vers une vie 
meilleure. Les pagodes sont, de la sorte, des monastères à 
l'usage exclusif des bonzes qui se réunissent pour psalmodier la 
doctrine bouddhique en des temples élevés dans l'enceinte de ces 
pagodes. Il ne s’y fait aucune prédication, ni cérémonie quel- 
conque pour les fidèles, comme dans nos églises. Un seul ensei- 
gnement leur est offert une fois par semaine, dans un sa/a, sorte 
de caravansérail, construit en dehors de l'enceinte de la pagode, 
pour abriter les voyageurs. Un bonze y fait une lecture des livres 
bouddhiques, et hommes et femmes sont admis à écouter la pa- 
role sacrée. Les bonzes, sont en réalité, les seuls éducateurs, et 
l'unique instruction consiste dans la lecture et l'étude des livres 
bouddhiques. De ce fait que l'étude de la doctrine du Guadama, 
le Bouddha birman, est la porte qui ouvre sur une vie meil- 
leure, le chemin qui conduit au perfectionnement de l'être, il 
s'ensuit que tout bon bouddhiste doit passer par la pagode, sé- 
journer plus ou moins dans les monastères qui en dépendent, 
en vue d'atteindre le but suprème de l'existence. Aussi les robes 
jaunes (1) sont-elles nombreuses dans les pays qui professent 
cette croyance, et, au Siam, les bonzes sont légion. On trouve 
parmi eux, confondus dans une mème égalité, Les fils de princes 
et de dignitaires comme les humbles paysans, cultivateurs de 
rizières. Le roi lui-même ne fait pas exception. Sa Majesté Chu- 
lalongkorn a, en effet, passé trois jours à la pagode, la tête et les 
sourcils rasés, dépouillé de ses insignes et revêtu de la robe 
jaune. J'ai vu une ancienne peinture le représentant ainsi. 

La vie monastique est donc en grand honneur au Siam; les 
bonzes y sont plus respectés que dans l’Annam et la Chine, parce 
que, plus fidèles à leurs vœux, ils suivent plus rigoureusement 


(1) À Kandy, dans l'ile de Ceylan et au Tibet, les bonzes portent la robe rouge, 
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les prescriptions de Bouddha, surtout en ce qui concerne Ja 
chasteté. 

On m'a conté cependant à ce sujet une fort curieuse histoire 
qui se serait passée il y a quelques années à la cour de Bangkok. 
On dirait d'un conte de Sheherazade dans les Mille et une Nuits. 
I s'agit d'une princesse du sang, tenant de très près, paraît-il, 
au trône siamois, et d'un jeune bonze d'une vingtaine de prin- 
temps. Tous les matins, à la porte du grand palais, la noble 
princesse, aussi belle que charitable, distribuait elle-même le riz 
aux bonzes qui venaient faire leur quête journalière. Sans le 
vouloir, sans le savoir, elle remarqua l’un d'entre eux : leurs 
yeux se rencontrèrent, et ce fut tout un roman, à la manière 
d'Alexandre Dumas père, avec escalades périlleuses, cordes de 
soie, déguisemens, que sais-je? Le tout grâce à la complicité 
dune suivante dévouée, Mais, dans l'enceinte du palais où se 
déroulait pareille intrigue, au milieu des princesses et des cen- 
taines de servantes composant la maison des nombreuses reines, 
le secret ne pouvait être gardé. Le roi l'apprit un jour, mais ne 
voulut pas y croire. Peu de temps après, la noble princesse s’alita, 
et les bonnes langues du palais ne manquèrent pas de revenir 
à la charge. Sa Majesté s'en moqua encore, se contentant d'en- 
voyer à la malade son médecin extraordinaire, diplômé de 
l'Université d'Édimbourg. L'étiquette défendait d'approcher d'une 
personne royale à plus de quinze pas. Le docteur, ne pouvant 
se rendre compte plus exactement de l’état de la princesse, dia- 
gnostiqua une « hydropisie très prononcée. » A cette déclara- 
lion, les reines jalouses furent très déçues, mais n'en rirent que 
plus follement, quand le pavillon de la princesse retentit des 
Yagissemens d'un nouveau-né. 

Pendant ce temps, le roi était en villégiature, dans le golfe 
de Siam, et ce fut un de ses frères qui lui apporta, dans une 
corbeille, le témoignage indéniable de la culpabilité de sa sœur, 
La pauvre princesse n'avait pas manqué au roi, puisqu'elle n'était 
pas sa femme. Les sœurs cadettes seules peuvent être épousées. 
Elle était la victime des dures traditions de la Cour, qui imposent 
aux sœurs aînées du roi le célibat à perpétuité. On croirait peut- 
être qu'un souverain aussi éclairé que S. M. Chulalongkorn fit 
grâce à la pauvre femme. Il n'eut malheureusement pas ce cou- 
rage contre les préjugés des siens. La princesse reçut de lui ces 
simples mots : « Tu sais ce qu'il te reste à faire. » C'était son 
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arrêt de mort. Elle comprit, et, quelques jours après, on brülait 
clandestinement, sur un bûcher vulgaire, le corps de la fille 
royale. Elle s'était laissée mourir de faim, selon les rites. Quant 
au jeune bonze, il ne fut pas fait pour lui tant de cérémonies, 
Dénoncé par la fidèle suivante, qui parla pour éviter la torture, 
il fut pris et eut la tète tranchée. Son corps fut jeté aux vau- 
tours. 

Après cette digression, revenons à la pagode du Bouddha en 
émeraude que nous avons admirée déjà plus haut. Tout au 
sommet d'un des phnoms est la bibliothèque. Les livres sacrés 
et secrets, tenus en grand honneur dans toutes les pagodes, sont 
disposés au Vat-Phrakéo, dans une forme moderne bien faite 
pour surprendre, et reliés à la facon des petits volumes de nos 
bibliothèques. Puis, dans le chœur même de la pagode, à côté de 
merveilles, d'objets somptueux et d'ex-voto magnifiques, au mi- 
lieu des plus luxueuses splendeurs, se voient, comme toujours 
en Orient, des objets du dernier ordre et du plus mauvais goût, 
A côté des riches bouddhas d'or, d'émeraude ou de jade, d'ivoire 
ou de bois de santal, finement travaillés, des arbres d'or et des 
arbres d'argent, grand joujoux pour nous, mais emblèmes de 
vassalité et riches présens des Malais et des Laotiens, se montrent, 
répandus à tous les étages du temple, les fleurs sous globe, les 
menus bouquets artificiels qui ornent les autels en compagnie 
de chandeliers de verre et d'accessoires de la boutique à cinq 
sous. Ces misérables objets nous choquent toujours, et avec 
raison, parce qu'ils sont ridicules. Et cependant, un peu de ré- 
flexion devrait nous faire penser à l'effet que notre amour du 
bibelot serait souvent capable de produire sur les Orientaux. Ne 
nous arrive-t-il pas de collectionner des objets quelconques, d'un 
usage quelquefois ignoré de leurs acquéreurs, tels les crachoirs 
qui figurent à terre dans toutes les pagodes et un peu partout? 
Nous les utilisons en belle place, en manière de jardinière ou 
de porte-bouquets, avec bien d'autres objets vulgaires recom- 
mandés seulement par leur rareté et leur lointaine provenance, 
et certes ils seraient à leur tour la risée de leurs anciens pro- 
priétaires. 

Parmi les sculptures qui décorent les nefs et les péristyles 
et surtout les cours intérieures des pagodes, un grand nombre 
n'ont aucun caractère religieux; le Bouddhisme est essentielle- 
ment libéral et les bonzes tolèrent maintes effigies étrangères. 
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Une statuomanie bizarre a poussé le roi de Siam à accepter 
un déplorable présent. Un riche Chinois a offert à Sa Majesté 
une collection de statues en pierre représentant des types ethno- 
graphiques de toutes les races ; et il les a placées dans l'enceinte 
du Vat-Phrakéo, au milieu des sanctuaires, des phnoms, où on 
les rencontre disséminées dans tous les sens autour de la pagode 
centrale. À côté des immenses figures de Chinois fantastiques et 
grimaçans, les ogres, qui gardent les portes; à côté des éléphans 
et des taureaux de bronze, des lions chimériques, à la gueule 
ouverte, dont les incisives tiennent éternellement la boule de 
granit roulante, on contemple avec stupéfaction le petit marin 
français au col rabattu, le moujik sous sa toque fourrée, le soldat 
anglais, l'américain, l'espagnol ou le hollandais. On ne saurait 
sæ figurer l'effet grotesque de ces affreuses reproductions au 
milieu de la fantasmagorie orientale. 

Auprès du Vat-Pho (pagode du bouddha couché), se retrouve 
la mème série de pagodes grandes ou petites, avec des rangées 
de cloîtres sous lesquels s’alignent, à côté les uns des autres, des 
centaines de bouddhas dorés, tous pareils, tous inertes et sans 
expression. Ce sont toujours aussi les jolies pyramides isolées 
ou placées dans l'ordre architectural du monument, les pAnoms, 
qui figurent dans les armoiries du Cambodge, et qui, le grand 
soubassement carré en moins, reproduisent les édicules funé- 
rares des Tibétains appelés {chorten. Ces monumens, souvent 
ruinés, ne résultent pas toujours d’un plan d'ensemble facile à 
comprendre ; ils paraissent parfois jetés en désordre au milieu 
des arbres poussés dans les ruines. À l'ombre de monticules 
buissonneux, se perdent des groupes fantastiques d'animaux 
féroces, figurant de véritables scènes. La jolie végétation envahis- 
sante encadre les brillantes faïences, voile de son mystère les 
légendes les plus bizarres, et donne à toutes ces colorations 
vives une atténuation très douce, une poésie et une tonalité 
pleine de charme. Le « Bouddha couché, » entièrement doré, 
est étendu sous un grand abri, posé sur le côté, la tête appuyée 
sur le bras droit. Dans la pénombre, l'effet est assez saisissant. 
Ses pieds mesurent cinq « parapluies » de longueur. Cette me- 
sure est assurément inédite, mais c’est la seule dont je disposais, 
et j'ai compté 75 pas pour remonter des pieds à la tête. 

Le comte de Beauvoir, dans son livre Java, Siam, Canton, 
en à fait une fort belle description, mais, comptant sans doute 
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sur la naïveté de ses lecteurs épris du merveilleux, il leur a pré- 
senté un bouddha tellement plaqué d'or que sa possession « paie- 
ait les frais d’une guerre. » Il est vrai qu'à cette époque (1867), 
la gigantesque statue était encore toute neuve, tandis que main- 
tenant sa peau s'est écaillée:; j'en ai eu un morceau aimablement 
offert par le gardien. J'ai souri en constatant que ce revêtement 
était formé d’une épaisse couche de laque sur laquelle on a ap- 
pliqué une mince, très mince lamelle d’or. Néanmoins, l'idole a 
grand air. Ses pieds surtout sont remarquables : on y voit 
incrustés, en nacre du plus beau reflet, les 108 figures de la 
mythologie bouddhique décrites par Alabaster dans son livre 
The Wheel of the Law (La Roue de la loi). Des cercles con- 
eentriques, également en nacre, se trouvent sous ses pieds, tels 
éeux qui ornaient la plante des pieds de Çakya Mouni et dis- 
tinguaient ce saint personnage des autres humains. 


Le lendemain de mon arrivée à Bangkok, dès l'aube, un 
aimable négociant veut bien être mon guide et me faire visiter 
dans la eité indigène cet immense bazar du « Sam Pheng » qui 


se prolonge sur plusieurs kilomètres. Le « Sam Pheng » est 
une longue et étroite rue, sur laquelle s'embranchent sentiers, 
ruelles et passages, et dans laquelle on ne eircule qu'à pied. 

Nous laissons la voiture près d’une grande église, œuvre d'un 
ancien zouave, le R. P. Desalles, commencée il y a peu d'années 
avec quelques ticaux (1), et dont le clocher, aujourd'hui, domine 
la ville, non sans avoir causé, de ce chef, certain déplaisir aux 
Siamois. Elle a été construite sans architecte, grâce à l'intelli- 
gence et à la persistance du bon Père, qui a quêté partout, 
glané les tuiles, les pavés, voire les pierres du roi, dans les 
ruines de je’ne sais plus quel bâtiment royal voisin et aban- 
donné. 

On est toujours étonné, quelque habitude qu'on en puisse 
avoir, de ces véritables miracles’ de la Providence, qui per- 
mettent à des hommes, modestes pour la plupart et sans nuls 
moyens, dè trouver en lointain pays, où la mère patrie les 
abändonne-tout comme en pays français, le moyen de faire des 
œuvres si grandes. Es arrivent à se procurer des ressources inat- 
tendues chez leurs chrétiens et même chez les païens, et ils sont: 


(1) Monnaie d’une valeur d’environ 1 fr. ‘60. 
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en Orient, les soldats d'avant-garde, comme les apôtres qui 
savent faire aimer Dieu et la France. 

Mon guide professe pour les missionnaires l'admiration qu'ils 
méritent. Il les a connus dans la brousse, vivant dans une case 
de feuillage ou de bambou, se contentant de la nourriture indi- 
gène, si insuffisante pour un Européen, se privant de tout, et con- 
servant la bonne gaîté française, pour braver la misère et la 
souffrance avec le même entrain et le même humour que nos 
vieux soldats au bivouac. 

Malgré la malpropreté et les odeurs déplaisantes, j'aime les 
courses dans les bazars et les cités indigènes. Je dois d’ailleurs 
reconnaître que la grande pluie de la veille, trop fréquente 
encore à mon gré en cette saison, a tout balayé et qu'une brise 
secourable nous met à l'abri des infections promises. Le marché 
est, dans tout l'Orient, le lieu de réunion par excellence. C’est au 
Talat (marché) que l’on peut entrevoir rapidement la vie de l’in- 
digène, ce qu'il vend et ce dont il a besoin, ce qu'il mange, ce 
qu'il boit,-sa facon de s'habiller, son travail et sa paresse, son 
caractère, son humeur, sa gaîté et sa tristesse, son allure et en 
un mot toute sa vie. Je m'amuse de toutes les boutiques et de 
tous les passans. 

J'apprends que le jupon des femmes se nomme pha-noung et 
leur écharpe pha-hom. Hommes et femmes portent à peu près le 
même costume et les cheveux coupés ras. Seules, quelques 
jeunes femmes gardent les cheveux longs et trahissent ainsi leur 
origine annamite, laotienne ou pégouane. Je revois, au bazar, le 
kaki (1), le fruit renommé de la Chine, la sapotille à l’honnête 
figure de pomme de terre et au goût de nèfle. C’est un sou- 
venir de Java, importé par le roi lui-même à la suite d’un voyage 
en 1872. Je retrouve les superbes bouquets de fleurs de lotus, 
à la corolle rose teintée, aux étamines d’or montées sur longs 
fils d'un blanc crème, au joli style en large disque piqueté d'or. 
Elle est admirablement noble, la fleur consacrée aux dieux, de- 
puis l'Égypte jusqu'à l'Extrème-Orient. Tout à côté, le dauphin 
et le requin sont débités par tranches, avec les tortues et nombre 
de poissons. En fait de cuisine, on me préconise les œufs filés 
(œufs de canard salés) comme un mets à introduire chez nous; et, 
en passant, on me recommande, pour le voyage, les gargoulettes 


‘1° (4) Le Kaki est le fruit du-plaqueminier, eheu-tseu en chinois. 
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en terre qui servent à rafraîchir l’eau. [Il faut pourtant prendre 
garde avant de les acheter au bazar, car les Siamois les uti- 
lisent souvent sous Les cadavres en décomposition; et puis, sans 
se gêner, ils les remettent en vente. Défiez-vous aussi de quelques 
fruits tels que la banane verte très odorante, la goyave au par- 
fum pénétrant, car ils peuvent bien avoir été employés déjà, en 
pareille occurrence, comme désinfectans. 

N'oublions pas les boutiques des herboristes : on y vend des 
simples et une multitude d'objets bizarres et hétéroclites qui 
composent la médication indigène ; des peaux d'éléphans, qui, une 
fois bouillies, constituent, dit-on, un mets délectable; des peaux 
d'hippopotames, excellentes contre la variole et les affections 
cutanées; des nids d’hirondelles, souverains dans les maladies 
inflammatoires. Tout en causant, je continue d'examiner l'étrange 
collection de l'officine : squelettes de singes, mufles de tigres, 
serpens grillés (on les grille tout vivans), colonnes vertébrales 
de cobra, peaux de reptiles, bois de mille sortes aux vertus par- 
ticulières, bois de teinture pour le beau jaune des robes de 
bonzes, crânes d'oies sauvages, recommandés contre la fièvre, 
têtes de tortues, foies de singes, gomme-gutte creuse à l'inté- 
rieur, à la coupure jaune orange, tendons de cerfs grillés, qui ont 
leur place dans la cuisine chinoise, viscères de singes, cornes de 
cerfs, aux vertus pharmaceutiques, qui se vendent au poids de 
l'or ainsi que le bois d'aigle, très odorant, qui lui-même se trouve 
dans un autre arbre. 

.Plus loin, ce sont les bijoutiers et orfèvres avec tous leurs 
objets d'argent finement travaillés; puis les Monts-de-Piété, tou- 
jours pourvus en Orient, et au nombre d'environ 1 200 à Bang- 
kok, la plupart tenus par des Chinois. On y trouve de tout, 
jusqu'à des produits d'Europe, parfois rares et introuvables 
ailleurs, et des merveilles volées dans les palais et les pagodes. 
On m'a conté qu'à Canton, il y a, entre onze heures et minuit, 
à certains jours, un marché des objets volés tenu par les vo- 
leurs eux-mêmes. Les étrangers y voient une ressource pour 
racheter leur bien. Au Siam, et à Bangkok en particulier, les mai- 
sons de prêts sur gage constituent autant de maisons de recel. 
C'est là qu'on va perquisitionner lorsque le boy ou les cookies 
disparaissent après avoir fait leur main. 

Ailleurs, nous admirons les graveurs, les faiseurs de sceaux, 
ces beaux cachets de jade couverts de caractères et de dessins 
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d'une si parfaite délicatesse. Le cachet ordinaire se nomme #ra, 
mais, plus le personnage est important, plus son sceau augmente 
de grandeur dans des proportions considérables. Il y a aussi les 
marchands de bouddhas tout dorés, debout dans l'attitude de la 
prédication, assis dans l'attitude de la méditation ou de la prière, 
ou couchés dans l'attitude du repos final, le « nirvana. » Ces 
statues sont achetées par les fidèles, pour être offertes aux bonzes 
dans les pagodes. Cet acte constitue une œuvre méritoire entre 
toutes. 

Les marchands de boissons de toutes sortes et de toutes cou- 
leurs sont réjouissans à regarder; des verres remplis, dans les- 
quels flottent des filets de fruits jaunes ou rouges, ont des mines 
fort rafraichissantes; mais la saleté de ce bon peuple ôte abso- 
lument l'idée d'y tremper ses lèvres. On prétend que le thé avec 
une pointe de jasmin odorant est très agréable et meilleur que 
tout autre. C’est la mème fleur de jasmin que les Européens 
mettent dans les lavabos de table, quand ce n'est pas la fleur 
d'ilang-ilang. Les marchands d'oiseaux étalent de superbes collec- 
tions aux plumages étincelans : on y remarque surtout le petit 
bénédictin, qui, par un rare privilège, unit un charmant ramage à 
un magnifique costume. La poule russe est jolie à voir; on dirait 
un paquet d'édredon blanc. Un arbre ravissant ombrage la bou- 
tique, c'est le poinseana, une légumineuse comme le flamboyant 
et le mimosa. Ses bouquets de fleurs rouges ou jaunes sont 
souvent utilisés dans les garnitures de table; car les indigènes 
ont un talent particulier pour les décorations florales. 

Dans le bazar, enfin, on rencontre tous les costumes et tous les 
peuples réunis : les Chinois en longues tuniques, tout de bleu 
vêtus; les Indiens au nez aquilin, à la barbe touffue sous la 
calotte de paille ou le turban, dans leurs robes multicolores ; 
les Birmans au chignon relevé, au foulard de soie rose tordu 
autour du front; les Cambodgiens et Cambodgiennes aux che- 
veux taillés en brosse comme Siamois et Siamoises:; les Malais au 
visage sombre, et nos petits Annamites avec la robe noire aux 
reflets habituels de la percaline glacée. Mais l'élément qui domine 
est le Chinois. Les trois quarts des boutiquiers et des passans sont 
des Célestes, qui se trouvent ici comme chez eux, et mieux même 
que chez eux, car ils sont moins pressurés. Le Sam-Pheng (le 
bazar) leur appartient. Ils en ont fait une succursale de Canton 
et d'Amoy d'où la plupart sont originaires : Ils y ont transporté 
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les petites ruelles tortueuses, fétides, sales, sans air ni lumière, 
de la mère patrie, et ils s'y trouvent bien. Détail curieux : on pré 
tend qu'en temps de peste et de choléra, c'est le Sam-Pheng qui 
est le moins éprouvé de tous les quartiers de la capitale sja- 
moise. Cependant le cœur se soulève, rien qu’à voir les détritus 
et les immondices amoncelés dans tous les coins, au bord des 
chemins, sur les rives des canaux; et cela depuis des généra- 
tions, à ce point que l’on ne sait où marcher et que la plupart des 
cours d’eau, autrefois navigables, ne sont plus aujourd'hui que 
boue fétide et consistante qui empêche le jeu bienfaisant des 
marées. Qui sait? Peut-être, à force de vivre dans ce milieu pes- 
tilentiel, les habitans du Sam-Pheng sont-ils devenus réfractaires 
à la maladie? 


Au soir, le soleil est encore de feu et illumine splendidement 
le grand Ménam aux eaux vivantes, large deux fois comme la 
Seine et chargé de bateaux : grands steamers, barques couvertes, 
jolis yachts à vapeur, canots-périssoires menés par des femmes 
et des enfans en bas âge. Par parenthèse, j'ai même aperçu, sur 
un canal, trois de ces dames renversées par le remous de notre 
embarcation. Peu après, quand nous sommes repassés, elles 
avaient amené la périssoire près de la berge et s'occupaient acti- 
vement à la retourner, à la vider, sans rancune et très gaiement, 
Tout ce monde, élevé sur l’eau et dans l’eau, est presque am- 
phibie et nage comme de jeunes chiens. Les pagodes royales 
étincellent demi-masquées dans la verdure comme des diamans 
sous le soleil. Plus loin, elles étalent toutes les splendeurs de leur 
miroitante coloration. Nous remontons assez loin le Ménam, et 
nous le quittons, pour un canal qui bifurque en plusieurs branches, 
sans préjudice de canaux plus petits, également bordés de bou- 
tiques et d’échoppes. Ces petits cours d’eau se perdent dans la 
brousse, et on ne peut les parcourir que dans des pirogues fort 
étroites. Rien dé plus intéressant que la vie et l'extension du 
trafic par eau et sur terre dans cé Bangkok. Rien de plus pitto- 
resque, dans le cadre verdoyant des floraisons tropicales, que ces 
maisons flottantes montant avec le flux le long de leurs piquets 
d'attache. Lorsqu'un incendie éclate, chacun s'empresse de couper 
les amarres et d’ancrer sa maison à distance; et, quand le danger 
est passé, on reprend le mouillage habituel. Les endroits com- 
merçans sont recherchés, et, comme dans nos rues, ils se louent 
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fort cher. De-ci, de-là, une grande maison quadrangulaire, ac- 
compagnée de son jardin à l’avant et à l'arrière, se promène sur 
l'eau, entourée de sa galerie ouverte et comprenant souvent quatre 
eompartimens ou une grande pièce sur la façade et de petites 

derrière. Elle s'en va chercher dans d’autres parages un nou- 
veau point d'attache. Le canot à vapeur nous emporte trop vite 
à. mon gré. En vain je voudrais flâner aux étalages et contem- 
pler la vie intime. 

Quand nous revenons de notre expédition, les riverains 
mangent dans toutes les cases; les enfans jouent sur les galeries, 
les jambes pendantes dans l'eau. Les scènes se déroulent sous 
nos yeux d'autant plus rapides que nous prétendons encore 
visiter la pagode du Vat-Cheng avant que la nuit arrive. 

Nous sommes revenus dans le large Ménam, et la haute 
pagode se dresse majestueusement sur la rive droite, en face du 
palais royal et de son cortège de phnoms. Construit il y a un 
demi-siècle, le Vat-Cheng est peut-être le plus beau temple de 
Bangkok. Sa pyramide centrale domine toute la ville. Elle s'élance 
à une soixantaine de mètres de hauteur, revêtue de riches 
faiences et de décorations émaillées. Ses petits phnoms se pres- 
sent en carré autour d'elle et descendent au bord du fleuve 
dans un ressouvenir du grand art kmer, Un escalier droit et 
escarpé grimpe sur chacune des faces du grand phnom; il con- 
duit aux trois galeries circulaires qui coupent l'édifice en étages 
et atteint la moitié de sa hauteur. Au soleil couchant, le tableau 
est inoubliable. Les ors et les émaux étincellent en mille flèches 
au-dessus de la ville et se reflètent dans les méandres de sa 
rivière, à travers la forêt des mâts et des arbres; tandis qu'au 
sommet de la haute tour, un grand trident doré fait résonner ses 
elochettes comme une prière de la brise. C'est l'heure admirable, 
et trop courte en Orient, où le soleil baigne les objets de sa plus 
colorante lumière; mais, dès qu’il ne vous brûle plus de ses feux, 
cest la nuit qui va venir. Déjà elle tombe; encore un instant elle 
est tombée; et maintenant elle verse ses plus limpides clartés. 


Chulalongkorn, dont le nom signifie « petite pierre précieuse, » 
est le cinquième roi de la dynastie fondée vers 1780 par Sa 
Majesté Phra Phuttha Yot Fa, le vainqueur de l’usurpateur 
Phya Tak, général siamois, d'origine chinoise. Le Siam avait 
été envahi en 1767 par les Birmans. Le général Phya Tak par- 
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vint à les chasser. C'est lui, en réalité, qui établit la capitale où 
elle est actuellement, au village de Bangkok, déjà connu comme 
station militaire au temps de Louis XIV, puisque les soldats 
amenés par le chevalier de Chaumont y furent casernés. On 
montre encore aujourd'hui, à l'entrée d’un canal sur la rive droite 
du Ménam, le fort qu'ils y élevèrent. Phya Tak avait donné le 
nom de Thanabouri à la nouvelle capitale. Le choix de l'empla- 
cement de la cité royale ne parut pas heureux à Phra Phuttha 
Yot Fa. Il se fit construire un nouveau palais sur la rive gauche, 
un peu au-dessus du quartier chinois, et l'inaugura solennelle- 
ment. La fondation officielle de Bangkok comme capitale date 
de cette époque. 

Tout est donc moderne dans cette ville; et cependant presque 
tous les monumens sont en ruines, ou auraient besoin de répara- 
tions. Des œuvres intéressantes se perdent faute de soin. Un 
principe néfaste, qui. touche aux croyances, et dont nous avons 
dit un mot, intervient pour laisser inachevée l'œuvre d'un mort. 
Les plus anciens monumens de Bangkok remontent ainsi à cent 
vingt ans au plus; et les plus beaux sont dus au roi Phra Nang 
Klao, qui éleva le Vat-Phrakéo pour y loger le bouddha enlevé 
à Vien Tian, et au roi Mongkut, père du roi actuel. On lui 
doit le Vat-Pho, la pagode du Bouddha couché. 

Sa Majesté Chulalongkorn est né en 1853. En 1868, il a suc- 
cédé à son père. Le fait est assez rare dans les annales siamoises 
pour qu'on en veuille savoir la raison. Le mandarin le plus puis- 
sant de l'époque l'appuya et exerça le pouvoir comme régent 
pendant la minorité du jeune roi. Il lui donna en mariage sa 
petite-fille, avec l'espérance, bien entendu, que, de cette union, 
sortirait le futur héritier. Le malicieux destin s'acharna à contre- 
carrer ce calcul: le roi eut avec la fille du régent cinq ou six 
enfans; mais toujours, hélas ! c’étaient des filles qui succédaient à 
des filles. Or, comme la loi salique est en vigueur sur les rives 
du Ménam, il n'y avait plus à compter sur la réalisation de ce 
rêve pas plus que sur la fidélité d’un monarque jeune, tout-puis- 
sant et séduisant, dans un pays où la polygamie est la règle. Hl 
arriva ce qui était à prévoir. La fille du régent fut abandonnée 
et d’autres, filles de mandarins ou demi-sœurs plus jeunes que 
le roi, prirent sa place. Les héritiers sont alors venus, et même en 
très grand nombre. 

Jusqu'en 1886, il n'y avait qu'un héritier présomptif désigné 
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par les traditions ; c'était le Vang Na ou second roi. Intronisé en 
même temps que le premier roi par le régent, il devait régner en 
commun avec lui comme avaient régné leurs pères Mongkut et 
Phra Pin Klas, qui étaient frères. Mais la mésintelligence ne 
tarda pas à les séparer. Leurs rapports devinrent si tendus qu'il 
yeut brouille complète en 1875. Craignant pour sa vie, le Vang 
Na se réfugia à la légation d'Angleterre et demanda l'inter- 
vention du gouverneur de Singapour. Celui-ci, qui était alors 
sir Andrew Clarke, vint à Bangkok et réussit à arranger les 
choses. Bien que le compromis fût plutôt en faveur du premier 
roi, le second roi l'accepta et rentra dans son palais; mais si, 
dans la suite, il parut dans les cérémonies publiques, à son rang, 
à côté de son cousin, ce fut pour exécuter le contrat intervenu, 
rien de plus. Cette situation ne se dénoua que par la mort. Le 
monarque, âgé d'une quarantaine d'années, succomba en 1886 à 
une maladie de langueur; et on ne manqua pas, à cette occasion, 
d'attribuer cette fin prématurée à un poison subtil. Débarrassé 
de son héritier présomptif, auquel il fit des funérailles plus que 
médiocres, Chulalongkorn s'empressa de proclamer la suppression 
de la charge historique de « Vang Na » et de faire entrer dans 
ses coffres l'immense fortune laissée par le défunt. Les courtisans 
applaudirent, mais insinuèrent que le roi, maître absolu, devait 
songer à l'avenir du royaume et le mettre à l'abri de toute agi- 
tation lorsque s'ouvrirait sa propre succession. Pour cela, il 
devrait désigner lui-même un héritier présomptif. Et pourquoi 
ne pas imiter après tout ses cousins d'Europe ? Chulalongkorn 
ne se fit pas trop prier, car, dès la fin de 1886, il avait désigné, 
comme Dauphin, le fils aîné de la première reine, un enfant 
de onze ans. 

On se rappelle encore à Bangkok les fêtes splendides qui 
furent données à l'occasion de l'intronisation du jeune prince; 
elles durèrent huit jours. Des échos qui m'en sont parvenus, j'ai 
retenu le récit de la cérémonie de la consécration comme parti- 
eulièrement caractéristique. Elle indique combien les croyances 
brahmaniques sont encore vivantes chez ce peuple converti au 
Bouddhisme à la surface seulement. La cérémonie eut lieu sur 
le Ménam ; une construction flottante richement décorée y avait 
été aménagée. Pendant tout le mois précédent, des pirogues, 
disséminées en aval et en amont, montées par des soldats vêtus de 
costumes anciens, veillaient jour et nuit pour écarter du lieu 
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choisi les cadavres d'animaux et les immondices allant et venant 
avec la marée: La nuit, pendant que les bonzes psalmodiaient 
des prières, les parages du fleuve étaient illuminés au moyen de 
petites chandelles en cire fichées sur des troncs de bananiers qui 
flottaient comme des esquifs. De temps à autre, Les soldats jetaient 


dans l’eau des poissons en carton-pâte, dorés où peints, des 
cocos mürs, également dorés, et une foule de menus objets 


désignés par les livres sacrés de l'Inde comme devant, paraît-il, 
purifier les eaux où devait se plonger l'héritier du trône, Ce bap- 
tème solennel eut lieu le deuxième jour des fêtes, en présence 
du roi, des princes, des hauts dignitaires, du corps diploma- 
tique et consulaire et d'un immense concours de peuple. Le 
jeune prince était tout de blanc vêtu, comme autrefois les néo- 
phytes. Après les ablutions rituelles dans les eaux du Ménam, il 
fut placé sur un petit trône et là de nouveau abondamment 
ondoyé; car, princes, dignitaires, mandarins de tous grades, 
ministres et consuls étrangers passèrent tour à tour devant lui 
en lui versant sur les épaules le contenu d'une conque marine, 
Cette épreuve, qui aurait pu avoir des conséquences fàcheuses 
sous un autre climat, fut admirablement supportée. Mais la mort 
le guettait et il s'éteignit quelques années après, en 1895, à l’âge 
de vingt ans. Il était logique de penser que son successeur serait 
son frère cadet, un autre fils de la première reine. Mais nous 
sommes en pays d'Orient et de bon plaisir. Des intrigues se 
formèrent autour du roi, très irrésolu de son naturel, et ce fut 
la seconde reine qui l'emporta. Son fils fut désigné et la mal- 
heureuse première femme dut céder la place à sa sœur, qui 
reçut, bientôt après, le titre et le rang de reine principale. Le 
prince héritier n'a pas été élevé au Siam comme son prédé- 
cesseur, mais en Angleterre, et il s'y trouve encore. 

Comme on le voit, la concorde ne régnait pas toujours dans 
le harem de Chulalongkorn; et cela se conçoit, quand on songe 
au grand nombre de femmes qui briguent les faveurs royales. 
Je me suis laissé dire qu'il y avait plus de trois mille femmes 
au palais, maîtresses et servantes. Il n’y a point d’eunuques pour 
les garder; cette charge est remplie par des matrones qui ont 
pour insignes des faisceaux formés de rotins. On les voit, ainsi 
armées, aux processions qui ont lieu souvent. dans la cour 
d'honneur du palais, à l’occasion de la tonte du toupet d'un 
enfant royal. Parmi ces trois mille habitantes du palais, il n'y en 
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aurait pas, m'a-t-on assuré, plus de trois cents qui eussent été 
distinguées par Sa Majesté. Bien que le roi soit maître. absolu 
de faire comme bon lui semble en cette matière, il est cependant 
retenu par une certaine étiquette imposée par les usages. Ainsi 
ilne peut épouser que ses demi-sœurs ou parentes moins âgées 
que lui; c’est ce qui explique comment la princesse, dont j'ai 
raconté plus haut les malheurs, son aînée de quelques années, 
na pu être élevée à la dignité de reine. 

Les demi-sœurs du roi, étant filles d'un roi, les enfans nés 
de ces unions, que nos lois réprouveraient, sont qualifiés de 
princes célestes (chao fa); tandis que les enfans des coneubines 
sont simplement princes (chao). Leurs mères peuvent être filles 
de princes du premier ou du deuxième degré, de dignitaires, de 
mandarins et même de bourgeois; ils prennent rang dans les 
cérémonies officielles d’après leur âge, à la suite des princes 
célestes. 

Quelle est la condition de ces femmes? Question délicate 
assurément, car ces dames, préparées de bonne heure à l'existence 
qu'elles doivent mener, ne sauraient avoir le même sens moral, 
le même idéal que les femmes d'Europe. En effet, si un man- 
darin, un dignitaire trouve une beauté parmi ses filles ou celles 
de ses cliens, il la présente, avant l’âge de dix ans, à l’une des 
reines ou princesses du palais, et, si elle est acceptée, elle devient 
suivante de sa protectrice et doit rester constamment auprès 
d'elle. Elle grandit ainsi en âge et en sagesse, car les matrones 
sont là pour empêcher tout écart de conduite. Devenue jeune 
fille, elle est présentée au roi, et, si elle est agréée, son 
avenir est assuré ainsi que celui de sa famille, à la condition 
toutefois que la première impression royale ait quelques lende- 
mains. Souvent cette impression est éphémère et la pauvre 
délaissée demande à retourner chez ses parens. Pour la plupart 
d'entre elles, la fortune ne commence que lorsqu'elles donnent 
le jour à un enfant royal. Alors, elles reçoivent une pension, 
des bijoux et tout l'attirail composant les insignes de leur dignité : 
boîtes à bétel, théières, crachoirs en or, etc. Elles ont une plus 
grande autorité pour intercéder en faveur de leurs proches. Le 
palais, toutefois, continue à leur servir de prison et, pour distraire 
leurs loisirs, elles jouent aux cartes avec leurs amies et leurs 
suivantes, elles brodent, lisent des romans, achètent des bijoux, 
que sais-je? Habituées à cette existence depuis l'adolescence, 
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elles ne sentent point Île besoin d'aller et venir; ne connaissant 
pas les douceurs de l'indépendance, elles ne s’en préoccupent 
point, et leur vie s'écoule ainsi sans histoire. Évidemment cette 
existence nous serait odieuse, mais peut-on dire que ces femmes | 
soient malheureuses ? 

Ce qui se passe chez le roi se répète, sur une échelle plus 
modeste, dans le palais de chacun de ses frères et demi-frères. 
Le roi Mongkut avait laissé soixante-quinze enfans dont.une 
quarantaine de garçons. Il ne reste plus aujourd'hwfi qu'une 
vingtaine de fils, tous pourvus de grasses prébendes, grâce à la 
munificence de Chulalongkorn. Rompant avec les traditions en 
matière administrative, il a appelé ses frères à diriger les diffé- 
rens départemens ministériels; mais, comme il y a plus de can- 
didats que de places, il s'ensuit que chacun d'eux intrigue, se 
démène et fait intervenir au besoin les dames du harem pour 
emporter d'assaut la faveur royale. Pendant plusieurs années, 
le prince Devavongse, ministre des Affaires étrangères, demi- 
frère du roi et frère de père et de mère des trois principales 
reines, a tenu le premier rang parmi les favoris, plutôt par 
suite de la situation de ses sœurs que par le fait de ses remar- 
quables capacités. Puis, ce fut le prince Savasti, autre frère du 
ministre des Affaires étrangères et des reines. Ses façons d'agir 
envers le souverain pendant son voyage en Europe en 1897 le 
firent mettre à l'écart; mais ses sœurs sont puissantes et il re- 
viendra en faveur. En attendant, le favori actuel paraît être le 
prince Damrong, ministre de l'Intérieur. 

Tous ces princes. dont la plupart sont venus en Europe, sont 
certainement moins distingués que leur royal frère et maitre. 
Sa Majesté Chulalongkorn, sans être un bel homme, a de la 
prestance et une grande dignité. Sa physionomie, ouverte el 
douce, a je ne sais quoi qui plait et inspire la sympathie dès le 
premier abord. Aussi a-t-il produit la meilleure impression dans 
les cours d'Europe. Comme tout monarque oriental, il aime le 
faste et la parade; sa cour est des plus brillantes; les fêtes qu'il 
donne au palais sont magnifiques et il y dépense des sommes 
considérables. On le dit très intelligent, très érudit, très versé 
surtout dans les langues sacrées de l'Inde, les écrits bouddhiques, 
et même dans la littérature européenne. Il serait également poly- 
glotte; mais en réalité, en dehors de l’idiome de son pays, il ne 
parle que la langue anglaise. Jusqu'à ces dernières années, il se 
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servait toujours d'interprètes pour converser avec les princes et 
les représentans étrangers. Aujourd'hui, il s'exprime volontiers 
en toutes circonstances dans la langue d’Albion. 

C'est pendant les courses de Bangkok que je suis présentée 
au roi et à la reine actuelle par notre consul, M. Hardouin. Leurs 
Majestés occupaient un élégant pavillon élevé sur l’esplanade 
qui précède le palais. Elles étaient entourées des princes et des 
enfans royaux. Les journaux mentionnent la grâce avec laquelle 
je suis accueillie. Notre conversation, qui roule sur mon voyage 
et sur les ruines d'Angkor, sur Java et le temple de Bourou- 
boudour que le roi vient de visiter, fait l'objet de leurs commen- 
taires. Les photographies de Leurs Majestés m'ont été envoyées 
avec dédicace. 

La course de chevaux est suivie, comme souvent en Orient, 
de fantaisies comiques, courses simultanées de tous animaux : 
coq, poule, éléphant, tortue, jeune ours, chien, que sais-je ? Puis 
d'autres courses encore, burlesques au possible : les concurrens 
partent, emportant à la main des sacs de toile dans lesquels sont 
enfermés des costumes originaux. Il faut ouvrir le sac, endosser 
le costume et arriver le premier au but. Siamois et Anglais riva- 
lisent dans ces divertissemens, Viennent ensuite les courses de 
rikchau (1), dont les conducteurs ont les yeux bandés et doivent 
courir dirigés par celui qui est dans le rikchau. Dans tous ces 
jeux, les Anglais, qui sont très nombreux, et naturellement 
grands sportsmen, ont la haute main. Ils aident aux plaisirs du 
roi, ils l'amusent, l’accaparent et le captent complètement. 


La pagode de Vat Saket, la grande nécropole siamoise, dresse 
pittoresquement son phnom appelé « montagne d’or » sur un 
monticule verdoyant, à l'extrémité d'un pittorésque canal : sous 
ses frais ombrages s'étendent le crématoire, le charnier et l’odieux 
cimetière, d'où l’on extrait les cadavres pour un dépècement 
effroyable, conforme aux rites et à la volonté du défunt. Les 
corps des hauts fonctionnaires sont conservés, un ou deux mois, 
quelquefois plusieurs années, dans une sorte d’urne munie d’un 
long tube vertical en bambou qui permet aux gaz délétères de 
s'échapper par le toit de la maison. Avant de le porter au bû- 
cher, on fait faire au mort trois fois le tour de sa demeure en 


(1) Pousse-pousse, djinriksha japonais. 
TOME 11. — 1901. 
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courant, afin qu'il n’y revienne pas. La religion interdit de brûler 
tont de suite les gens décédés rapidement, de mort violente ou 
d'épidémie. Les corps doivent reposer en terre pendant quelques 
jours; mais les fossoyeurs enterrent à fleur de sol et les chiens 
se joignent aux vautours pour déterrer les cadavres. Les abords 
du cimetière sont ainsi jonchés de têtes et d’ossemens à demi 
rongés. Faire dévorer son corps par les vautours est une sépul- 
ture noble qui procure des grâces insignes ; leur abandonner un 
membre est un acte méritoire. Bouddha a ordonné, en signe 
d'expiation, que les corps des condamnés fussent entièrement 
dévorés. Les corps sont brûlés en totalité ou en partie; et les 
gens de distinction et de foi raffinée ne manquent pas de réserver 
une part quelconque d'eux-mêmes aux corbeaux, aux chiens, 
aux porcs où aux vautours: aussi tous ces répugnans animaux 
sont-ils légion dans le charnier, sans préjudice de la ville où ils 
se répandent. Le corps, quelquefois plus ou moins corrompu, est 
découpé sur des pierres ad hoc placées à terre. Les entrailles 
sont réservées à tel animal, une cuisse aux pores, un bras aux 
chiens ou aux corbeaux, et le reste est disposé sur un bûcher 
assez maigre dont on agite Les débris pour obtenir une meilleure 
combustion. Ailleurs, le sapareu (croque-mort), après avoir pris 
dans la bouche du mort, où elle a été placée, la pièce de mon- 
naie qui constitue son salaire, lui ouvre le ventre et lui entaille 
les membres, puis s'écarte pour faire place aux oiseaux de proie. 
Les vautours rassemblés, qui guettent sur les arbres, les toi- 
tures ou le sol, s'abattent sur le cadavre, et on ne distingue plus 
pendant quelques instans qu'un monceau d'ailes sombres qui 
battent frénétiquement. Lorsque les os sont déjà presque à nu, 
le sapareu écarte les oiseaux avec un grand bâton, retourne le 
corps et entaille profondément le dos. Le nuage noir s’abat de 
nouveau, et quelques instans après, il ne reste plus qu'un sque- 
lette dont le bûcher a bientôt raison. Vautours, corbeaux, chiens, 
porcs aux ventres traînans ont eu la part désignée, les rites sont 
accomplis et de nombreux mérites acquis au défunt. 

Ces scènes effroyables se passent à l'ombre d'arbres char- 
mans ; les grils funéraires jonchent la verte pelouse, et des fleurs 
s'épanouissent en multitude autour des petits pavillons aériens, 
aux toits relevés en hautes pointes qui constituent les édicules 
de dépècement. Ici, des bières béantes disent que la dépouille de 
leur propriétaire a reçu sa destination terrestre; là, deux corps 
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achèvent de se consumer; et plus loin, dans les sa/as ouverts, 
se reposent les parens et les amis qui assistent à la cérémonie 
et doivent chacun apporter un morceau de bois au bûcher. Quand 
nous nous sauvons, confondus de ces scènes d'horreur que Dante 
n'eût osé rêver, les immondes repus font la sieste; une vieille 
femme nous poursuit, tenant en main un os maxillaire à demi 
édenté qu'elle veut placer sur nos figures; et un vieux sapareu 
offre, en ricanant, à notre admiration, une tête de mort dont il 
fait jouer la mâchoire. 

Comme, en revenant, nous flâänons aux boutiques, nous ar- 
rivons devant une maison en fête, dans laquelle on nous invite 
à entrer ; tout le monde est paré et a l'air riant, on voit partout 
des fleurs et des ornemens ; 1l y a évidemment un cadavre dans 
la maison. Il semble que les Siamois aient à se réjouir de voir 
leurs parens et leurs amis quitter cette vallée de larmes. Ils con- 
sidèrent que leurs pleurs seraient une offense au mort, et pour- 
raient le retarder et l'entraver sur la voie des diverses incar- 
nations par lesquelles il doit passer. 

Nous sommes dans une sorte de large boutique sans devan- 
ture, un guéridon est au milieu, sur lequel on s'empresse de nous 
apporter un plateau chargé de minuscules tasses de thé. A notre 
droite, s'élève une pyramide d'étagères très bien garnies, et au 
sommet, se trouve le grand coffre dans lequel la morte est en- 
fermée. Des parfums délicieux nous entourent; et dé spon- 
gieuses goyaves sont placées en profusion près du corps, pour 
absorber les miasmes qui s'en échappent. Toutes les femmes de 
la maison sont habillées de blanc, c'est la couleur du deuil ; et 
les proches parentes ont la tête rasée. Après l'arrière-boutique, 
où les femmes sont réunies, se trouve une cour pleine de fleurs 
et d'arbustes placés dans des caisses ou des faïences. Le Siamois, 
comme le Chinois et le Japonais, trouve les arbustes d'autant 
plus beaux que, à force de les tailler, il est parvenu à faire 
venir plus directement les pousses fraiches sur le vieux bois. Une 
grande maison est au fond de la cour. Tout est propre en ce 
jour de réception, nous sommes chez de riches commerçans. Un 
grand escalier accède à la salle supérieure. Des friandises, des 
sucreries, des tasses, des services de toutes sortes se rencontrent 
partout. Nous devons, sous peine de ne pas être polis, accepter 
de nouveau thé ou soda water et bonbons variés qui remplis- 
sent une quantité de petites assiettes. La table en est couverte. 
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La gaieté et le sourire de ces gens qui viennent de perdre un 
des leurs est vraiment une étrange chose. Ils ont le culte de leurs 
morts, leur joie n'est qu'une forme de leur politesse; c'est aussi, 
selon leurs idées, une dernière marque d'affection qu'ils témoi- 
gnent au défunt. Sur un mur on voit les photographies des 
chapelles ardentes, de la mère de la défunte et de quelques pa- 
rens, devenues de précieux souvenirs pour les survivans. 

Mon compagnon, qui avait beaucoup étudié les Siamois et 
circulé dans l'intérieur du pays, prétendait que leurs sentimens 
de famille sont très vifs. Il me disait avoir rencontré, dans une 
de ses étapes, une maison dans laquelle l'odeur pénétrante des 
goyaves et tous les parfums de l'Asie ne parvenaient pas à mas- 
quer l'intensité de celle qu'exhalait le cadavre. Par devoir, un 
vieillard couchait depuis un an au pied du cercueil de sa femme 
qui, pour une cause quelconque, attendait encore d'être brûlée. 
Selon les lois de l'hospitalité, mon compagnon avait été invité à 
coucher dans cette chambre funéraire, honneur qu'il s'était 
d'ailleurs empressé de décliner, pour passer la nuit dans son ba- 
teau amarré à la berge; mais les exhalaisons de la maison 
allèrent jusqu'à lui, si bien qu'il en fut malade. 


Un joyeux dimanche, je partis avec la colonie française pour 
Bang Pa In, la plus charmante résidence du roi de Siam, sur 
un grahd et beau bateau-maison tiré à la cordelle par un petit 
canot à vapeur. Nous étions assis à l'avant, bien à l'ombre, et 
nous respirions gaiement l'air frais du matin. 

Faut-il redire encore les charmes de la jolie rivière, des pit- 
toresques pagodes, des gentils pontons à pavillons qui les pré- 
cèdent? Faut-il parler des canots qui passent et des grands trains 
de riz qui descendent, composés de 30 et 40 grands sampangs 
traînés par un remorqueur? Ce n'est encore que la première 
récolte, dans deux mois, ils descendront par centaines. Viennent 
aussi les longs trains de teck qui suivent le fil de l’eau. 

On dit le teck du Siam meilleur que celui de Birmanie et le 
plus apprécié vient des principautés laotiennes de Xieng-Mai et 
de Lakhon. Le teck n'offre vraiment une belle végétation que 
vers le 18° de latitude jusqu'au-dessus du 20°. Sa feuille 
est large et arrondie. Les arbres atteignent de 25 à 30. mètres 
de hauteur et mesurent une épaisseur d'un mètre à 1",30 
à quelques mètres au-dessus du sol. On compte de soixante à 
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atre-vingts ans pour qu'un tronc devienne adulte et soit bon 
à abattre. Après cet âge, il continue à grossir pendant un cer- 
tain nombre d'années, puis il meurt et se dessèche sur pied sans 
pourrir. Il offre alors l'avantage de pouvoir être abattu et mis 
en flottage sans longues préparations. Ce sont les Lus et les Khas 
Mous du Luang Prabang et du Nam Hou qui se livrent à cette 
exploitation assez compliquée et dressent les éléphans pour le 
transport des bois. On loue des bûcherons pour trois ou quatre 
ans, à raison de 80 francs par an. Ils doivent choisir les plus 
beaux arbres des forêts et pratiquer sur les troncs, à 1,50 
ou 1,80 au-dessus du sol une incision circulaire de 5 à 6 cen- 
timètres de profondeur, pour saigner et dessécher le teck. L'arbre 
vert ne flotterait pas, et sa sève résineuse ferait éclater les fibres. 
Un an après, une seconde opération consiste en un ébranchage 
sommaire et un écorçage du tronc sur une hauteur de 3 à # mè- 
tres au-dessus de l’entaille déjà faite. Au bout de deux ans, 
l'arbre est abattu, ébranché et dépouillé de son aubier. Il doit 
rester sur chantier six mois ou un an et, en entier ou par frac- 
ions, les éléphans le traînent jusqu'aux cours d’eau. Si la crue 
est alors insuffisante, c'est un an ou deux de perdus. 

Tout est intéressant et amusant pour moi. Chaque détail est 
un tableau dans un joli cadre. Les enfans tout jeunes circulent 
dans les canots-périssoires ; le mandarin navigue assis sous son 
parasol de papier huilé. Il y a tout un art pour bien placer les 
parasols, et souvent un piroguier rame à son aise, bien abrité sous 
un parasol incliné. Ailleurs, un homme bronze-pâle, nu comme 
Hassan, pagaie dans une écorce d'arbre. Plus loin, quatre bon- 
allons, dont les beaux vêtemens jaunes miroitent dans le soleil, 
rament avec ardeur. Dans quelques cases, on prépare la chaux 
rouge que les indigènes mâchent avec le bétel et la noix d’arec. 
Cette préparation réussit à merveille à déchausser les dents et à 
manger les gencives. La chaux est faite, me dit-on, avec des 
coquilles calcinées et pilées. On cultive ici le bétel en champs, 
landis qu’au Laos, je le verrai grimper le long des arbres. 

Souvent la confortable barcelonnette des enfans, une boîte 
en filet maintenu par un léger cadre, se balance suspendue aux 
boiseries du toit; l'enfant y est bercé, aéré et garanti des mous- 
liques. On ne s’accoutume pas aux moustiques : les indigènes 
Sen défendent eux-mêmes, la moustiquaire est usitée et l'on 
sème de légers plâtres mouillés sur la figure des enfans et des 
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femmes.Souvent ce pôintillé blanc sur la figure et Les épaules des 
femmes est fait avec un art élégant par raffinement et coquet- 
terie. Un grand nombre d’enfans aussi sont passés au safran du 
jaune le plus doré. On dit que c’est le meilleur remède contre 
les moustiques. Les voyageurs feraient peut-être bien de se « sa- 
franer, » car il n’est pas plus possible de se garantir des piqüres 
que de ne pas les gratter ; or, dans cette chaleur amollissante, 
la peau est à l'état de papier de soie mouillé qu'un rien peut 
déchirer. C’est souvent la cause première de la plaie annamite, 
sorte d’ulcère, dont j'ai tant entendu parler. 

Nous stoppons vers midi à Pakret, un joli nom et un jok 
site, sous les grands arbres et les vastes abris d'une pagode 
inondée que nous ne pouvons atteindre. Nos petites tables réu- 
nies sont installées sur un plancher porté par de hauts pilotis, 
dans une vaste salle ouverte de tous côtés, au milieu de laquelle 
trône un grand Bouddha. Les pagodes sont plus ou moins en 
fête, à cette époque de l’année. Le riz a été semé du mois de 
juin au mois d'août, et, en septembre, il a été repiqué dans le 
Delta; plus haut dans le pays d'Ayutia, l'ancienne capitale du 
Siam, on ne le repique pas, et il est de moins bonne qualité 
que le riz repiqué. En ce commencement de novembre, il n'ya 
plus rien à faire, qu'à attendre la baisse des eaux : la saison s'an- 
nonce bonne. Le Siam entier s'agite et se met en fête pour porter 
les offrandes aux pagodes. On rencontre donc partout de grands 
sampangs tout pavoisés de bannières rouges, pleins de pyramides 
d'offrandes disposées sous un pavillon d'honneur. De longues 
théories de bateaux portent ainsi toute une population et s'en 
vont à la remorque vingt et trente à la file, musique en tête, 
aecom pagnées de leurs bonzes. 

Près d’un confluent, dans un remous un peu agité, on min- 
dique le lieu où la première femme de Chulalongkorn, sœur 
des reines actuelles, a péri malheureusement. C'était la plus 
jolie et la plus aimée de ses jeunes sœurs, qu'il a toutes épousées, 
selon l'usage. Or, un jour qu'elle se rendait à Bang Pa bn, 
trainée par un remorqueur, c'était au temps où les Siamois 
n'avaient pas encore l'expérience de la vapeur et du remorquage, 
son bateau-salon fut renversé. Elle était entourée de sa cour 
et de ses serviteurs, de tout un peuple qui nage comme poisson; 
mais personne n'avait le droit de toucher à la Reine, Serupu- 
leux observateurs de la loi, ils l'ont laissée se noyer sous leurs 
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yeux plutôt que de mettre la main sur elle. Peut-être son sau- 
veur eût-il payé de la vie sa hardiesse? Le roi cependant, tout 
en respectant cette coutume et la déplorant sans doute, a dégradé 
le mandarin qui commandait. 

Toute la journée les rives continuent de fuir doucement, 
délicieusement à mon gré, mais trop lentement pour mes aima- 
bles compagnons, qui supputent l’heure tardive où nous arrive- 
rons à Bang Pa In. De temps en temps, on demande un rensei- 
gnement à un indigène : il répond par des unités de mesure à 
lui connues, par exemple : le temps de faire cuire une marmite 
de riz, de la manger et de fumer deux cigarettes, de faire cuire 
le riz pour quatre personnes, ou le temps de doubler tel nombre 
de caps en suivant les méandres de la rivière. Le Ménam 
sélargit et égale bientôt le Mékong à Phnom-Penh. Les cases 
sespacent, le pays reste riche et habité, la clarté de la lune a 
suceédé aux rapides douceurs du soleil couchant ; et, à 11 heures 
du soir, nous atteignons l'escale délicieuse qui est Bang Pa In. 
L'hôtellerie des princes a été gracieusement mise à notre dispo- 
sition par le ministre de l'Intérieur, le prince Damrong, et nous 
ytrouvons un confortable gite à l’européenne. 

Le palais royal, situé tout auprès, est une charmante habi- 
tation entourée de jolies pièces d’eau et de plusieurs autres palais 
et pavillons particuliers destinés à chacune des reines. Le roi 
ny séjourne plus qu'une quinzaine de jours, chaque année, de- 
puis le douloureux accident qui a coûté la vie à sa favorite. I1s”y 
rend avec toute sa cour au moment des hautes eaux, vers la fin 
d'octobre. C'est à Bang Pa{In, qu'en 1891, il reçut le tsar Nicolas IT, 
alors tsarevitch. On raconte qu'à cette occasion il donna des 
fêtes splendides, dont l'empereur de Russie semble avoir eonservé 
un souvenir reconnaissant, car c'est de cette époque que date 
l'amitié de notre allié pour Chulalongkorn. Ces fêtes comprenaient 
une chasse aux éléphans dans le Xraa/ de l’ancienne capitale Ayu- 
ia, à quelques lieues en amont ; des joutes sur l’eau, des simu- 
lacres de combats des temps passés avec d'énormes mastodontes 
armés en guerre ; des jeux nationaux et enfin, comme clou de la 
fête, plus d’un millier d'indigènes venant offrir à l'héritier des 
isars un fruit, une plante, un animal, une étoffe, un bijou, pro- 
duits du pays. 

Le roi habite à Bang Pa In un pavillon entièrement en bois, 
richement décoré à l’intérieur. On y remarque quelques jolis bi- 
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belots, des spécimens rares de l’industrie siamoise ou laotienne. 
La reine actuelle a sa résidence séparée un peu plus loin, mais 
seule elle est admise à partager la demeure du roi. Un autre pa- 
villon de style chinois ne doit pas être oublié. Il a été offert au 
roi avec tout son ameublement, véritable musée, par ses sujets 
originaires du « pays des fleurs. » Je ne crois pas avoir vu une 
plus belle collection de la « famille bleue. » Après un court sé- 
jour à Bang Pa In, nous redescendons à Bangkok, sans nous lasser 
jamais d'admirer la splendide vallée du Ménam. 


Ce pays est partout plein de vie et de richesse. Nous l'avons 
presque tenu en nos mains, à plusieurs reprises; d'abord en 
1688, où nous étions sans rivaux et dernièrement encore en 
1893. La population est plus ou moins nôtre, par nos protégés : 
les Laotiens, les Khas, les Cambodgiens, les Annamites. Beau- 
coup de Chinois même réclament notre protectorat. En effet, 
ceux-ci supportent malaisément la façon humiliante dont les 
frappe la capitation. Ils ne paient qu'un tical (4 fr. 60) au 
lieu des 6 ticaux exigés des Siamois, et ils acquittent cette taxe 
pour trois ans. Mais le percepteur, ou phoukpi (1) leur donne 
reçu de paiement en scellant les deux extrémités d’une ficelle au 
poignet de chaque contribuable, qui doit conserver ce bracelet 
humiliant pendant les trois années consécutives. Cela révolte les 
Chinois, et les dénis de justice des tribunaux, les vexations des 
fonctionnaires Siamois les tournent vers nous. J'ai vu, tous les 
jours, des foules de 200 et 300 hommes, sans compter les Chinois, 
se presser à la Légation de France pour solliciter leur inserip- 
tion. Depuis la convention de 1896 notre situation n'est plus te- 
nable. Nous nous interdisons toute intervention armée dans la 
vallée du Ménam autrement que d'accord avec les Anglais; aussi 
l'outrecuidance et la tyrannie des Siamois n’ont plus de limites 
Ils emprisonnent nos protégés par centaines et les soumettent 
par milliers à l’enrôlement forcé, Ainsi violentés, ceux-ci com- 
mencent à se désespérer de notre impuissance et finiront peut- 
être, comme un certain nombre d’entre eux l'ont déjà fait, par se 
ranger sous le drapeau siamois, Nos protestations platoniques 
n'aboutiront à rien, et pendant ce temps les Anglais obtiennent 
toutes les concessions et s'emparent amiablement du pays avec 


(1) Veut dire en siamois « attacher le poignet, » 
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. Ja complicité voulue des Siamois qui poursuivent cette poli- 
tique : augmenter par tous les moyens les intérêts britanniques 
au Siam en affaiblissant les nôtres par tous les moyens égale- 
ment. Tel est le programme, il tend à amener tôt ou tard l’An- 
gleterre à intervenir en invoquant les intérêts nombreux qu’elle 
possède dans le pays. Pour faire abandonner aux Siamois cette 
politique, il convient de défendre énergiquement les avantages 
acquis en 1893. 

Les Anglais remplissent donc l'administration royale de leurs 
nationaux. Les percepteurs des impôts indirects sont surveillés 
par deux inspecteurs anglais à 20000 francs par an. Un contrô- 
leur général des Finances, un Anglais, a été institué cette année 
aux appointemens de 62000 francs. Des commissaires adjoints 
britanniques vont doubler les gouverneurs indigènes de pro- 
vince, etc., Il n’est pas jusqu'à la police qui ne soit commandée 
par des chefs anglais et encadrée de Sikhs, anciens soldats 
indous. 

Le Siamois pur n'existe guère, même à la cour et chez le roi; 
les populations voisines se sont multipliées au Siam grâce à 
une colonie chinoise importante — fourmis industrieuses qui lui 
donnent la richesse et la vie. Les Chinois s'expatrient sans femmes 
et se marient toujours dans le pays où ils s'établissent. Les 
rôles d'inscription des corvéables permettent de se rendre compte 
de la faiblesse de l'élément purement siamois comparé à celui 
fourni par les races voisines. La population du Siam est évaluée 
à 6000000 d'habitans se décomposant ainsi: 500000 Cambod- 
giens illégalement incorporés au Siam depuis 1835 ; 1000 000 
de Laotiens, Khas, Shans, ete. ; 1 000 000 de Malais ; 1 200 000 Chi- 
nois, et 2000000 de Siamois seulement. Il existe aussi une co- 
lonie importante de « Mônes » originaires du Pégou. Elle à été 
autorisée à s'établir dans le pays par les rois de Siam au début 
de ce siècle; ce ne sont donc point des prisonniers de guerre. 
Les « Mônes » appelés aussi « Thavai, » nom tiré de Tavoy, leur 
pays d'origine, peuvent être évalués à 300 000. Ils peuvent même 
fournir, le cas échéant, une arme excellente à nos diplomates, car 
les Anglais essaient d'inscrire les Shans comme leurs protégés, 
quoique les conditions ne soient pas les mêmes pour leurs sujets 
que pour les nôtres, puisqu'ils sont venus s'établir de leur plein 
gré dans le pays. Nos Annamites, Cambodgiens, Laotiens ont 
été L'objet de nombreuses rafles et enlevés comme prisonniers 
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de guerre à diverses époques depuis le commencement du siècle. 
Ce ne sont pas des peuples vaincus; leurs pays n'appartiennent 
pas au Siam. Nous revendiquons ces prisonniers et leurs des- 
cendans qui, normalement, doivent être soumis à notre domi- 
nation. Si une entente ne peut se faire avec le Siam, l'Indo- 
Chine doit les reprendre pour repeupler le Tran Ninh et le Luang 
Prabang. Une clause très explicite de la convention nous le per- 
met. On a déjà menacé les Siamois de cette mesure ; il y eut 
même un commencement d'exécution qui les a fortement émus, 
S'ils croyaient réellement à une telle résolution de notre part, ils 
céderaient sur les questions en litige pour garder les Laotiens 
chez eux. 

Un autre point est à considérer. La rive gauche du Mékong 
qui nous est concédée est pour une longue région un désert in- 
habité et sans ressources par suite des dévastations et du dépeu- 
plement opérés par les Siamois. Or, l'Européen ne peut rien par 
lui-même dans ces contrées : la main-d'œuvre indigène lui est 
absolument indispensable. Les Anglais ont enlevé au Siam ses 
provinces du nord, de l'est et de l’ouest de la Salouen. Ils sont 
maîtres de toute la presqu'ile sur le golfe de Pegouan et sur 
toute la partie ouest du golfe de Siam. Ils viennent encore de 
régler à leur profit le sort de l'État de Raman. Nous nous sommes 
contentés de nous faire restituer le Laos tributaire de l'Annam. 
Encore cette restitution n'a-t-elle été que partielle puisque le 
royaume du Vien-Tian allait jusqu'à Korat. 

Cette situation mal définie et instable ne peut se prolonger; 
il importe qu’une action soutenue et énergique amène le roi de 
Siam à conclure que tous ses intérêts lui dictent une entente 
avec nous et une étroite union avec l’Indo-Chine francaise. Les 
populations des deux pays, ainsi que l’a très justement et très sa- 
gement déclaré à Saïgon l’envoyé siamois, en mars 1899, ne 
doivent faire qu'une même famille. D'un jour à l’autre, en effet, 
nos protégés peuvent être appelés à posséder la majorité numé- 
rique dans la population siamoise. Que notre politique, à la 
suite de quelque massacre comme celui de Kouang Chang, nous 
amène à nous emparer de Haïnan, la grande majorité des Chi- 
nois du Siam venant de la province de Canton, du Fo-Kien et 
d'Haïnan, nos 15000 protégés chinois actuels seraient augmen- 
tés de plusieurs centaines de mille. Les Indous, les Birmans et 
les Shans relevant des Anglais, les Siamois se trouveraient abso- 
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Jument réduits à une minorité dirigeante; ils seraient noyés et 
annihilés. D'autant plus que les Chinois, qui tendent chaque jour 
à revendiquer en plus grand nombre notre protectorat, pullulent 
et dépasseront bientôt comme chiffre total les maîtres du sol. Ils 
détiennent tout le trafic et, dans l'avenir, ils absorberont inévita- 
blement la race siamoise déjà métissée dans des proportions 
considérables. Les 30 usines à décortiquer le riz sont aux mains 
de propriétaires Chinois, dont quinze sont nos protégés. 

Une dernière raison nous fait une nécessité d'implanter so- 
lidement la prépondérance de notre influence à Bangkok. La 
vallée du Ménam est un riche grenier d'abondance, indispensable 
à la prospérité et à la sécurité future de notre Empire colonial 
d'Indo-Chine. Une autre considération s'impose au point de vue 
des frontières : la vallée du Ménam et celle du Mékong se con- 
fondent en plusieurs endroits, surtout dans le sud, tandis qu'entre 
celles du Ménam et de la Salouen, il y a des contreforts formant 
une ligne ininterrompue. Il serait, pour toutes ces raisons, infini- 
ment grave de voir l'Angleterre s'en rendre politiquement mai- 
tresse et bientôt nous menacer dans nos propres possessions. 

Il est donc urgent de revenir à l'exécution stricte par les Sia- 
mois de la convention annexée au traité du 3 octobre 1893, en 
poursuivant sans faiblesse l'exécution des clauses qui, dans la 
pensée des négociateurs français, devaient amener ce résultat. Le 
Mékong surtout est une région sur laquelle nous avons depuis 
1867 jeté notre dévolu. Il ne saurait y avoir sur la rive droite 
d'autre influence que la nôtre. En conséquence, nous devons tenir 
la main à ce que les Siamois ne puissent plus reprendre dans 
celle région, comme dans les anciennes provinces cambodgiennes 
de Battambang et d'Angkor la suprématie qu'ils exerçaient au- 
trefois. Une politique ferme et sans défaillance, qui n’a pas be- 
soin d’être celle du « poing tendu, » est la seule qui convienne. 


ISABELLE Massreu. 











LA NAVIGATION AÉRIENNE 


SON AVENIR 


Les ballons étaient à peine inventés que l’on chercha à les 
diriger, soit en utilisant les courans atmosphériques, soit à l'aide 
d'un propulseur. 

L'idée de la navigation aérienne par l'emploi de la première 
de ces deux méthodes paraît s'appuyer sur quelques faits bien 
établis, par exemple que la direction des courans aériens change 
fréquemment, en un même endroit, avec la hauteur : c'est pour 
cette raison qu'on voit souvent les nuages élevés chasser dans 
un sens contraire à celui du vent qui souffle au voisinage du 
sol. Un grand nombre d'aéronautes ont pu parfois utiliser ces 
sortes de trottoirs roulans, comme les appelle M. E. Aimé, pour 
prendre une direction voulue. Mais, d'ordinaire, la méthode est 
inapplicable. Si l'on a réussi assez fréquemment, depuis un siècle, 
à franchir la mer, d'Angleterre en France, ce n’est que très ra- 
rement que le trajet inverse a pu être effectué. Pendant le siège 
de Paris, en 1870, soixante-cinq ballons sont partis de cette 
ville; aucun n'a pu y pénétrer. Il fallut, pour faire commu- 
niquer la province avec la capitale, avoir recours aux pigeons 
voyageurs. 

On peut espérer que l’on découvrira, un jour, les lois (sl y 
en a) du régime des vents dans toutes les saisons et à toutes les 
altitudes : en louvoyant, il deviendrait alors possible de se rendre 
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en ballon d’un point à un autre, la manœuvre se réduisant, en 
fin de compte, à monter ou à descendre. Mais quand verra-t-on 
luire ce jour? 

En attendant, force est donc de se rabattre, pour la solution 
du problème de la navigation aérienne, sur des ballons diri- 
geables, munis d'un propulseur capable de leur imprimer une 
vitesse qui leur permette de marcher contre le vent. 

Meusnier et Brisson en 1784, Giffard en 1852, Dupuy de 
Lôme en 1871, Renard et Krebs en 1884, se sont attachés à 
résoudre rationnellement cette question. S'ils n’y sont pas ar- 
rivés, leurs travaux ont au moins permis d'établir un certain 
nombre de principes, trop souvent oubliés, dont nous allons 
rappeler ici les plus importans. 

Tout d’abord, si l’on veut pouvoir donner à l’aérostat une 
direction complète dans tous les sens, il est absolument néces- 
saire de lui adjoindre un propulseur et un moteur capables de 
lui donner une vitesse propre toujours supérieure à celle du 
vent. 


Le propulseur tout indiqué est l’hélice, qui, en somme, rem- 
place dans l'air l'aile battante de l'oiseau comme elle remplace 


dans l’eau la nageoire du poisson. Seulement, vu l’extrème mo- 
bilité du milieu dans lequel elle doit mordre, il faut donner à 
cette hélice des dimensions beaucoup plus grandes que celles 
qui suffisent lorsqu'elle doit mordre dans l’eau; puis, comme la 
résistance de l'air à une surface en mouvement croit propor- 
tionnellement au carré de la vitesse, il est nécessaire de lui im- 
primer un mouvement de rotation très rapide, 60 tours au moins 
à la minute. Mais alors on se trouve dans l'obligation absolue de 
développer, dans cette unité du temps, sur l'arbre de l'hélice, un 
nombre suffisant de chevaux, et, comme un ballon gonflé à l'hy- 
drogène le plus pur que produisent les appareils actuels enlève 
au plus 1 kilogramme par mètre cube de gaz, il devient indis- 
pensable d'obtenir le cheval à un poids bien moindre que dans 
les moteurs ordinaires. La condition qui domine la solution du 
problème des dirigeables se réduit donc à l'obtention d'un mo- 
teur à la fois puissant et léger. 

Mais il est de toute évidence que pour faciliter la solution de 
ce nouveau problème, il faut réduire à leur minimum toutes 
les résistances à l'avancement. Aussi est-on d'accord, aujourd'hui, 
pour donner au ballon d’un dirigeable la forme d’un fuseau plus 
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ou moins allongé. Quelques aéronautes vont encore plus loin : 
ils veulent que ce fuseau possède une forme dissymétrique, eelle 
d’un cigare à peu près, le gros bout formant l'avant, le petit bout 
l'arrière, la poupe ayant pour effet de remplir le vide creusé 
par la proue et provoquant, en outre, par la façon dont elle 
coupe les couches fluides, la naissance, dans le sens de la marche, 
d'une composante qui permet de récupérer une partie du travail 
dépensé par la proue. Il va de soi que la nacelle doit, elle aussi, 
être fusiforme et que l'on doit disposer les suspentes qui la 
relient au ballon de façon à diminuer autant que possible la 
résistance, plus considérable qu'on ne se l'imagine d'ordinaire, 
qu'elles opposent à la marche en avant. 

Seulement, il importe de remarquer que les bons effets de 
l'allongement donné au ballon d'un dirigeable ne se feront plei- 
nement sentir que si l'étoffe en est toujours parfaitement tendue, 
Dans le cas contraire, en effet, il se formerait à l'avant, aux 
points où la résistance est maximum, de véritables poches, et 
l'air, au lieu de glisser doucement sur l'étoffe, s'arc-bouterait en 
quelque sorte contre le ballon, dont la vitesse pourrait être con- 
sidérablement diminuée. Il n'y a que deux façons d'éviter cet 
inconvénient : ou maintenir l'étofle tendue à l'aide de ressorts, 
ou ménager à l'intérieur du ballon une sorte de chambre her- 
métiquement close, extensible, appelée ballonnet, dans laquelle 
on insuffle de l'air dès que l'enveloppe tend à devenir flasque. 

Dupuy de Lôme a montré que, pour amortir les oscillations 
que causent les moindres mouvemens des passagers, oscillations 
qui rendraient la nacelle inhabitable, il est indispensable aussi 
que l'aérostat, dans son ensemble, ballon-filet-nacelle, constitue 
une sorte de bloc rigide, un système à peu près indéformable. 
On y arrive en ajoutant, aux suspentes qui forment le filet-por- 
teur, des suspentes intérieures constituant ce qu'on appelle le 
filet des balancines. 

Enfin, il est évident qu'il serait à désirer que la distance qui 
sépare le centre de traction du centre de résistance fût, comme 
dans les bateaux à vapeur et les sous-marins, aussi petite que 
possible. On réduirait ainsi à son minimum l'effet que produit 
le couple de renversement formé par les deux forces de traction 
et de résistance. Malheureusement, la difficulté -que l’on éprouve 
à placer l'arbre de l'hélice en dehors et au-dessus de la nacelle a 
fait renoncer à l'exécution de cette condition. 
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C'est en se conformant, autant que possible, aux principes 
que nous venons d'énumérer, que Renard et Krebs ont construit 
le dirigeable la France, le seul qui ait donné des résultats sé- 
rieux, puisque, à l'heure actuelle, c’est encore le seul qui ait pu 
décrire dans l’espace une courbe fermée, c'est-à-dire revenir à 
son point de départ. ; 

Cet aérostat, gonflé à l'hydrogène pur, marchant le gros bout 
en avant, rappelait par sa forme les poissons à marche rapide 
que l'on a découverts dans les profondeurs pélagiques. Son ton- 
nage était de 1800 mètres cubes environ, sa longueur de 
50 mètres. La nacelle, sorte de périssoire en bambou, avait une 
longueur de 33 mètres; afin de présenter au vent le moins de 
résistance possible, elle était recouverte de soie fortement tendue 
sur les parois. Une housse de soie remplacait le filet-porteur et, 
toujours pour diminuer les résistances à l'avancement, les sus- 
pentes reliant cette housse à la nacelle étaient disposées suivant 
deux plans à peu près parallèles à l'axe du dirigeable. Deux 
faisceaux de balancines qui, prenant naissance aux pointes du 
ballon, venaient s'attacher vers le milieu de la nacelle, assuraient 
la rigidité de tout le système. 

Le moteur était constitué par une pile légère et une dynamo 
Gramme : sa puissance totale était de 8,5 chevaux et son poids 
de 630 kilogrammes, soit 75 kilogrammes par cheval environ. 
Placé au milieu de la nacelle, il actionnait, par l'intermédiaire 
d'un arbre d'une longueur totale de 15 mètres, creux afin d’être 
plus léger, une hélice, très légère aussi, de 7 mètres de dia- 
mètre, formée de deux palettes de bois évidées recouvertes de 
soie tendue. Cette hélice était disposée, non à l'arrière, comme 
dans les navires, mais à l’avant de la nacelle : la résistance à 
l'avancement est ainsi augmentée, mais, en revanche, la manœuvre 
du gouvernail, placé à l'arrière, est grandement facilitée. Ce 
gouvernail était formé par deux étoffes de soie, bien tendues sur 
un même cadre. 

Du 9 août au 23 septembre 1884, sept voyages furent effectués 
avec ce dirigeable et, cinq fois, Renard et ses collaborateurs 
purent le ramener à son point de départ, la pelouse du parc de 
Chalais-Meudon, pelouse de trois cents mètres environ. Le der- 
nier voyage, celui du 23 septembre, fut le plus remarquable : la 
vitesse propre de l’aérostat atteignit jusqu'à 6 m. 50 par se- 
conde; parti vent debout, l’aérostat arriva jusqu’à Paris, franchit 
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les fortifications au Point-du-Jour et retourna à Chalais, vent 
arrière, il est vrai. 

Au premier moment, on crut, comme un siècle auparavant, 
la navigation aérienne enfin réalisée. Mais, à la réflexion, les ré- 
sultats obtenus parurent un peu minces, des critiques surgirent, 
et on reprocha surtout à Renard la lourdeur de son moteur, Per- 
sonne ne s'avisa, cependant, d'essayer de mieux faire. 

Certes, la vitesse de 6 mètres à 6 m. 50 du dirigeable 4 
France était insuffisante : Renard en a toujours convenu. Pour 
lutter contre le vent avec succès, au moins huit fois sur dix, elle 
aurait dû être le double. Mais on démontre en Mécanique que, 
pour un navire aérien (et ce théorème s'applique aussi à la na- 
vigation maritime), le travail à développer croît comme le cube 
de la vitesse. Par conséquent, pour arriver à doubler la vitesse 
de son dirigeable, 1! eût fallu à Renard un moteur huit fois plus 
puissant que le sien à poids égal, c'est-à-dire dans lequel le 
poids du cheval n'eût été que de 9 kilogrammes. Or, en 1884, 
il n'existait pas de moteur aussi léger, ce qui explique suffisam- 
ment pourquoi, après avoir démontré la possibilité de conduire 
un ballon contre le vent, Renard a jugé inutile de recommencer 
ce genre de tentatives. 

La question des dirigeables, malgré quelques essais tentés en 
France et à l'étranger, semblait donc sommeiller, lorsque, en 
1898, grâce à M. Santos-Dumont, elle fut brusquement remise à 
l'ordre du jour, de sorte qu'en ce moment même on attend avec 
quelque impatience le résultat des essais définitifs que cet aéro- 
naute se propose de faire, sous peu, avec un des assez nombreux 
dirigeables qui ont été construits à ses frais. 

Le dirigeable qu'il se prépare à lancer est fusiforme, comme 
celui de Renard, mais symétrique, ce qui est peut-être un tort. 
Son tonnage est assez faible, 500 mètres eubes environ. Aussi, 
pour gagner du poids, Santos-Dumont supprime résolument la 
nacelle, qu'il remplace par une longue perche en bambou sur le 
milieu de laquelle se trouvent implantés une simple selle de 
bicyclette et le moteur, avec tous ses accessoires. Ce moteur, 
construit par Buchet, est un moteur à pétrole, à quatre cylindres, 
et qui, d’un poids total de 92 kilogrammes seulement, développe 
16 chevaux, ce qui met le poids du cheval à 5",500 environ. 
L'axe du moteur se prolonge, en avant, jusqu'à l'embrayage qui 
transmet le mouvement à une hélice à deux branches, @ 
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3 mètres de diamètre, très légère, derrière laquelle l’aéronaute 
est, pour ainsi dire, caché. La mise en marche du moteur s'opère 
d'ailleurs à l’aide de pédales, comme dans les tricycles à pé- 
trole. À la droite de l’aéronaute, est placée une légère turbine 
à air, qu'il peut faire tourner à l’aide du moteur lui-même et 
qui sert à gonfler à volonté le ballonnet intérieur. Devant lui, 
se trouvent deux réservoirs : l’un d'essence, pour l'alimentation 
du moteur, l'autre d'huile. Enfin, autour de lui, à portée de sa 
main, sont fixés des burettes et des outils : pinces, clefs, etc. 
Un gouvernail, placé à l'arrière, complète l’aérostat. 

Evidemment, dans ce dirigeable, le poids mort est très infé- 
rieur à celui de /a France. Si les résistances dues aux corde- 
lettes qui tiennent lieu de filet, au moteur et aux autres acces- 
soires ont été bien calculées, si l’ensemble forme un bloc rigide 
et indéformable, Santos-Dumont doit pouvoir compter sur une 
vitesse propre d'au moins 10 mètres. Mais, en somme, cet 
aérostat n'a pas encore affronté le plein air, et il serait peut-être 
téméraire d'affirmer que le jour est proche où on le verra, en 
une demi-heure au plus, franchir les # kilomètres qui séparent 
Suresnes de la Tour Eiffel, doubler cette tour, et regagner son 
point de départ. C’est à ces conditions cependant, et à ces condi- 
tions seules, qu'il pourra gagner le prix de cent mille francs dû à 
la générosité de M. H. Deutsch. 

Quant à l'aérostat du comte Zeppelin, dont il a été si sou- 
vent parlé l'année dernière, il est certain que son inventeur 
sest appuyé, pour sa construction, sur le raisonnement sui- 
vant : Le travail à développer, dans un dirigeable, croît (ainsi 
que nous l'avons déjà dit) comme le cube de la vitesse. Or, si 
lon augmente le tonnage d'un ballon, la résistance, pour la 
même vitesse, augmente comme le carré des dimensions; mais la 
force ascensionnelle croît plus que le cube de ces dimensions, 
car le poids mort est loin d'augmenter proportionnellement au 
tonnage ; d'où il résulte que le poids disponible du moteur est 
augmenté dans des proportions encore plus grandes. Donc, au 
point de vue de la vitesse, il y a avantage, pour les dirigeables 
comme pour les bateaux à vapeur, à employer les gros ton- 
nages. 

Certes, cette conclusion est théoriquement inattaquable. Mais, 
dans l'application, il est nécessaire de tenir compte du milieu 
troublé dans lequel se meuvent les aérostats et de considérer 
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qu'avec les gros tonnages toute manœuvre de direction devient 
excessivement difficile, de sorte que la stabilité dans la diree- 
tion, condition indispensable au succès, est à peu près irréali- 
sable. C’est parce que Santos-Dumont se sert de ballons de faible 
tonnage qu'il a des chances de réussir. Or, le dirigeable Zep- 
pelin, dont la forme était celle d’un cylindre effilé aux deux bouts, 
avait un tonnage de 11000 mètres cubes environ, une longueur 
de 125 mètres et 12 mètres de diamètre! Qu'en est-il résulté? 
Que cette immense machine, avec sa charpente d'aluminium, 
ses deux nacelles, ses quatre hélices actionnées par deux moteurs 
à pétrole, de 16 chevaux chacun, a bien pu, par trois fois, s'élever 
dans l'air et évoluer au-dessus du lac de Constance, mais que 
jamais elle n’a pu revenir à son point de départ. Y eût-elle 
réussi, que l'insuffisance manifeste de la force motrice eût cer- 
tainement empêché d'obtenir une vitesse supérieure à celle de 
la France. Ainsi que le fait remarquer M. W. de Fonvielle, le 
seul résultat que l’on puisse, grâce aux expériences du comte 
de Zeppelin, considérer comme définitivement acquis, est la pos- 
sibilité d’adjoindre des moteurs à pétrole aux ballons gonflés à 
l'hydrogène, sans avoir à craindre l'incendie. 

Après tout, d'ailleurs, qu'importe, au point de vue de la navi- 
gation aérienne telle que le public la comprend et la désire, que 
Santos-Dumont ou un autre arrive à construire un dirigeable 
doué d’une vitesse propre de 10, 12 ou 15 mètres? Si on laisse de 
côté les services que des appareils de ce genre pourront rendre 
à la guerre, si on ne veut pas que la navigation aérienne reste 
simplement un sport plus ou moins attrayant (sans cependant 
se payer d'illusions et croire que les machines aériennes, quelles 
qu'elles soient, puissent jamais rivaliser avec les moyens actuels 
de transport), ce sont des vitesses propres de 20 à 30 mètres quil 
faut obtenir, car, à cette condition seulement, les ballons pour- 
ront lutter avec les trains express, auxquels les accidens de ter- 
rain imposeront toujours des trajectoires plus ou moins sinueuses. 
Mais, ce résultat acquis, est-il possible qu'une misérable enve- 
loppe de soie, vernissée et craquelée, puisse résister longtemps 
aux pressions énormes qu'exercera sur elle l’air dans lequel elle 
baigne? Assurément non. Il tombe sous le sens qu’une erve- 
loppe entièrement métallique deviendra nécessaire. Et, dès lors, 
n'est-il pas évident qu'ainsi alourdis, les aérostats, même gonflés 
de l'hydrogène le plus pur, seront incapables de s'élever en l'air? 
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Conclusion aussi inévitable qu'inattendue : des appareils plus 
lourds que l'air, c’est-à-dire plus lourds que la masse d'air qu'ils 
déplacent, peuvent seuls fournir une solution pratique du pro- 
blème de la navigation aérienne, l'aviation devenant ainsi le 
prolongement naturel de l'aérostation. 


Il 


La sustentation et la propulsion dans l'air d'un corps qui, 

comme celui des oiseaux, est plus lourd que ce fluide, ne pou- 
sant s'expliquer, comme l'avait compris Léonard de Vinei, que 

par la résistance que l'air lui-même oppose au mouvement du 
corps, toute recherche relative à l'aviation suppose donc la con- 
naissance des lois de la résistance de l'air au mouvement d'un 
corps qui y est entièrement plongé. Or, ces lois sont loin d'être 
bien établies. 

Pour donner une idée de l'insuffisance de nos connaissances 
en cette matière, considérons le cas le plus simple, celui du mou- 
vement uniforme et horizontal, dans un air calme, d’une surface 
plane d'épaisseur négligeable (un carreau, pour parler le lan- 
gage technique), relevée sur l'horizon d’un angle quelconque, 
l'angle d'attaque, comme on l'appelle. L'expérience montre, et 
on peut regarder ce point comme acquis, que, pour une vitesse 
ne dépassant pas 50 à 60 mètres par seconde, la résistance due 
au vent que fait naître le mouvement du carreau, résistance nor- 
male à la surface, augmente proportionnellement à cette surface 
et au carré de la vitesse. 

Mais la valeur de l’angle d'attaque influe évidemment sur 
celle résistance. Pour des angles d'attaque ne dépassant pas 10 à 
12 degrés, on admet généralement que la résistance augmente 
proportionnellement au sinus de ces angles. Mais pour des angles 
plus grands, les opinions sont partagées : les uns admettent en- 
core la loi du sinus, d’autres une loi plus compliquée, proposée 
par Duchemin et vérifiée par Langley. La même incertitude 
existe aussi sur la valeur du coefficient numérique par lequel, 
afin d'obtenir la valeur de la résistance, il faut multiplier le 
triple produit de la surface du carreau par le carré de sa vitesse 
et le sinus de l'angle d'attaque. 

Ce n'est pas tout. 

Quand le mouvement d'un carreau est orthogonal, c'est-à- 
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dire normal à la surface, le centre de pression, c'est-à-dire Je 
point d’application de la résistance, coïncide évidemment avec 
le centre de gravité de cette surface. Mais, si le mouvement est 
oblique, il n'en est plus de même : l'expérience prouve qu’alors 
le centre de pression est placé un peu au-dessus du centre de gra- 
vité. Où? c'est à quoi il est impossible actuellement de répondre, 
même lorsque le carreau a la forme la plus simple, cercle, carré, 
rectangle, etc. 

Sans attacher une trop grande importance à notre ignorance 
sur des points aussi fondamentaux, on conçoit les difficultés que 
doit présenter le problème de l'aviation et l'impossibilité presque 
absolue où l'on se trouve, aujourd’hui encore, de calculer à 
l'avance, même avec une assez grossière approximation, les rési- 
stances qui s'opposent au mouvement d’un dirigeable comme la 
France. Mais, enfin, il faut aboutir. Le plus sage donc est d'agir, 
et c'est ce qu'ont pensé, ce que pensent tous les chercheurs qui 
se sont occupés et qui s'occupent de la navigation aérienne à 
Faide de machines plus lourdes que l'air, les volateurs, comme 
on les appelle ordinairement. 

Tous les volateurs qui ont été imaginés ou essayés peuvent 
se classer comme il suit : 1° les aéroplanes, dans lesquels on 
cherche à résoudre le problème de l'aviation par le mouvement 
horizontal d’une surface, plane ou courbe, suffisamment inclinée 
sur l'horizontale; 2° les hélicoptères, dans lesquels on utilise le 
mouvement circulaire d'une surface à peu près plane et conve- 
nablement inclinée ; 3 les machines à ailes, improprement ap- 
pelées orthoptères, dont le but est d’imiter le genre de vol 
désigné, chez les oiseaux, sous le nom de vol à la rame ou vol 
ramé. 

L'idée de ces différentes espèces de volateurs est fort an- 
cienne puisque, en particulier, c'est à Léonard de Vinci qu'on 
doit l'invention de l'hélicoptère et du parachute. Il n'y a donc 
pas lieu de s'étonner si, en 1784, quelques mois après la célèbre 
expérience d'Annonay, Launay et Bienvenu purent faire fonc- 
tionner, devant l’Académie des sciences, un modèle d’hélicoptère. 
En 1796, après l'échec des premières tentatives de navigation 
aérienne au moyen des ballons, Cayley imagina un appareil ana- 
logue qui, comme le précédent, put s'élever ‘en l'air. Depuis, les 
tentatives de toutes sortes se multiplièrent, mais aucune ne par- 
venait à éveiller sérieusement l'attention du public quand, en 
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1864, parut un manifeste, dû à Nadar, qui fit époque dans l'his- 
toire de l’Aéronautique. 

Nadar soutint, assertion paradoxale à première vue, que « ce 
qui à tué la direction des ballons, depuis bientôt un siècle qu’on 
la cherche, ce sont les ballons. » Jetant par-dessus bord la vessie 
flottante de Charles, comme il l'appelait dédaigneusement, le 
célèbre photographe faisait remarquer que la Nature, qui a créé 
l'oiseau, ne s’est jamais avisée de rien faire qui ressemble à un 
aérostat. Il oubliait la vessie natatoire de certains poissons. 

Du coup, l'opinion publique fut remuée, un mouvement 
d'idées créé et, bientôt, affluèrent une multitude d’études sur la 
résistance de l'air, les différentes sortes de volateurs et le vol des 
oiseaux. 

Tout d’abord, Nadar ayant imprudemment posé en principe 
que l'hélice seule, la sainte hélice, comme il l'appelait, pouvait 
résoudre le problème, on essaya des hélicoptères. On ne tarda 
pas à reconnaître que, faute d’un moteur à la fois puissant et 
léger, ces appareils ne pouvaient être que des jouets, comme 
ceux qu'on vend actuellement dans les bazars. Les orthoptères 
ne réussirent pas mieux. Force fut donc de revenir aux aéro- 
planes, les seuls appareils sur lesquels se concentrent, actuelle- 
ment, les efforts des chercheurs sérieux. 

Qu'est-ce, en somme, qu'un aéroplane ? 

Pour s'en faire une idée simple et exacte, il suffit d'imaginer 
un carreau animé dans l'air, grâce à un moteur quelconque, 
d'une vitesse horizontale et constante, de supposer que ce car- 
reau fait avec l'horizontale un angle d'attaque toujours le même 
et qu'il est relié à une nacelle qu’il doit soutenir et, en même 
temps, faire propulser. 

Il est facile de voir, d'après ce que nous avons dit plus haut, 
que la force, normale au carreau et dirigée de bas en haut, en- 
gendrée par la résistance de l'air au mouvement, peut toujours 
se décomposer en deux : l’une, verticale, qui soutient l'aéro- 
plane et qu'on appelle, pour cela, composante de soulèvement ; 
l'autre, horizontale, qui tend à s'opposer au mouvement imprimé ‘ 
par le moteur. Quel que soit le poids de l’aéroplane, on conçoit 
qu'il est toujours possible, puisque la résistance augmente pro- 
portionnellement au carré de la vitesse, de donner à la compo- 
sante de soulèvement une valeur capable d'équilibrer ce poids : 
il suffit d'obtenir du moteur une vitesse de propulsion suffisante, 
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la propulsion accompagnant la sustentation, et réciproquement, 
remarquons-le bien, c’est-à-dire que, si la propulsion vient à 
manquer, il n'y a plus de sustentation. On conçoit aussi, tou- 
jours en s'appuyant sur les lois de la résistance de l'air, que la 
force de propulsion nécessaire pour mettre l’aéroplane en mou- 
vement, ainsi que la puissance du moteur, sont d'autant plus 
faibles que la surface de sustentation, c’est-à-dire la surface du 
carreau, est plus grande et que l’angle d'attaque est plus petit. 

La puissance du moteur et la force de propulsion pouvant 
ainsi être réduites à volonté, on peut se demander pourquoi, 
alors, le problème du plus lourd que l'air n'est pas résolu depuis 
longtemps. 

D'abord, il n’est pas prudent de réduire par trop l'angle d'at- 
taque : la moindre embardée pourrait tout faire chavirer. Il est 
donc nécessaire de donner à cet angle une valeur assez grande; 
mais, dans ces conditions, la composante de soulèvement diminue 
très vite, de sorte qu'il devient indispensable d'augmenter la voi- 
lure, c'est-à-dire la surface de sustentation de l’aéroplane, dans 
de grandes proportions, ce qui alourdit considérablement l'ap- 
pareil. Ensuite, l'adjonction à la surface de sustentation d’une 
nacelle, d’un moteur, de deux gouvernails au moins, le premier, 
gouvernail de direction, vertical, le second, gouvernail de pro- 
fondeur, horizontal, faisant fonction de parachute et, par suite, 
servant à modérer l'atterrissage, change complètement les con- 
ditions du problème : tous ces accessoires, d’ailleurs indispen- 
sables, font naître des résistances considérables, dont la somme 
s'ajoute à la résistance de la voilure. Conclusion : le moteur 
nécessaire à la marche et à la sustentation d’un aéroplane doit 
posséder une puissance qui ne peut pas être abaïssée au-dessous 
d'une certaine limite relativement à son poids. On admet, en 
général, que cette puissance doit être telle que le poids du cheval 
n'excède pas 10 à 12 kilogrammes. 

Or, des moteurs aussi légers, nous l'avons déjà dit, n’exis- 
taient pas 1l y a quelques années, ce qui explique pourquoi, jus- 
qu'à ces derniers temps, il a été impossible de construire un 
aéroplane capable de s'élever en l'air, ne fût-ce que pendant 
quelques secondes. Mais, actuellement, les conditions ont 
changé. En 1890, en effet, d'après O. Chanute, l'ingénieur amé- 
ricain bien connu, le plus léger moteur à vapeur pesait un peu 
plus de 27 kilogrammes par cheval; pour un moteur à pétrole, 
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le poids minimum du cheval était de #0 kilogrammes; pour un 
moteur électrique, de 59 kilogrammes. En 1900, le poids mi- 
nimum du cheval n’est plus, pour un moteur à vapeur (Maxim), 
que de 3,6 kilogrammes; pour un moteur à pétrole (Langley), 
3,2 kilogrammes; pour un moteur électrique (Hargrave), 4,5 kilo- 
grammes. On comprend alors que, dans l'intervalle de ces dix 
années, des ingénieurs aussi avisés que MM. H. Maxim et Ader, 
aient jugé pouvoir se consacrer à l'aviation et aient entrepris la 
construction d’aéroplanes dignes du nom de machines volantes, 
c'est-à-dire capables d'emporter dans les airs un ou plusieurs 
voyageurs dans des conditions convenables de sécurité, de sta- 
bilité et de rapidité. On va voir que, seules, des circonstances 
fortuites (autant du moins qu'on peut en juger) ont empêché 
d'obtenir des résultats nettement décisifs. 

L'aéroplane de Maxim était formé, à l’origine, d’une surface 
sustentatrice plane de 14",64 de large, prolongée par des ailes 
fixes de 41 mètres chacune. Au-dessous se trouvaient cinq paires 
d'ailes superposées, d'égale amplitude, fixes, inclinées d'environ 
12 degrés, qui assuraient, avec la voilure proprement dite, la 
sustentation de la machine. Mais, d'après Maxim, pour qu'un 
aéroplane de ce genre puisse être considéré comme véritablement 
pratique, il doit emporter au moins trois voyageurs : un pour 
la manœuvre des gouvernails verticaux, un autre pour celle des 
gouvernails horizontaux, le troisième étant employé à la surveil- 
lance et au fonctionnement du moteur et de ses accessoires. D'un 
autre côté, le poids des voyageurs ne doit être qu'une faible 
partie de celui de la machine. Par suite, Maxim fut amené, dans 
ses derniers essais, à amplifier considérablement les dimensions 
de son aéroplane : il lui donna 30,50 de long, du gouvernail- 
avant au gouvernail-arrière, 26",6 de large, 10",67 de haut, le 
poids total de la machine ainsi constituée étant de près de 
3200 kilogrammes. 

La machine à vapeur choisie comme moteur dut, alors, avoir 
une force de 363 chevaux et on la construisit assez légère pour 
que le cheval correspondit à un poids de 14,4 kilogrammes, et 
cela pour un trajet d'une durée de 10 heures. Ce moteur action- 
nait deux hélices propulsives tournant à raison de 400 tours à la 
minute, d'où une force de traction de 907 kilogrammes, ce qui, 
en raison de l’inclinaison des plans de sustentation, donnait 
“naissance à une composante de soulèvement de 4534 kilo- 
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grammes, plus que suffisante, par conséquent, et à une vitesse 
propre d'environ 64 kilomètres à l'heure, soit 18 mètres par 
seconde. 

La chaudière, chauffée à la gazoline, était portée par le plan- 
cher de la nacelle. Quant au moteur proprement dit, il était 
établi sur un bâti d'environ 1",25 de haut, afin de lui permettre 
d'atteindre le niveau nécessaire pour actionner les arbres des 
hélices. Pour assurer une marche de longue durée, sans avoir 
besoin de renouveler la provision d'eau, la vapeur était con- 
densée dans des tubes très légers et très minces, le refroiïdisse- 
ment se faisant au simple contact de l’air, que la marche de la 
machine devait renouveler à chaque instant. Ces tubes servaient 
aussi à renforcer la construction et formaient une partie des 
cadres de sustentation. 

En septembre 1894, Maxim tenta un essai définitif: l'aéro- 
plane fut placé sur des rails d'une longueur de 600 mètres, afin 
de pouvoir lui donner une vitesse suffisante pour planer. On eut 
l’idée d'empêcher tout soulèvement prématuré et, aussi, de me 
surer la force de soulèvement, en disposant au-dessus de ces rails 
deux contre-rails de 200 mètres de longueur. L'expérience réussit 
incontestablement dans sa partie essentielle, puisque les contre- 


rails cédèrent sous l'effort. Malheureusement, l'appareil fut 
sérieusement avarié par suite de la rupture d’un essieu. Depuis, 
les choses en sont restées là. 


L'avion d'Ader, que tout le monde a pu voir à l'Exposition 
universelle, a une voilure formée de deux ailes fixes et concaves, 
semblables à celles de la chauve-souris. Cette concavité a pour 
but d'augmenter la composante de soulèvement (c’est pour la 
même raison que l'on donne de l’embue aux voiles des navires) 
et la courbure en a été établie d’après une loi qui est le fruit 
des longues études de l’éminent ingénieur sur le vol des oiseaux 
et les organes de ce vol. Ader a, en effet, constaté que la Nature 
avait adopté, pour ces organes, une courbe géométrique spéciale 
bien définie, une spirale logarithmique qui se développe de 
l'avant à l'arrière dans le sens de la translation. Chaque plume, 
prise séparément, semble obéir à la même loi { la courbure est 
plus ou moins accentuée suivant la charge des ailes, mais la 
spirale se retrouve toujours et partout, qu'il s'agisse d’une aile 
d'oiseau, de chauve-souris ou de mouche. Cette loi, qui paraît 
bien établie, nous semble digne d'attirer l'attention des aviateurs. 
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L'avion doit done forcément offrir une ressemblance géné- 
rale avec le corps d'un oiseau aux ailes déployées. La copie 
n'est pas servile, en ce sens que les ailes de cet aéroplane ne 
sont point composées de plumes artificielles, formées elles- 
mêmes de barbes, mais, en revanche, elles reproduisent les ailes 
de l'oiseau, surtout par la répartition des résistances. Leurs char- 
pentes, faites de fibres de bambous encollées, sont creuses, ce 
“qui les rend très rigides et très légères; des tirans en fil d'acier, 
véritables tendons, les maintiennent en position ; les membranes 
servant de points d'appui dans l'air sont en soie. Articulées, 
d'ailleurs, en toutes leurs parties, ces ailes peuvent se replier 
complètement, soit pour les besoins de la manœuvre, soit pour 
permettre de donner à l'appareil, au repos, le plus petit volume 
possible. Enfin, elles sont mobiles à l'épaule, de l'avant à l'arrière, 
ce qui permet de déplacer à volonté le centre de gravité de 
l'avion. 

Deux hélices propulsives, à quatre branches, sont placées à 
l'avant de l'appareil. Indépendantes l’une de l'autre et tournant 
en sens inverse presque dans le même plan, elles sont construites 
avec de la fibre de bambou, ce qui les rend à la fois légères et 


rigides, et, comme chacune d'elles est actionnée par un moteur 
particulier, on peut ralentir l'une ou l’autre à volonté, de sorte 
qu'elles concourent à la direction, de concert avec un gouvernail 
indépendant, situé à l'arrière. C’est le pilote qui, caché derrière 
un coupe-vent, manœuvre le gouvernail, au moyen de pédales. 
Trois ou quatre boulons ou manettes, placés à portée de la 
main, suffisent à toutes les autres manœuvres. 


Comme Maxim, Ader a préféré les moteurs à vapeur à tous 
les autres. Chacun des deux moteurs de l'avion est à quatre 
cylindres et à double expansion. Le générateur étant tubulaire, 
la vaporisation de l'eau est presque instantanée, et, comme toutes 
les issues sont fermées à la vapeur, la pression monte d'une 
atmosphère par seconde. Un condenseur à air, comme celui de 
Maxim, placé au sommet de l'avion, permet de récupérer la tota- 
lité de l’eau, sans perte aucune. 

Chaque moteur fournit une force de 20 chevaux. Toutes les 
pièces ont été taillées dans des blocs d'acier forgé, et, comme 
tout ce qui était susceptible d’être évidé l’a été, le poids total du 
générateur, de la machine et du condenseur n'est, d’après Ader, 
que d'environ 3 kilogrammes par cheval. Quant au poids total 
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de l'avion, avec sa charge complète et une provision suffisante 
d'alcool méthylique, qui sert de combustible, il ne dépasse pas 
500 kilogrammes. 

Il serait intéressant de connaître, pour cet aéroplane comme 
pour celui de Maxim, la résistance propre de la nacelle, avec le 
moteur et tous les accessoires. Renard a, en effet, démontré 
mathématiquement que, pour une vitesse donnée : 1° la puis- 
sance nécessaire à la marche d'un aéroplane est minimum lorsque 
la résistance de la nacelle et des accessoires égale le tiers de la 
résistance de la voilure; 2° la force propulsive nécessaire à la 
marche d’un aéroplane est minimum lorsque la résistance de la 
nacelle égale la résistance de la voilure. Mais, comme nous l'avons 
montré plus haut, il est impossible, actuellement, de calculer à 
l'avance, avec une suffisante approximation, la résistance des 
diverses parties d'un aéroplane, et quant aux mesures directes, 
elles offrent toujours de grandes difficultés. Aussi ces beaux 
théorèmes restent-ils, pour l'instant, sans application. 

Quoi qu'il en soit, une grande piste circulaire de 450 mètres 
de diamètre et de 40 mètres de largeur (bien préférable à une 
piste droite, forcément limitée et, par suite, limitant l'élan) ayant 
été établie sur le champ de manœuvres de Satory, le 14 
octobre 1897, Ader prit place sur sa machine et la mit en 
marche. Celle-ci, montée sur roues et les ailes déployées, par- 
courut d'abord la piste à une vitesse modérée; progressivement, 
cette vitesse s'accrut : on vit les roues quitter le sol, ce qui prouve 
incontestablement que la machine était capable de voler; puis, 
l'avion vira légèrement pour sorienter contre le vent. Mal- 
heureusement, à cet instant, une rafale survint : Ader, craignant 
d’être entraîné, ralentit la marche et, aussitôt, les roues tou- 
chèrent terre de nouveau. Mais ces roues, au lieu d’être folles, 
étaient fixes, et comme l'appareil avait pris une position oblique 
par rapport au sens de sa translation, elles ne purent plus rouler 
et accrochèrent le sol. L'extrémité d'une des ailes heurta alors 
la piste et se brisa: la machine versa, les propulseurs furent 
fracassés. L'expérience ainsi interrompue n'a pas été reprise. 

D’autres aviateurs, Langley en 1896, V. Tatin et Ch. Richet, 
en 1897, ont obtenu des résultats qui, à première vue, paraissent 
plus satisfaisans. 

L’aéroplane de Langley était, en majeure partie, en acier, 
. Néanmoins, il rentrait. dans sa construction assez de matériaux 
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plus légers pour que la densité de l'ensemble fût voisine de 
l'unité. L'envergure des surfaces de sustentation, en soie et 

légèrement courbées, était de 4,27; la longueur de l'aéroplane 

dépassait 4,50. Une machine à vapeur très légère, d'une puis- 

sance approximative d'un cheval, actionnait deux hélices de 

{»,22 de diamètre, tournant à raison de 1 000 tours par minute, 

placées l'une à l'avant, l'autre à l'arrière du corps de l'appareil. 

Le combustible était de la gazoline, transformée en gaz avant sa 

combustion. Le poids total de la machine, y compris celui du 

combustible et de l’eau, était de 13,6 kilogrammes. 

Lancé d’une hauteur de huit mètres au-dessus du Potomac, 
cet aéroplane put, sous la seule impulsion de son moteur, 
marcher contre le vent, s'élevant lentement et sans secousses. 
Décrivant de grandes courbes en s'approchant d'un promontoire 
voisin et boisé, qu'il franchit néanmoins, il passa sans encombre 
au-dessus des arbres les plus élevés et descendit lentement, de 
l'autre côté de ce promontoire, à 276 mètres de distance du 
point de départ, au bout d'une minute trois secondes, après avoir 
parcouru dans sa course une longueur totale de 900 mètres 
environ. 

Quant à l'aéroplane de V. Tatin et Ch. Richet, il consistait 
essentiellement en une carcasse de bois de sapin munie d'une 
queue et de deux ailes fixes, de 8 mètres carrés de surface et 
d'une envergure de 6",60. Le moteur était encore une petite 
machine à vapeur d’une puissance de 4/3 de cheval, actionnant 
deux hélices placées l’une à l'avant, l'autre à l'arrière du corps 
de l'appareil, hélices qui tournaient en sens inverse l’une de 
l'autre. Tout l’aéroplane ne pesait pas plas de 33 kilogrammes, y 
compris les quantités d’eau et de charbon nécessaires pour une 
course de 5 kilomètres. 

Il n’alla pas si loin! Lancé du haut d'une falaise avec une 
vitesse horizontale de 18 mètres par seconde, vitesse qu'on 
obtenait en le faisant descendre le long d’une piste convena- 
blement inclinée, en même temps qu'on actionnait les hélices, 
ce volateur a pu, en juin 1897, sous un angle d'attaque de 2 à 
3 degrés, parcourir dans l'air, en ligne horizontale, 140 mètres, 
mais jamais plus. Il était, évidemment, mal équilibré. 

Gardons-nous d'ailleurs de conclure, après cet exposé, à. la 
supériorité des aéroplanes Langley ou Tatin sur les machines 
volantes de Maxim et d’Ader. Il y a, dit avec raison R. Soreau, 
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entre les premiers et les seconds, la mème différence qu'entre les 
locomotives à moteur très léger que l’on met entre les mains 
des enfans et les locomotives des voies ferrées. Les expériences 
faites avec des aéroplanes-oiseaux, comme on peut appeler ceux 
de Langley et de Tatin (avec d'autant plus de raison que le poids 
du volateur Tatin est celui des plus gros volateurs animés), mon- 
trent simplement que la solution du problème de l'aviation est 
plus facile avec de petits appareils qu'avec des gros. Mais qu'im- 
porte au public? C’est la question des aéroplanes-navires, comme 
ceux de Maxim et d'Ader, qui, seule, l'intéresse, car, ce qu'il lui 
faut, c’est une machine capable de transporter des voyageurs à 
travers les airs, dans des conditions raisonnables de sécurité, de 
vitesse et de durée. La seule conclusion à tirer de ce qui 
précède, c’est que, si l'avenir de la navigation aérienne est dans 
l'aviation, l’aéroplane semble déjà le genre d'appareil sur lequel 
on peut le plus compter. 

Mais, dira-t-on, les hélicoptères, les orthoptères, doivent-ils 
être condamnés pour toujours ? 

On peut d’abord objecter aux hélicoptères que la théorie de 
l'hélice est encore à faire; qu'ensuite, le jour où elle sera faite, 
ce système de locomotion aérienne sera probablement toujours 
inférieur à l'aéroplane. Comme le fait encore remarquer R. So- 
reau, avec un jeu d'hélices verticales et horizontales, la propul- 
sion pourra singulièrement troubler l'action des hélices susten- 
tatrices ; de plus, ces dernières agiront comme des aéroplanes de 
formes compliquées qui auront, sur la voilure immobile des 
aéroplanes ordinaires, l'inconvénient d'exiger des calculs très 
délicats ; à l'atterrissage, elles priveront la machine et les pas- 
sagers du parachute formé par une grande voilure. Si les hélices 
sont inclinées, alors la sécurité sera plus que précaire. 

Passons aux orthoptères. 

Ce système de locomotion aérienne a toujours passionné un 
grand nombre d'aviateurs, parce que, disent-ils, l’homme doit 
chercher à imiter la Nature. 

Observons d’abord que, si l'étude de la Nature est la seule 
féconde en résultats, il ne s'ensuit pas forcément qu’il en soit de 
même de son imitation. L'industrie humaine emploie, en géné- 
ral, des moyens radicalement différens de ceux que nous voyons 
employer par la Nature : ainsi, la locomotion sur terre a été 
portée jusqu’à la perfection, non en réalisant un cheval auto- 
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mate, mais en transformant le mouvement de va-et-vient d’un 
piston mû par la vapeur en un mouvement de rotation. 

Remarquons ensuite que, chez les moteurs animés, c'est par 
des phénomènes de disposition inconsciente que la force motrice 
est transmise, instantanément et avec des variations à l'infini, 
aux innombrables muscles qui la mettent en œuvre. Tout moteur 
de ce genre, dit Espitallier, constitue une machine qui se règle 
d'elle-même, une machine automatique instinctive, et cette ré- 
gulation se fait sentir, jusque dans les parties les plus infimes, 
avec une promptitude et une sensibilité telles qu'il faut renoncer 
à copier le modèle sous ce rapport. On ne pourra done, si l’on 
veut absolument imiter la Nature, qu'obtenir une imitation plus 
apparente que réelle, une approximation plus ou moins gros- 
sière, car il manquera toujours à cette imitation l’admirable 
adaptation et l'infinie souplesse des organes de la machine animée. 
Que si l’on supprime ces dernières qualités, pourtant essentielles, 
il ne reste plus qu'un moteur d'un faible rendement, compliqué 
d'organes sans nombre. C’est pour cela que toutes les tentatives 
faites avec des orthoptères ont piteusement échoué. 

Ne demandons à la Mécanique que ce qu'elle peut donner. 
Au lieu d'organes complexes, auxquels il faut distribuer la force, 
laissons cette science réduire et décomposer en élémens simples, 
par les moyens qui lui sont propres, le problème de l'aviation. 

D'ailleurs, en admettant comme un dogme l'imitation de la 
Nature, quel genre de volateurs imiter? La mouche, le moineau 
ou l'aigle ? 

Si les volateurs animés et de petite taille, comme le moineau, 
pratiquent surtout le vol ramé, c'est-à-dire, sont, en somme, de 
véritables orthoptères, en revanche l'observation a démontré que 
les volateurs animés de grande taille, comme l'aigle, pratiquent 
de préférence le vol à la voile, se servant de leurs ailes comme 
d'une surface aéroplane. En outre, tout le monde n’est pas d’ac- 
cord sur la différence essentielle de ces deux genres de vol et sur 
l'irréductibilité absolue du premier au second. Pour beaucoup 
d'aviateurs, l’abaissée et la relevée de l'aile ont simplement pour 
effet de permettre à l'oiseau la sustentation, en même temps 
qu'elles fournissent une composante de propulsion qui entretient 
la vitesse acquise. Quant à cette vitesse, si, d'après Marey et son 
école, elle est particulièrement due au coup de rame que donne 
l'aile à la fin de l’abaissée quand elle se porte en arrière, R. So- 
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reau pense, au contraire, qu'elle est surtout due à la projection 
de l’aile en avant au moment de l'abaissée, projection assez forte, 
non seulement pour entrainer les ailes par rapport au corps, 
mais aussi pour faire propulser en avant l’ensemble de l'animal, 
En ce qui concerne le rôle de la queue, on est d'accord pour là 
considérer comme un gouvernail de profondeur, destiné à com- 
penser, suivant qu'elle s'étale ou se ferme, s'incline ou se relève, 
les variations de la surface sustentatrice. 

Cependant, si R. Soreau et la plupart des aviateurs ne veu- 
lent pas entendre parler des orthoptères, d'autres, comme La- 
pointe, restent sur la réserve. En somme, la question n'est pas 
mûre. Mais, alors, n'est-il pas évident que, dans ces conditions, 
l'aéroplane s'impose par le raisonnement comme par l'expé- 
rience? simplicité, sécurité, rapidité, tout ne se trouve-t-il pas 
réuni en lui? sa mise en marche, avec les moteurs actuels, n'est- 
elle pas, après ce que nous avons dit plus haut, une opération 
faisable? A la réflexion, d'ailleurs, on comprend difficilement 
comment on pourrait continuer à accorder une importance pri- 
mordiale au rôle que joue la puissance de la force motrice dans 
les appareils d'aviation. Peut-on sérieusement admettre qu'un 
albatros, qui plane des journées entières au-dessus de l'Océan, 
sans trêve ni repos, avec une sardine dans le ventre, dispose 
d'une machine de la force de plusieurs chevaux? 

En résumé, le problème de l’aviation au moyen des aéro- 
planes doit, aujourd'hui, être ‘considéré comme résolu au pont 
de vue dynamique. À cette heure, c'est une question d'équilibre, 
une question de statique, qui se pose et, malheureusement, tout 
semble indiquer que cette seconde partie du problème sera beau- 
coup plus difficile à mener à bien que la première. Pourquoi? 
c’est ce qu'il est facile de comprendre. 

Si l’air était un fluide entrainé en masse d'un mouvement 
uniforme, la stabilité longitudinale d’un aéroplane serait assez 
facile à obtenir : les variations inévitables d'inclinaison de la 
surface de sustentation, variations qui ont pour effet de changer, 
à chaque instant, la position du centre de pression, n'entraîne- 
raient que de légères oscillations qu'on pourrait aisément amor- 
tir. Il suffirait, par exemple, comme nous avons vu que l'a fait 
Maxim, de remplacer la surface sustentatrice unique par plusieurs 
surfaces de sustentation superposées, ce qui aurait pour effet 
d’éloigner le centre de pression du centre de gravité (quoique, 
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chez l'oiseau, le centre de pression soit toujours très voisin du 
centre de gravité). Mais l’air est le siège d’embardées répétées 
et violentes, dirigées dans tous les sens, qui engendrent des 
oscillations heurtées très dangereuses. À côté de la stabilité 
longitudinale, il y a donc lieu de se préoccuper de la stabilité 
transversale. Or, pour l'instant, on ne connaît aucun dispositif 
mécanique capable de défendre l’aéroplane contre les embardées 
qui peuvent l'assaillir de côté, à moins d’attacher à la surface 
sustentatrice la vessie tant dédaignée de Charles. 

Il est certain, en effet, que la stabilité et la sécurité, si pré- 
caires dans les aéroplanes, seraient admirablement assurées par 
l'emploi du ballon comme sustentateur. Aussi, nombre d’avia- 
teurs ont-ils songé, depuis longtemps, à l'emploi de systèmes 
mixtes, ballons-aéroplanes,,ballons-orthoptères, etc. Seulement, 
en ce qui concerne les ballons-aéroplanes, n'est-il pas évident 
que de pareilles machines ne seront jamais que des ballons sur- 
chargés, c’est-à-dire établis dans les pires conditions au point de 
vue de la vitesse? Mieux vaudrait des ballons-orthoptères, 
comme celui que propose le docteur Jaguaribe, si, comme on l'a 
vu plus haut, la question des orthoptères était plus complète- 
ment élucidée. À n'importe quel système mixte, on doit done 
préférer, sans conteste, les ballons ordinaires. Mais, comme 
nous l'avons démontré, c'est une absurdité de compter sur eux 
pour la solution pratique du problème de la navigation aérienne. 
Conclusion : ou cette navigation, telle que nous la concevons, 
nest qu'un rêve irréalisable, ou son avenir est dans l'aviation, 
dans l'aviation seule. Reste à décider si le problème de l'avia- 
lion, tel qu'il se pose à l'heure actuelle, doit être résolu dans le 
silence du cabinet. La réponse s'impose d'elle-même: c'est en 
plein air, en pleine lumière, qu'on doit chercher une solution, 
sil y en a une. 

Cela, quelques bons esprits le pensent depuis longues années, 
et c'est, en somme, ce qu'ont pensé tous les hommes volans, 
depuis Olivier de Malmesbury jusqu'au marquis de Bacqueville, 
en passant par Léonard de Vinei. Pourquoi, écrivait H. de Graf- 
figny, l’homme n'essaierait-il pas d'apprendre à voler, comme il 
a essayé et a appris à nager? Laissons de côté, pour l'instant, 
ajoute-t-il, toutes ces machines volantes compliquées dont aucune 
n'a donné de résultats bien sérieux et, après avoir répété à l’aide 
d'un appareil sustentateur quelconque, aussi simple que possible, 
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les différentes manœuvres du vol plané et les avoir réussies, 
adaptons à cet appareil un moteur suffisant pour essayer de pra- 
tiquer le. vol à la voile. 

Au fond, cela revient à se préoccuper d'abord de la partie 
statique du problème, la solution dynamique ne faisant aucun 
doute, et quant à combattre cette façon de procéder en alléguant 
la médiocrité de nos connaissances sur la Mécanique des gaz, on 
peut faire observer que l’homme a nagé avant de connaître la 
Mécanique des liquides et de construire des bateaux lui permet- 
tant de traverser l'Océan avec toutes les conditions de stabilité, 
de sécurité et de vitesse désirables. 

C'est un savant allemand, Otto Lilienthal, qui a eu le pre- 
mier l'honneur d'expérimenter sérieusement cette méthode. 


Conformément à ce que nous venons d'exposer, les expé- 
riences de ce nouvel émule de Dédale étaient simplement desti- 
nées à apprendre à l’homme la pratique du vol plané, c’est-à-dire 
du genre de vol dans lequel l'oiseau, après avoir éteint ses bat- 
temens d’une façon progressive et complète, se laisse glisser sur 
l'air, les ailes, immobiles et largement étendues, formant un 
parachute incliné sur la direction du vent qui, par sa pression, 


suffit à les soutenir. 

L'appareil sustentateur employé, construit en toile, avec une 
ossature en acier, avait à peu près, comme l'avion d'Ader, la 
forme d’une chauve-souris. Les ailes, d’une envergure de 7 mè- 
tres et d’une largeur de 2°,50, étaient constituées par deux sur- 
faces courbes, dont la concavité regardait le sol et était calculée 
de façon à augmenter dans le rapport de 3 à 7 la sustentation 
qu'auraient donnée des surfaces entièrement planes. Pouvant 
s’abaisser ou se relever à volonté, sans pour cela être battantes, 
ces ailes se raccordaient du milieu jusqu’à l'arrière; mais, à 
l'avant, elles étaient séparées par une large échancrure où se pla- 
çait l’aviateur, qui s’appuyait par les bras dans des gouttières 
garnies, tandis que ses mains tenaient solidement une barre 
transversale. Une queue était adaptée à l'appareil; elle était 
formée de deux gouvernails : l’un vertical, de forme ovale, ser- 
vait à prendre le vent et à faire virer la machine quand il chan- 
geait ; l’autre, horizontal, utile surtout pour l'atterrissage, em- 
pêchait l'appareil de plonger en avant. Tout l’ensemble pesait 
20 kilogrammes; mais, avec le poids de l’aviateur, le poids total 
à porter s'élevait à 100 kilogrammes environ pour une surface 
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de sustentation de 14 mètres carrés. 11 n'y avait, bien entendu, 
aucun moteur. 

Pour arriver, avec ce planeur, comme Lilienthal appelait 
cette machine, à pratiquer le vol plané, on court contre le vent 
en abaissant les ailes et en descendant la pente douce d’une col- 
line de 30 mètres de hauteur environ. Quand on juge la vitesse 
acquise suffisante, on relève légèrement la surface de sustenta- 
tion, de manière à la rendre à peu près horizontale, Une fois 
dans l'air, pendant le planement descendant, on cherche, par 
tâtonnement, à donner au centre de gravité de toute la masse 
une position telle que l’appareil soit projeté rapidement en 
avant, mais descende aussi peu que possible. Le difficile est de 
maintenir son équilibre : comme le vent frappe la partie supé- 
rieure des ailes, il faut toyjours porter les pieds en avant, de 
façon à forcer le planeur à remonter contre le vent ; dans le cas 
contraire, en effet, l'appareil tendrait à tomber, en piquant une 
tête en avant. k 

Grâce à cette facon de manœuvrer, Lilienthal, dans les deux 
mille voyages aériens qu'il a effectués, à pu parcourir, sans tou- 
cher terre, des distances de 300 à 366 mètres, quelquefois avec 
une vitesse de 15 mètres par seconde, soit 54 kilomètres à 
l'heure, le plus souvent avec une vitesse de 9 mètres par se- 
conde, soit 32 kilomètres à l'heure. Avec un vent debout de 
kà5 mètres à la seconde, la composante de soulèvement était 
de 118 kilogrammes et la chute de 0,50 par seconde, seule- 
ment. 

Dans certaines circonstances spécialement favorables, Li- 
lienthal put s'élever, pendant le trajet, à un niveau supérieur à 
celui du point de départ. Il réussit même quelquefois, en dépla- 
çant le centre de gravité sur l’un ou l’autre côté, par un mouve- 
ment d'extension de ses jambes, à dévier la trajectoire de son 
vol et il arriva même à ce résultat merveilleux de revenir, pen- 
dant un certain temps, vers son point de départ. 

Aussi, encouragé par le succès, se préparait-il, après avoir 
préalablement adapté à son planeur un moteur très léger, à 
passer à la pratique du vol à la voile, dont l’importance est con- 
sidérable, puisque c'est ce genre de locomotion qui permet aux 
condors, aux vautours, aux albatros, etc., le mouvement de 
translation le plus rapide et le plus prolongé pour le minimum 
d'effort musculaire, l'animal, afin d'utiliser, pour entretenir sa 
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vitesse, l'énergie qu'il trouve dans les mouvemens de l'air, se 
bornant à imprimer à son corps un léger balancement, lent et 
irrégulier, sans qu'on puisse saisir le moindre frémissement des 
plumes des ailes ou de a queue. Malheureusement, le 9 août 
1896, dans une expérience de planement avec un nouvel appa- 
reil, plus compliqué que le précédent, une forte embardée, que 
Lilienthal ne réussit pas à contre-balancer, inclina son appareil 
de sorte que le vent le frappait en dessus : Finfortuné expéri- 
mentateur, tombant d'une hauteur de 80 mètres, se brisa les 
reins et expira quelques heures après cette terrible chute. 

En septembre 1899, un élève de Lilienthal, lingénieur 
Perex S. Pilcher, mourait à peu près dans les mêmes conditions, 
par suite d'un accident arrivé à son planeur. Mais ces deux ea- 
tastrophes, se succédant à si court intervalle, n'ont pas empêché 
les disciples du maître de suivre la voie qu'il avait tracée, 

Les essais les plus intéressans dans ce genre sont certaine- 
ment ceux d'O. Chanute, Tout en conservant la même méthode 
cénérale, ce savant aviateur. apres avoir écarté comme dange- 
reuses les machines genre Lilienthal, à renversé le principe 
dont l'aviateur allemand avait fait dépendre le maintien de son 
équilibre dans Fair, Dans le système Chanute, lexpérimentateur 
reste tranquillement assis dans sa machine au lieu de projeter 
ses pieds en avant. sauf, bien entendu, les mouvemens néces- 
saires pour gouverner où atlerrir; mais un mécanisme moteur 
est ajouté au planeur pour déplacer les ailes automatiquement, 
de facon à rétablir l'angle d'attaque et, par suite, l'équilibre lon- 
gitudinal quand celui-ci est compromis par les embardées de 
l'air. Quant à la surface sustentatrice, elle est constituée tantôt 
par des ailes multiples, tantôt par deux grandes surfaces de sus- 
tentation superposées, avant la forme de vastes rectangles lé- 
cérement bombés. 

nya pas de sensation plus délicieuse, dit O0, Chanute, que 
celle du vol dans l'air, Toutes les facultés sont en éveil: le mou 
vement est doux et élastique à un degré surprenant, La machine 
répond instantanément au plus petit mouvement de l'opérateur: 
l'air se précipite dans ses oreilles: arbres et buissons fuient sous 
Lui. [n'y a pas de sport aussi enivrant ! Mais la prudence, le 
sang-froid et la décision sont, au plus haut degré, indispensables. 


Si, grâce au mécanisme automatique, l'équilibre longitudinal se 


rétablit de lui-même malgré les variations du vent, il n'en es! 
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pas de même quand celui-ci, soufflant latéralement, tend à faire 
chavirer Fappareil. L'expérience montre qu'alors aucun dispo- 
sitif mécanique nest nécessaire pour redresser le planeur: il 
suffit de projeter brusquement Les pieds du côté soulevé, mou- 
vement qui est juste Fopposé de celui qu'on ferait instinetivement 
sur terre, mais qui, avec un peu d'exercice, devient une seconde 
nature. Seulement, il faut agir rapidement, le vent, pas plus que 
la pesanteur, ne permettant de longues réflexions. 

En cherchant avant tout à assurer la stabilité et la sécurité 
des appareils planeurs, avant de songer à leur appliquer un mo- 
teur, nul doute, pense Chanute, qu'on n'arrive d'ici peu à pou- 
voir effectuer dans Fair des trajets d'au moins 1500 mètres. Ce 
serait déjà un beau résultat, et qui nous dit, d'ailleurs, que, d'ici 
quelques années, ce genre d'expériences, au Heu de ne consti- 
tuer qu'un simple sport, ne finira pas par nous donner la solu- 


on complète du grand problème de Faviation? 


111 


Si nous jetons maintenant un coup d'ail d'ensemble sur fe 
chemin parcouru par FAéronautique, depuis ses origines jusqu'à 
nos jours, nous constaterons que, jusqu'à la fin du xvur siècle, 
les efforts des chercheurs, dans le domaine du plus lourd comme 
dans celui du plus léger que Pair, furent infructueux. Mais ne 
serial pas injuste de ne pas reconnaitre que ces eflorts contri- 
buërent à créer un ordre spécial de préoccupations auxquelles 
nous sommes certainement redevables de Ta découverte des 
Montgolier? Dans Le profond saisissement causé par Fexpérience 
d'Annonay et les voyages audacieux de Piltre de Rozier et 
Charles, tout le monde crut le problème de la navigation aérienne 
résolu ou sur Île point de Fêtre, Le xixe siècle S'est tout entier 
écoulé, et la solution reste encore à trouver. Aucune découverte 
sensalionnelle de nature à frapper fortement Pimagination n'a 
surgi pendant cette longue période, Mais, sérieusement, fautal 
compler pour rien cette Somme importante de perfectionnemens 
et de progrès réalisés dont nous avons essayé, dans ces quelques 
pages, de donner une idée aussi exacte que possible? 

Les fondateurs de FAéro-Club de France ne Font pas pensé. 
Les membres de ce club n'ont pas la prétention de faire œuvre 


de science: ils jugent qu'ils n'ont pas à se prononcer sur les mé- 
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rites respectifs des volaleurs et des ballons! il ne veulent 
encourager ni ne décourager personne. Mais, étant donné que, 
jusqu'ici, le plus lourd que Fair n'a rien fait et que le plus léger, 
seul, à fait quelque chose, ils ont prudemment décidé de 
servir, pour la navigation aérienne, des aérostals tels qu'ils sont, 
estimant qu'un emploi fréquent, prolongé el rationnel de ces 
appareils conduirait nécessairement à les perfectionner, soit au 
point de vue de leur construction, soit au point de vue de leur 
maniement. Les résultats des concours d'Aérostation de UExpo 
sition universelle ont montré lexactitude de ces vues. 

Quatorze concours de quatre espèces différentes, plus de cenl 
soixante ascensions, la plupart fort remarquables, effectuées sans 
aucun aceident de machine nt de personne, les principaux 
records battus par ceux-là mêmes qui Les détenaient, {el est, 
déclare le colonel Renard, le bilan des concours aéronautiques 
de Vincennes. 

Eu altitude, Jacques Balsan et Louis Godard ont dépasse 
8 000 mètres (le docteur Berson restant toujours Le champion du 
monde pour son ascension de 9156 mètres, du # décembre 1894. 
et 1l est maintenant prouvé qu'on peut braver li raréfaction de 
l'air et les basses températures des hautes régions atmosphé- 
riques, au moins jusqu'à 9000 mètres. 1lest mème probable que 
l'emploi de l'oxygène liquéfié, que propose Cailletet. permettra 
sous peu d'atteindre et de dépasser l'altitude de 10000 mètres, 

Mais il y à mieux. 

Pour qu'un ballon puisse Sélever, il faut dépenser du les 
el, en même temps, par suite de la diminution de la pression 
almosphérique, on perd du gaz: pour qu'il puisse descendre, il 
faut dépenser du gaz et, afin de modérer la descente, 11 faut 
perdre du lest. Si, une fois dans une zone favorable, on se con- 
tente de suivre le lit du vent, le soleil, la pluie, ete., font tou- 
jours dépenser du lest ou perdre du gaz. Évidemment, priver à 
la fois un ballon de son lestet de son gaz est une facon de na- 
viguer absurde avec un ballon ordinaire, absurde même avec un 
dirigeable, car, dans ce cas, vouloir obstinément, pour éviter ces 
pertes, maintenir un ballon de ce genre toujours à lai mème 
hauteur, serait se priver bénévolement du profit que l'on pour- 
rait retirer des variations de la vitesse du vent avec lalbtude. 


Malheureusement, on ne connait encore aucun moyen pratique 
de remédier d'une facon absolue à la double saignée faite ainsi 
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continuellement à un aérostal. Aussi, jusqu'à ces dernières an- 
nées, la durée des plus longues ascensions en ballon libre, sans 
escale, m'avait Jamais dépassé vingt-deux heures, 

Mais, grâce à l'impulsion donnée par FAéro-Club, de sérieux 
progrès ont été réalisés dans Féconomie du lest et du gaz. Déjà, 
en 1897. Godard et Surcouf avaient exécuté, en ballon bre. 
sans escale, au-dessus des plaines de FAllemagne du Nord, un: 
vovage de vingt-quatre heures, sur une longueur de 1600 kilo- 
mètres. En 1899, on fait mieux encore : MM. Mallet et de Cas- 
üillon de Saint-Victor battent ce record en voyageant en ballon 
libre pendant vingt-neuf heures, Enfin, le 7 octobre 1900, MM. de 
la Vaulx et de Castillon de Saint-Victor, tous les deux membres 
de FAéro-Club de France, ont battu les records précédens, au 
point de vue de la durée el de la distance + PT 3) h. LD, ils ont pu 
franchir la distance de 1925 kilomètres qui sépare Kief de Paris, 
leur point de départ, ce qui correspond à une vitesse movenne 
de 5% kilomètres à l'heure, environ. 

Ainsi, malgré la double dépense de Test et de gaz, dépense 
inévitable, il est établi aujourd'hui qu'à Faide d'un vent favo- 
rable, on peut, avec un aérostat bien construit et bien dirigé. 
parcourir près de cinq cents lieues en frente-cinq ou trente-six 
heures à peu près. En tout cas, ce qu'on peut toujours faire, dans 
des conditions atmosphériques normales, c'est se maintenir en 
l'air trente-six heures de suite. Aucun des hardis aérostatiers du 
siège de Paris n'eût cru possible un pareil tour de force ! La 
conquête du Pôle Nord, la traversée du Sahara, celle de la 
Méditerranée, en ballon libre, sont peut-être, quoi qu'on en pense, 
des entreprises réalisables, actuellement! 

L'Aéro-Club de France a le droit d'être fier des prouesses de 
ses membres, Lui aussi peut affirmer que, dans la mémorable 


année 1900, il a bien mérité de la Science, 


Baxer-River. 














REVUE DRAMATIQUE 


ComÉnie-Fraxçaise: Reprise de Patrie, drame en cinq actes et huit tableaux 
par M. Victorien Sardou, — Gyuxase: La Bourse où la Vie, comédi 
quatre actes par M. Eugène Capus. — TnéarRE-ANToIxE : Les Remplu 
comédie en trois actes par M. Eugène Bricux. 


La Comédie-Francaise est enfin rentrée chez elle ; aussitôt elle s'est 
remise au travail, et, après deux mois et demi d'efforts, elle nous 
donne une reprise. Le célèbre drame historique de M. Sardou avait été 
joué en 1869 à la Porte-Saint-Martin avec un succès considérable. La 
Comédie comptait le reprendre, l'été dernier, à titre de pièce dite 
« d'Exposition. » Mais il y a moyen de justifier la présence de cet 
ouvrage au répertoire de la Comédie-Française en dehors même du 
temps d'Exposition. C'est un excellent spécimen de drame roman- 
tique. Il a beau n'avoir été représenté qu'en 1869, en réalité il nous 
reporte à quarante années par delà. Or, on peut penser ce qu'on vou- 
dra du drame romantique, quand même il n'aurait guère de place 
dans l’histoire de notre littérature dramatique, il en à une dans l'his- 
toire de notre théâtre. Il doit figurer dans le « musée » de la Comié- 
die-Française. Æernani et Ruy Blas n'en donnent pas une idée sufti- 
samment exacte : le drame romantique n’est tout à fait lui-même 
que lorsqu'il est en prose. II y a quelques années encore, la Comédie- 
Française reprenait volontiers les drames d'Alexandre Dumas père; 
elle n’a plus de raisons de le faire, depuis qu'Alexandre Dumas fils est 
mort. Rien n'empêche de substituer Patrie à Henri LIL et sa Cour 1 
de considérer ce drame comme un drame-type, où nous irons étu- 
dier une des applications les plus fidèles qu'on ait faites des principes 
du romantisme au théâtre. 

Les romantiques voulaient avant tout n'être pas des classiques. 
Imaginez un classique mettant en œuvre Île sujet de Patrie et faisant 
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agir les personnages mêmes de M. Sardou. Il n'eût pas manqué de 
nous montrer Rysoor hésitant entre le souci de sa vengeance et les 
inspirations de son patriotisme. De ce conflit de sentimens il eût fait 
dépendre toute l'action. M. Sardou à tenu à nous indiquer en un bout 
de scène que l'intérél de ce conflit n'avait pas échappé à sa clairvoyance, 
et que, S'il ne le développait pas davantage et n’en tirait aucune con- 
séquence, c'est parce qu'il ne le voulait pas, son effort devant se porter 
ailleurs. fmaginez quelque dramaturge de l’école allemande traitant le 
méme sujet d'après les procédés d'£gmont et de Wallenstein. H nous 
eùt donné, non sans étalage indiscret d'érudition, une série de ta- 
bleaux dont Ta juxtaposition eût formé une sorte de grande fresqu 
historique. Mais nos romantiques connaissaient leur public français : 
ils le savaient prompt à s'ennuyer. C'est pourquoi ils s'empressè- 
rent d'emprunter aux fournisseursordinaires des scènes du Boulevard 
des procédés d'un effet sûr et quise sont trouvés d'un assez bon usage, 
puisque, après tant d'années, ils font encore merveille dans Patrie. 
L'important est de tenir sans cesse la curiosité en éveil, de la 
renouveler à chaque instant par un coup de théâtre plus unprévu et 
plus saisissant. Patrie est, à ce point de vue, un chef-d'œuvre. Tant 
que le comte de Rysoor <'est borné à nous faire le tableau de la mi- 
sère des Flandres et de la tyrannie du duc d'Albe, nous l'avons écouté 
avec patience, et parce qu'il faut bien que la pièce ait une exposition. 
Mais ce même Rysoor comparait devant le grand prévôt. Il est accusé 
d'être resté absent de Bruxelles pendant quatre jours. Nous savons que 
le fait est exact. Un capitaine espagnol, en logement chez lui, est 
appelé en témoignage : ce témoignage va le perdre... lle sauve ! Voilà 
une péripétie à laquelle nous ne nous attendions pas et qui nous fait 
dresser l'oreille. Rysoor apprend qu'il a été vu cette nuit dans son pa 
lis, qu'il sortait de la chambre de la comtesse, qu'il s’est battu avec 
un ivrogne, qu'il s'est blessé à la main. Sa surprise est grande, et la 
notre est égale à la sienne. Un homme sortait la nuit de la chambre de 
la comtesse. Il s’est blessé à la main. Quel était cet homme ? Quelle était 
cette main? L'intrigue est engagée: l'intérêt ne fera plus que croître 
jusqu'au dénouement. — Parce qu'elle déteste son mari, Dolorès court 
chez le duc d’Albe, et lui livre le secret des conjurés: après quoi, el 
le mot à peine laché, elle S'aperçoit que l'effet immédiat de sa dénon- 
cation, a été de désigner pour le supplice, qui? son amant. — Pour 
guider les Flamands révoltés, Rysoor a fait choix de Karloo; juste 
au moment où il se réjouit de serrer sur son cœur un véritable ami, 


il reconnait en lui, qui? l’homme à la main coupée, l'amant de sa 
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femme. — La conjuration a été découverte, Guillaume d'Orange. à son 
entrée dans Bruxelles, va être écrasé ; il ne peut échapper, car le si- 
gnal, un carillon joyeux, va être donné par le sonneur Jonas. Les 
cloches tintent. Ce n’est pas le carillon, c'est le glas. Guillaume est 
sauvé! — Les conjurés ont été trahis. Par qui? Il y à un traitre, Quel 
est ce traître ? Karloo voit peu à peu se circonserire le cercle de ses 
recherches. Ce traitre est une femme. Cette femme est celle qui à un 
sauf-conduit pour la porte de Lille. Et la femme qui a un sauf-conduit 
pour la porte de Lille, celle qui a livré les conjurés, celle qu'il à fait le 
serment de tuer, c'est la femme qu'il aime, c'est Dolorès! — Le moyen 
de s'ennuyer ? On va jusqu'au bout, bon gré, mal gré, haletant et la 
gorse sèche. 

À une action si bien machinée, il faut des personnages d'une fabri- 
cation spéciale. C'est d'abord le vieillard généreux. Sa tête blanche à 
soixante ans, mais son cœur en à vingt. Il aime éperdument une 
indigne. Vieux lion qui rugit encore, mais qui ne mord plus, ilmenace 
de tuer tout le monde et ne fait de mal à personne; et comme on 
comprend que son héroïsme continu exaspère les nerfs d'une femme 
jusqu'à la rendre follement méchante! — Le jeune premier fatal: fatal 
à ses amis, dont 1l cause tout le mal, et fatal à sa maitresse, qu'il tuera. 
Un jeune premier romantique ne peut s'empêcher de tuer la femme 
qu'il aime, et c'est la preuve suprême qu'il puisse lui donner de son 
amour. — Le traitre, dont le rôle peut être avantageusement tenu par 
une femme : Milady des Trois Mousquetaires où Dolorès de Patrie. 
Le Croquemitaine, maniaque de meurtre, affamé de chair humaine, 
altéré de sang : le Richelieu de Marion Delorme ou le duc d'Albe. 
Ajoutez quelques figures de second plan : la jeune mourante, le 
spectacle de l'agonie d'une jeune fille étant très propre à toucher les 
cœurs les plus durs; lhumble héros, mi-parti de comique et de 
sublime ; l'homme d'esprit, qui promène à travers la pièce son imper- 
tinence et son inutilité bavarde. Tous ces personnages sont diver- 
sement amusans, sauf un : le dernier. Pourquoi M. Sardou ne nous 
a-t-il pas fait grâce du spirituel La Trémouille ? Mais c'est qu'alors 
son drame eût été moins complet, moins significatif du genre. 

Entre les acteurs du drame les rapports sont déterminés d'avance 
par les nécessités de l’antithèse. Rysoor est vieux, il est calviniste, il 
est Flamand; Dolorès est jeune, elle est catholique, elle est Espagnole. 
Karloo qui aime Dolorès, c'est la loyauté qui aime la trahison. Le duc 
d'Albe a l'âme d'un bourreau, doûa Raphaële est pitoyable et tendre. 


Par une correspondance mystérieuse, les cruautés du père ont un 
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retentissement dans le cœur désolé de la fille et chaque condamnation 
nouvelle que signe le due achemine davantage vers la tombe sa chère 
malade. Comme elle S'oppose à celle du due d'Albe, la figure de dona 
Raphaïle s'oppose encore à celle de Dolorès : c'est l'ange en face du 
démon. Trop est trop. C'est un dédale où l'on se perd. D'autant que 
l'antithèse ne sert pas seulement à opposer un personnage à un 
autre personnage : elle oppose chez le même individu un sentiment 
à un autre sentiment. Reprenons l'énumération de tout à l'heure. 
Rysoor, c'est le mari amoureux dans le citoyen. Karloo, c'est l'amant 
dans le patriote. Le duc d'Albe, c'est le père dans le bourreau. On a 
dit souvent que Victor Hugo avait imposé au drame la forme méme 
de son genie anlithétique : ce n'est pas exact. L'antithèse est inhe- 
rente au drame, étant le moyen le plus violent pour frapper l'attention. 

C'est encore une condition du drame que le déploiement du spec- 
tacle. I faut parler aux veux. Quoi de plus pittoresque que le xvir° siècle, 
que les Flandres, que l'Espagne? Ces rues encombrées d'une foule 
bariolée et grouillante, ces remparts couverts de glace, ces intérieurs 
sombrement décorés, ces processions, sont du plus bel effet, Le 
drame veut du mouvement et du bruit : les épées sortent du fourreau, 
les { loches sonnent, le canon eronde, on se bat sur la scène, l'odeur 
de la poudre se répand dans la salle. Le drame <adresse aux sens et 
les remue volontiers par l'étalage de la douleur physique. Des le 
premier acte de Patrie, nous voyons défiler des accusés qu'une procé- 
dure sommaire et une parodie de justice envoient au bourreau. Une 
jeune fille crie, se débat, il faut l'emporter. \u second tableau Rysoor 
rudoie sa femme el lui tord le poignet, comme le due de Guise tordait 
le poignet de la duchesse dans Æ/enri LIT. On ne parle, tout du long de 
la pièce, que de pendaison, de fusillade et de torture. Une sinistre 
procession, telle que les romantiques les affeetionna at, emplit l'avant- 
dernier tableau: soldats en costume de parade nallebardiers, porte- 
étendards, porte-croix, porte-dais, tortionns:res, moines en cagoules 
accompagnent les condamnés jusqu'à la place où est dressé le bûcher. 
Magnifique mise en scène de la mort! {nous reste à voir S'enflammer 
le brasier. Ce sera l'affaire du dernier acte. Un amant qui poignarde sa 
maitresse, à la lueur du bûcher où lui-même il va se jeter, on n'ima- 
gine guère pour un drame romantique une fin plus congruente.…. 
Comme on le voit, il n'est aucun des procédés essentiels du genre que 
M. Sardou n'ait ici mis en œuvre, et avec l'habileté qu'on lui connait. 
Patrie acquiert par là une réelle valeur représentative, et c'est ce qui 


lui donne, encore aujourd'hui, de l'intérêt. 
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Patrie a été luxueusement monté. On serait presque tenté de 
reprocher à la Comédie-Française d’avoir trop bien fait les choses. La 
procession de l’avant-dernier tableau est magnifique et interminable, 
J'entendais autour de moi des réflexions : « C’est mieux qu'à l'Opéra... 
C'est le moment le plus impressionnant... » Ces réflexions sont de 
celles auxquelles il n'eût pas fallu donner lieu de se produire, La 
Comédie-Française n'a pas à entrer en concurrence avec l'Opéra, 
C'est faire tort à l’auteur au profit du décorateur, du costumier et du 
machiniste. 

L'interprétation est, dans l'ensemble, trop raisonnable el trop sage. 
Ces choses ne doivent pas être débitées de sens rassis. Cette remarque 
faite, il faut dire que les rôles sont pour la plupart tenus de facon sa- 
tisfaisante et avec autorité. M. Mounet-Sully est de grande allure 
dans celui de Rysoor: M. Paul Mounet est un due d'Albe effravant à 
souhait: M. de Féraudy est un sonneur Jonas tout plein de bonhomie, 
M. Albert Lambert a trouvé dans le rôle de Karloo une de ses meil 
leures créations : il l'a joué avec chaleur, et il s’est fait tout particulie- 
rement applaudir au dernier acte pour une intonation d'une remar- 
quable justesse. M. Le Bargy est l'élégance même sous les traits de La 
Trémouille. M'° Brandès, qui vient d'être souffrante, n'était pas encore 
en possession de tous ses moyens le premier soir: nul doute qu'elle ne 
retrouve par la suite la vigueur, l'élan, l'âpreté qui lui ont fait défaut. 
portant, de doûa Raphaële. M"* Delvair a bien lancé sa tirade du pre- 
mier acte. 


M": Leconte est sracieuse et touchante dans le rôle, d'ailleurs peu im- 


M. Alfred Capus est an homme d'esprit, c'est un chroniqueur alerte, 
c'est un romancier ingénieux, c'est un auteur gai. I s’est fait au théâtre 
même une place distinguée, sans pourtant S'y placer au premier rang. 
La Bourse ou la Vie n'est pas encore cet ouvrage qui classe définitive- 
ment son auteur. La pièce à fourni une carrière brillante, mais courte, 
Elle était mal concue, mal venue par suite d'une erreur initiale de 
l'écrivain. 

M. Capus intitule sa pièce : comédie. La situation quil y expose est 
des plus pénibles. Voici un jeune ménage très parisien et très gentil : 
Hélène et Jacques Herbaut, une honnête femme et un honnête homme 
de mari qui s'aiment bien tous deux, qu'on aime, qu'on reçoit partout, 
et qu'on estime. Ils ont tout pour eux : jeunesse, bonne grâce, situa- 


tion mondaine, aisance. Seulement ils sont imprudens : ils ne se 
contentent pas d'avoir une vie facile et large ; il leur faut la grande vie; 
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ils mènent un train tout à fait en disproportion avec leur fortune. A ce 
jeu ils ont tôt fait de se ruiner. Impossible de continuer à vivre à 
Paris. Mais bien plus impossible encore de renoncer à cette vie de 
Paris. On se soutient quelque temps par des expédiens. Puis, comme 
on à besoin d'argent et qu'on en à besoin tout de suite, on s'engage 
dans des affaires financières. Entendez par là qu'on prête un nom, 
jusqu'alors honorable, pour servir de paravent à quelque financier 
louche. Les premières opérations donnent de beaux résultats, l'argent 
afflue, et il a été si facilernent gagné qu'on le dépense plus facilement 
encore. On s'engage cette fois à fond, et on arrive grand train à l'iné- 
vitable fiasco. Ce chemin mène sûrement le mari à la prison, et la 
femme à se vendre. Drame lugubre, qui court sous beaucoup d'exis- 
tences parisiennes, et qui éclate enfin par quelque brusque cata- 
strophe. Tournez-le et le retournez en tous sens: il sera bien impos- 
sible qu'il vous apparaisse sous l'aspect de la gaieté. Pressez-le ; vous 
n'en ferez sortir aucune espèce de drôlerie. Or M. Capus a voulu faire 
une pièce gaie, uniquement gaie. Il a voulu que tous les personnages, 
toutes les scènes, toutes les répliques servissent uniquement à nous 
amuser, n'avait pour arriver à ce résultat qu'un moyen : c'était de 
passer à côté du sujet et d’escamoter la comédie qu'il nous avait pro- 
mise. C'est à quoi il n'a pas manqué. 

Ce qu'il eût fallu ici, semble-t-il, c'eût été nous montrer sans cesse 
le drame affleurant sous la comédie: c'eût été nous donner la sensa- 
tion de choses graves faites légèrement. Cette sensation, nous ne l'avons 
pas un instant: chaque fois qu'il aurait l'occasion de nous la faire 
éprouver, l'auteur à soin de nous détourner vers un effet ou par 
un mot de vaudeville. Un galant homme engage sa signature à un 
financier véreux; ce fait, qui est de quelque conséquence, passe com- 
plélement inapercu dans la drôlerie d'un tableau consacré à nous 
montrer un va-et-vient de cocottes, de fètards et de faiseurs autour 
d'un bar installé dans les bureaux d'une banque. Le même Jacques 
Herbaut est mis sous les verrous ; mais comment nous viendrait-il à 
l'esprit que cela puisse avoir rien de fächeux? On ne cherche qu'à 
nous inettre en joie par des scènes de bouffonnerie encadrées dans le 
décor d'une prison qui réalise le dernier cri du confort moderne. 
Pas un mot, pas un trait qui soit pour nous un rappel du drame, et 
qui nous ramène à la réalité de la situation. 

De même il n'y a aucun personnage dont on puisse dire que l'au- 
teur l'ait pris au sérieux, aucun qui n'ait l'air de se moquer de lui 


en même temps que de nous, et de nous avertir, pour éviter toute 
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méprise, qu'il n'existe pas. Autant de fantoches, dont la silhouette indi- 
quée d'un dessin joli et spirituel a le défaut d'être toute conven- 
tionnelle et d'avoir été déjà vue à satiété. C'est Brassac, dit Bébé, le 
banquier pour femmes entretenues, l'un des hommes les plus « chic » 
de Paris: le commissaire de police qui reste dans l'exercice de ses 
fonctions un homme du monde: Le Houssel, celui qui trouve une 
volupté particulière à donner de l'argent aux femmes; Plesnois, le 
mari amené par des calculs d'une précision toute mathématique à la 
certitude qu'il ne peut pas être trompé: Pervenche, la cocotte férue de 
l'idée du mariage : « I faut vous dire que je n'avais qu'un rêve, c'était 
de me marier... Parce que je trouve que pour une femme il n'y à rien 
au-dessus du mariage... C'est cette idée qui m'a perdue... » Tous 
ces gens-là ne sont guère intéressans; mais ils ont de l'esprit et ils 
en font, à propos d'eux-mêmes, à leurs propres dépens et sur leur 
cas. 

En dépit de l'auteur, le sujet, suivant sa logique intérieure, risque 
à chaque instant de se heurter au drame, Donc il faut que l'auteur in- 
tervienne violemment et qu'il nous rejette, au prix des plus énormes 
invraisemblances, dans un courant de bonne humeur. Hélène est à bout 
de ressources, elle aime son mari: pour lui épargner la prison, elle à 
besoin de trois cent mille francs : un homme, très épris d'elle, lui 
offre ces trois cent mille francs, en mettant seulement cette condition 
qu'elle lui témoignera quelque reconnaissance. Qu'arrivera-t-1? Rien 
qui puisse alarmer l'honnéteté, affirme M. Capus dans une scène qui 
a plu par une note aimable de sensiblerie ! Autre exemple. Un filou, 
qui a eu l'imprudence de repasser la frontière et de revenir de Bel- 
gique en France, est pincé par la police et mis par elle en sûreté. Que 
peut-il espérer? Le bagne ou la maison de réclusion. M. Capus s'em- 
presse d'envoyer à son secours une comtesse chilienne éperdument 
amoureuse el abondamment millionnaire. 

Comme enfin presque tous ces personnages suent la vilenie, et qu'il 
faut nous empêcher de réfléchir, l'auteur est aussi bien forcé, pour 
attraper la drôlerie, de la chercher dans la bouffonnerie. Le deuxième 
et le cinquième tableau, celui du bar et celui de la prison, sont de pure 
farce. Et malgré tant d'efforts, cette pièce n’est pas gaie. Non, ces 
gens ne nous font pas rire. Non, ils ne nous intéressent ni ne nous 
amusent. Nous n’arrivons pas à prendre notre parti de cette sorte de 
continuelle dissonance à laquelle l’auteur a cru pouvoir nous sou- 
mettre et qui ne sert qu'à nous irriter. Ayant choisi un sujet de co- 


médie dramatique, il l'a traité en vaudeville. Il n’a fait ni un drame, 
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ni un vaudeville, ni surtout une comédie. C'est bien pourquoi le pu- 
blie s'en est si vite lassé. 

Dans cette comédie manquée, il y a de l'esprit: et j'y insiste. 
M. Capus à surtout ce genre de blague et celte ironie qui plaisaient, 
il va une vingtaine d'années, dans les pièces de Meilhac et Halévv. 
Écoutez de quelles précautions oratoires s’entoure lhonnête Le 
Houssel pour adresser à M"° Herbaut des propositions déshonnêtes 

Chère madame, nous vivrions à une époque où les mœurs seraient 
pures, je ne vous dirais certainement pas ce que je vais vous dire, 
parce que c'est un peu raide; je ne me le dissimule pas. Mais aujour- 
dhui les mœurs sont corrompues, effroyablement corrompues. Ce 
n'est pas moi qui les ai faites. Je les ai trouvées dans cet état-là. I y 
aun relâchement général dans la moralité publique. Telles choses 
qui auraient paru des monstruosités, il Y a seulement cinquante ans, 
semblent maintenant les plus naturelles du monde. Tranchons le mot, 
nous vivons à une époque de décadence. Eh bien! je vais vous parler 
comme à une époque de décadence... » Ni on eût trouvé une déelara- 
lion faite sur ce ton dans quelque comédie de Meilhac et Halévv, nul 
doute qu'on n'eût jugé le morceau délicieux. Il ne déparerait pas telle 
scène de la Petite Marquise ou de Ma Cousine. Seulement cest une 
forme de l'esprit dont nous sommes un peu fatigués. Le genre pari- 
sien au théatre est usé jusqu'à la corde. Là comme ailleurs l'ironie 
est démodée. L'esprit, même relevé d'observation, ne suffit pas pour 
faire une pièce de théâtre: c'est ce dont M. Capus vient de faire 
l'epreuve, et ce que la Bourse ou la Vie montre jusqu'à l'évidence. 
Pour faire une bonne pièce de théâtre, il n'v a encore qu'un moyen : 
cest de croire à ses personnages, et c'est d'être soi-même dupe de ce 
qu'ils disent et de ce qu'ils font. 

La Bourse ou la Vie à été très joliment interprétée au Gymnase, 
notamment par MM. Gémier et Dubose, et par M. Galipaux dont le jeu 
trépidant et la gaieté de polichinelle étient ici tout à fait dans la note 


de l'ouvrage. 


La nouvelle pièce de M. Brieux, que le Théàtre-Antoine représente 
en ce moment avec succès, est un des moindres ouvrages de l'auteur. 
Les Remplarantes sont à une pièce à these ce qu'est une pochade à une 
comédie. On a l'impression d'une pièce faite avec quelque hâte et dont 
l'auteur n'a pas eru pouvoir tirer de grands développemens. C'est 
d'ailleurs de sa part preuve de goût et de sens dramatique. En admet- 
tant qu'il v eût à faire une pièce sur les nourrices, il est clair que le 
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mieux était de la faire courte. Toutefois, quand un écrivain à conquis 
parmi les auteurs dramatiques de son temps là belle place qu'a 
M. Brieux, et quand il est parvenu au rang où l'a élevé la Robe rouge, 
il a tort de livrer au public des œuvres d'un art aussi sommaire, I] 
nous met par là trop aisément à même de démèêler ses procédés habi- 
tuels et naturellement d'apercevoir ce qu'ils ont de défectueux. 

M. Brieux s'est proposé de 


porter le fer et le feu dans toutes les 
plaies de notre société : c'est une mission généreuse et qu'il poursuit 
avec une conviction dont on ne saurait trop le louer. Il est attaqué 
déjà aux vices du corps médical et à ceux de la magistrature : il a dé- 
noncé la manie des brevets, la fureur du jeu dans les classes ouvrières, 
l'excessive facilité du divorce : il peut continuer, et ce ne sont pas les 
sujets qui manqueront : dépopulation, abandon des campagnes, alcoo 
lisme, abus du tabac, que sais-je encore ? L'impot sur le revenu, les 
greves, la journée de huit heures, la tyrannie des syndicats, le krach 
du parlementarisme pourront atlirer sa sollicitude inquiète. Sur ces 
diverses questions il se documente suivant la méthode que nous em 
ployons tous, quand nous voulons faire œuvre de vulgarisation el 
parler sans inpertinence d'un sujet sur lequel nous sommes notoi 
rement incompétens. Il se renseigne auprès des spécialistes, il con- 
sulte les statistiques. Puis il exprime sur li matière ce qu'on appell 
des vérités de bon sens. C'est là méthode du journaliste oblig 
d'aborder tous les sujets à mesure que l'actualité les met sur so 
chemin. Ce n’est pas celle du moraliste, Celui-ci doit non pas acceptlei 


les questions qui se présentent, mais les provoquer etles faire nai 


Il a son point de vue qui lui est particulier et d'où il découvre dans la 
société ce que d'autres n'y apercoivent pas. Ia ses idées, justes ou 
fausses d'ailleurs, qui dirigent son observation, lt concentrent sim 
quelques points et lui suggèrent ses conclusions. Alexandre Dumas fils 
avait ses idées, qui élaient, sil'on veut, des paradoxes, mais auxquelles 
il tenait. C'est pourquoi son théätre a une portée sociale que n'a pas 
celui d'Augier. On aurait bien de la peine à dégager du théàtre de 
M.Brieux quelques idees qui seraient les siennes et non pas celles d 
tout le monde et qui donneraient à ce théätre son unité. 

A défaut de l'invention en morale, il reste l'invention dramatique 
à vrai dire, c'est l'essentiel. Un auteur de théâtre serait fondé à sou 
tenir qu'il s'est acquitté de son office propre, s'ila réussi à donner à des 
observations de morale courante la forme du théâtre. Quand M. René 
Bazin écrivait sa nouvelle de Donatienne, que n'ont pas oubliée les lec- 


teurs de cette Revue, apparemmentilne se flattait guère de faire avancer 
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d'un pas la question de l'allaitement maternel; mais il ajoutait à la 


littérature d'imagination quelques pages d’une émotion pénétrante et 
d'un vigoureux raccourci : il avait rempli son rôle de romancier. 
Inversement, songez à ces tableaux qu'on a eu, depuis quelque temps, 
l'excellente idée de pendre aux murs des écoles pour présenter aux 
enfans sous forme sensible les ravages de lalcool; ces tableaux 
peuvent être fort utiles, mais ils n'ont aucune prétention à être des 
œuvres d'art. Les trois actes de la pièce de M. Brieux ne sont pas 
sans analogie avec ces sortes de tableaux moralisateurs. Ce sont des 
tableaux animés, où Part du théütre est réduit à sa plus simple 
expression. | 

Le premier est le mieux venu. Cest un tableau de mœurs campa- 
gnardes qui semble pris sur le vif. Nous sommes dans un village dont 
l'unique industrie consiste dans exportation des nourrices. Femmes 
ou filles, sitôt qu'elles sont en chemin de maternité, elles se font 
inscrire sur le carnet du « meneur de nourrices, » qui est le personnage 
inportant, la véritable puissance de Fendroit, celui auquel on s'adresse 
pour trouver une bonne placg. Dès qu'elles sont engagées à Paris, 


commence pour le mari ou pour lamant une vie de cocagne. Le 


temps de la nourriture représente pour l'homme de longues jour- 
uves de fainéantise et d'ivrognerie. Cependant, privés du lait que leu 
mere distribue aux petits Parisiens, les petits campagnards pren- 
nent généralement le parti de mourir. Paresse pour l'homme, désas- 
treuses habitudes de confort pour la femme, mortalité pour l'enfant, 
tel est le bilan de ce genre de « nourritures. » Une brave femme de 
paysanne refuse de se conformer à Fusage : son beau-père, par ava- 
rice, SON mari, par complaisance, la forcent à partir. Cet acte 
constitue une exposition à peu près excellente. Reste à savoir ce que 
l'auteur va en tirer. Le fait estqu'il n'en a pas tiré grand'chose, que la 
piece est terminée, et que ies deux actes qui suivent n'ajoutent guère 
ni à l'impression déjà reçue, ni à la démonstration de la thèse. Je 
crains même qu'ils ne laient atfaiblie. 

On nous avait dejà, à la fin du premier tableau, présenté le person- 
nage de la mère, Elle arrivait en costume de bicyeliste. La toile tombait 
sur celle vision sportive. On nous montre maintenant dans son inté- 
rieur cette mère trop mondaine, trop occupée à faire des visites et à en 
recevoir, pour qu'il lui reste le temps d'allaiter son enfant. De jeunes per- 
ruches font cercle avec elle et ces dames causent de Nietzsche, qu'elles 
connaissent mal. Ce que M. Brieux leur reproche, ce n'est pas de mal 


connaitre Nietzsche, mais c'est d'en parler. C'est dans ce cercle que va 
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tomber le docteur Richon, comme une pierre dans un marais. On nous 
donne ce médecin de campagne pour un paysan du Danube : en fait 
il n'est guère moins discoureur que l'autre. Douc il se met en devoir 
de traiter ex professo la question. Notez que les dramatistes de la 
jeune école se sont beaucoup moqués du « couplet » dans lequel les 
diamatistes de l'école d'hier <'efforçaient d'exprimer, sous une form 
aussi ingénieuse et pittoresque que possible, l'idée mère de lew 
pièce. Ce couplet avait vingt lignes. Le monologue du docteur Richon 
ne le cède pas au monologue de don Carlos lui-même. Notez aussi 
qu'on à maintes fois raillé, pour ce qu'il à d'artiticiel et d'ennuveux, 
le personnage du raisonneur de la comédie de mœurs. Ni encor 
où eût voulu incarner dans celui-ci le type du conférencier impi 
toyable qui a une conférence à placer et qui vous en poursuit où 
que ce soit, à table, au salon, en Wagon! Mais non. Le docteur Richon 
n'est que le porte-parole de l'auteur. Cette conférence n'est qu'un 
exposé d'idées tout nu et dépouillé de tout artifice. Ce n'est pas un 
moment de la pièce, c'est un intermède pendant lequel la pièce est in 
terrompue. 

Au troisième acte nous voyons que la nourrice a, par un coup di 
téte, brusquement quitté <es bourgeois. Elle revient chez elle, rat- 
trape son mari qui s'échappait, rend le sein à son enfant que le hi- 
beron ne contentait pas et reprend sa chanson au couplet où ell 
l'avait laissée au premier acte. Nous nous retrouvons exactement à 
notre point de départ. 

On écoute ces trois actes sans ennui: même on à plaisir à salue 
au passage des silhouettes vivement enlevées d'un trait caricatural : 
Toutefois, on ne peut s'empêcher de soumettre à M. Brieux certaines 
objections. Est-il sûr que toute question puisse être portée au théatre? 
Est-il sûr que, parce qu'une idée est juste, il suffise, pour la présente 
au public, d'un minimum de mise en œuvre ? 

Les Remplacantes sont très bien jouées. M. Matrat à dessiné de la 
facon la plus amusante la figure du père Plinchot, le vieux paysan. 
avide, brutal, finaud et retors. M. Antoine débite avec son apreté el 
son autorité coutumières la conférence du docteur Richon.M'* Suzann 
Després joue avec beaucoup d'intelligence le rôle de la nourrice. 


RENÉ Doumic. 
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L: l'olsloi ? Dosloieusl par D. Mérejkowski, sert d'articles publiés dans le 
Mir Issk 
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oustra, Saint-Pétersbourg, 41900 


La littérature russe semble décidément vouloir se réveiller de son 
sommeil de plus de vingt ans. Car le fait est que depuis plus de vingt 
ans elle dormait, fatiguée sans doute d'un effort trop vif et {trop pré- 
cipité. Après avoir produit en moins d'un demi-siècle les romans de 
Gogol et de Tourguénef, ceux de Dostoïewski et ceux du comte 
Tolstoï, sans compter une foule de poemes, de drames, d'études histo- 
riques et critiques, elle ne produisait plus que de médiocres imita- 
tions de ces beaux modèles, ou encore de gauches el grossières imita- 
tions de modèles francais, polonais, ou allemands. Parfois en vérité, 
les critiques, justement émus de celte léthargie, s'évertuaient à dé- 
couvrir quelque génie nouveau : mais des l'année suivante ils étaient 
forcés de reconnaitre eux-mêmes qu'ils s'étaient trompés, et que le 
génie promis avait à peine du talent: sur quoi quelques-uns, per- 
dant courage, allaient jusqu'à proclamer la déchéance définitive de 
leur littérature nationale. Celle-ci, cependant, n'était qu'endormie, et 
la voici qui semble vouloir se réveiller. Non que son réveil se soit 
encore manifesté par des œuvres pouvant ètre comparées, de près ni 
de loin, aux chefs-d'œuvre des grands écrivains russes d'il y a cin- 
quante ans : à moins que l’on ne considère comme l'un des symptômes 
de ce réveil la publication du nouveau roman du comte Tolstoï, 
Résurrection, qui, en effet, a de quoi rivaliser avec La Guerre et La 
Paix et Anna Karénine. Les autres symptômes, malheureusement, sont 
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d'une importance littéraire beaucoup plus restreinte : et je ne crois pas 
que, parmi les jeunes auteurs qui viennent de se révéler au publie 
russe depuis deux ou trois ans, aucun mérite d'être des maintenant 
tenu pour un grand écrivain. Mais tandis que l’œuvre des mieux doués 
de leurs prédécesseurs, — l'œuvre des Korolenko et des Potapenko, 
des Tchekof et des Mamine , des Minski et des Volinski, avait un 
caractère général de médiocrité qui empéchait qu'on y portät un véri- 
table intérêt, il y à dans l'œuvre de ces jeunes auteurs quelque chose 
de vivant et de personnel, quelque chose qui leur appartient en propre, 
et qui, faute même d'autres qualités, suffirait à justifier leur prompte 
renommée. Tel est, du moins, le cas de deux d'entre eux, M. Maxime 
Gorki et M. Dimitri Mérejkowski. Ni l'un ni l'autre n'ont encore rem- 
pli le vide laissé dans les lettres russes par la disparition de Tourgué- 
nef et de Dostoiïewski : mais ils ont, Fun et l'autre, une physionomie 
qui ne ressemble à celle de personne de leurs confrères, russes où 
étrangers ; et le plaisir qu'on éprouve en leur présence est d'autant 
plus grand qu'ils contrastent plus avec la grise et morne banalité de 
leur entourage. 


M. Gorki à d'ailleurs une àme de poëte; et peu s'en faut que son 
œuvre ne soit vraiment belle. C'est une œuvre étrangement éclatant: 
et sensuelle, pleine de bruit, de mouvement, de parfums et de cou- 
leurs, mais surtout animée d'un souffle fiévreux qui prète l'apparence 
de visions lyriques aux peintures les plus simples et les plus vulraires. 
Soit que M. Gorki raconte les amours d'ouvriers des ports et de pro- 
stituées, où qu'il décrive la vie des bohémiens errant sur les routes, 
on sent aussitôt qu'il ne songe pas à trailer ces sujets en romantique 
ni en réaliste, mais qu'il se laisse aller, devant eux, à son émotion de 
poète : et l'on sent que ces sujets ont pour lui un attrait mystérieux, 
un attrait qu'il nous force à subir avec lui. I a l'âme d'un poète, l'âme 
aussi d'un enfant. Et si c'était assez d'être original pour avoir du 
génie, jamais, certes, un écrivain russe n'aurait eu autant de génie que 
ce jeune homme qui, après avoir essayé de tous les métiers, après 
avoir pétri du pain et porté des sacs, après avoir vécu dans la compa 
gnie des mendians et des saltimbanques, s'est un beau jour avisé 
d'écrire, et, tout de suite, à fait entendre à ses compatriotes une 
langue que personne avant lui ne leur avait parlée, Mais, avec toute 
son originalité, M. Gorki n’a point jusqu'à présent donné sa mesure. Le 
seul roman qu'il ait encore publié atteste une inexpérience dont, peut- 


ètre, il ne tardera pas à se corriger. Et ses petits récits eux-mêmes, 
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ses contes el ses poëmes en prose, sont à la fois si charmans et si 
extravagans qu'on se demande S'il va, maintenant, s’efforcer de régler 
et de diriger le torrent de passions et d'images qui s'agite en lui, ou 
s'il ne va pas rester indéfiniment un génial bohème, quelque chose 
comme un Arthur Rimbaud russe, lébauche à jamais incomplète d'un 
erand écrivain. 

Tout autre est le tempérament littéraire de M. Mérejkowski. Celui- 
là n'a rien d'un bohème, ni, non plus, d'un poîte. Il à publié d'abord, 
voici trois ou quatre ans, un grand roman historico-philosophique, la 
Mort des Dieux, dont on vient de nous offrir une traduction française. 
Et, à ce propos, je ne puis m'empécher de signaler l'étrange idée qu'on 
a eue de nous présenter cette Mort des Dieux comme pouvant intéres- 
ser les admirateurs de Quo vadis : car Quo vadis est avant tout un 
roman chrétien, et dont la véritable signification apparaîtrait mieux 
encore aux lecteurs français siles traducteurs ne semblaient s'être plu 
à le « laïciser, : en supprimant la plupart des passages d'un caractère 


expressément religieux : tandis que la Mort des Dieur, au contraire, est 


in roman paien, où l'auteur non seulement nous raconte les rêves et 
les eflorts de Julien l'Apostat, mais ne se fait pas faute de nous laisser 
voir qu'il déplore, avec son héros, la victoire définitive du « Galiléen. 

Au reste, la Mort des Dieux est un mauvais roman, malgré quelques 


scénes d'une belle couleur. C'est une œuvre de débutant, iné- 


sale, confuse, et désordonnée : et lon se tromperait à vouloir juger 
d'après elle la maniere et le talent de M. Mérejkowski. On se tromperait 
encore à vouloir les juger d'après le second roman du jeune écrivain 
russe, la Résurrection des Dieux, bien que ce roman ait déjà une va- 
leur artistique infiniment supérieure. M. Mérejkowski a pris, cette fois, 
pour héros Léonard de Vinci, dont il nous expose tout au long les 
pensées et les sentimens, sans parvenir en fin de compte à nous 
donner de lui une autre image que celle d'un honnête « autodidacte 

déiste et libre penseur, prodigieusement adroit de <es mains, mais 
négligeant un peu trop son métier pour s'acharner à la construction 
d'inutiles machines. Etudié avec une minutie et une conscience admi- 
rables, le héros de la Hésurrection des Dieux est à peine plus vivant que 
le Julien de {a Mort des Dieux, et, de la perfection même que cherche 
à lui prêter son zélé biographe, se dégage pour nous un profond ennui. 
Mais autour de lui s'agitent, à chaque page, de nombreuses figures d’un 
relief saisissant : Savonarole et Ludovic le More, Alexandre Borgia et 
son fils César, Machiavel, Francesco Melzi, l'humaniste Merula, Béatrix 
d'Este et Lucrèce Crivelli, Et surtout M. Mérejkowski nous fait voir, 
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dans ce nouveau roman, de très précieuses qualités de peintre et de 
metteur en scène. Son livre manque d'unité et d'ensemble, tout 
comme le caractère du personnage principal : mais les divers tableaux, 
pris séparément, ont un éclat et une vérité que nous ne sommes plus 
euère accoutumés à trouver dans les romans historiques même les plus 
réussis. Sans être à coup sûr un bon roman, la Résurrection des Dieux 
dépasse de beaucoup la plupart des romans publiés en Russie 
depuis vingt-cinq ans. Elle les dépasse en vigueur de pensée et en 
charme de style. Inégale et souvent encore maladroite, ce n'est déjà 
plus une œuvre médiocre. Elle permet d'attendre beancoup du pro- 
chain roman de M. Mérejkowski, dont le héros sera le tsar Pierre le 
Grand : surtout si le jeune auteur se résigne enfin à ne plus faire inter- 
venir, de force, ses théories philosophiques dans la peinture d'événe- 
mens et de passions où elles n'ont rien à voir. Car j'oubliais d'ajouter 
que M. Mérejkowski est, pour le moment, « nietzsehéen, » où plutôt 
qu'il a imaginé une doctrine à demi nietzschéenne, à demi chrétienne, 
conciliant dans une sorte de vague svmbolisme la thèse du Dieu- 
homme et celle de l'homme-Dieu. 

Mais cette doctrine, Storiginale qu'elle puisse être, S'accommode mal 
de nous être présentée sous la forme du roman historique : les meil- 
leurs chapitres de la Résurrection des Dieur sont ceux où Fauteur pa- 
rait l'avoir tout à fait oubliée pour se laisser aller, simplement, à son 
instinct de conteur. Et c'est encore cette doctrine qui risque d'atténue 
la portée d'une longue série d'articles que vient de consacrer M. Mé- 
rejkowski, dans une Revue de Saint-Pétersbourg, à la personne et à 
l'œuvre des deux maitres du roman russe contemporain, Dostoïewski 
et le comte Tolstoï. Elle v intervient à tout propos et hors de propos, 
d'autant plus fächeuse qu'elle se mêle à une analyse critique plus 
précise, plus sûre, et plus nuancée. Elle nous empêche de poursuivre 
à loisir l'étude des procédés descriptifs de La Guerre et la Paix ; et, au 
moment où nous voyons se dresser devant nous la figure vivante de 
Dostoïiewski, force nous est de nous en distraire pour entendre l'éloge 
du dieu grec Dionysos, ou pour relire quelques paradoxes de Zarathus- 
tra. M. Mérejkowski est évidemment tout enivré de son néo-nielzs- 
chéisme. Il en imprègne sa critique comme ses romans, pour le plus 
grand dommage des uns et de l’autre : et, dans l'ardeur de son en- 
thousiasme, il ne semble pas S'aviser que les rêves philosophiques 
qui emplissent son cerveau nôn seulement sont étrangers aux sujets 


qu'il traite, mais se trouvent souvent en contradiction avec eux, 


comme aussi avec les sentimens naturels et profonds de son cœur. 
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Pour nous faire aimer les héros de ses romans, il les adapte, malgré 


Jui, à un idéal de vertu toute chrétienne, toute russe, pleine de dou- 
ceur et de compassion: et son antipathie pour l'œuvre du comte 
Tolstoiï vient précisément de ce que, suivant lui, cette œuvre est plus 
animée de l'esprit « dionysien » que de l'esprit chrétien. 

Ainsi le nietsschéisme n'est qu'à la surface des écrits de M. Mérej- 
kowski, de même qu'il n'est, sans doute, qu'à la surface de son âme 
de Russe. Et pour peu qu'on dégage de ses articles sur l'olstoi et Dos- 
toiewshi inutile élément philosophique qui s'y entremêle, on a devant 
soi une œuvre d'une force et d'une nouveauté vraiment remarquables, 
l'œuvre à coup sûr la plus intéressante qu'ait produite la critique russe 
depuis le temps, déjà lointain, du fameux Bélinski. Aussi bien a-t-elle 
pris tout de suite, aux veux du public russe, toutes les proportions 
d'un événement littéraire. On l'attaque, on la réfute, on conteste la 
justesse de ses conclusions: mais on s'accorde à reconnaitre que 
jamais le génie des deux grands romanciers n'a été étudié d'aussi pres, 
avec plus de conscience à la fois et d'intelligence, Le fait est que, 
mieux que la Mort des Dieux el que la Résurrection des Dieur, ces ar- 
ticles peuvent faire apprécier le jeune et actif talent de M. Mérej- 
kowski. IIS sont malheureusement, comme je lai dit, très longs, trop 
longs pour que j'entreprenne d'en faire une analyse suivie. Et d'ailleurs, 
si longs qu'ils soient, ils ne forment encore que la moitié de l'énorme 
étude que l'auteur rêve de consacrer à l'œuvre du comte Tolstoï et de 
Dostoïewski : car il nous avertit qu'après avoir considéré cette œuvre 
au point de vue littéraire il se propose de la considérer, tour à tour, 
au point de vue moral et au point de vue religieux. Mais, sur quelque 
argumentation nouvelle qu'il appuie son jugement, celui-ci nous appa- 
rait dés maintenant en pleine lumiere : et c'est lui que je vais essayer 
d'indiquer, du moins en ce qui concerne l'œuvre du comte Tolstoï, qui 
se trouve nous être aujourd'hui plus proche et plus familière que 
l'œuvre, plus foncièrement russe, peut-être, — de Dostoiewski. 


Je m'aperçois, Cependant, que cest chose assez difficile d'isoler, 
dans ces articles, la part respective de chacun des deux grands roman- 
ciers, et mème de faire tout à fait abstraction de la doctrine philoso- 
phique entremélée par l'auteur à son analyse. Cette doctrine consiste à 
aflirmer que la nature humaine est composée de deux élémens distinets, 
l'élément païen et l'élément chrétien, qui tous deux sont également 
légitimes et sacrés : elle affirme que le cœur et les sens ont un droit 
égal à être respectés, que l'hédonisme et l’altruisme peuvent aller de 
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pair, et que l'homme vraiment libre, l'homme parfait, est celui qui suit 
allier, dans un harmonieux équilibre, le culte de Dionysos et le culte du 
Christ. Or, M. Mérejkowski soutient, ensuite, que ces deux tendances 
qu'on a coutume d'opposer l'une à l'autre, la chrétienneet la païenne, la 
sensuelle et la spirituelle, après s'être harmonieusement unies dans 
l'œuvre de Pouchkine, ont recommencé à se séparer jusqu'à ce qu'elles 
aient atteint, chacune, au plus haut degré de leur développement, dans 
l'œuvre de Dostoïewski et dans celle du comte Tolstoï : de telle sorti 
que les deux œuvres, suivant lui, se complètent l'une par l'autre, à la 
menière de deux troncons d'un seul et mème corps. L'œuvre du comt 
Tolstoï lui apparait comme l'expression suprème, dans là littérature 
russe, de l'esprit païen, et l'œuvre de Dostoïewski, de l'esprit chrétien. 
Et l'on sent bien, au ton dont il en parle, que l'une de ces œuvres lui 
plait plus que l'autre : il en prefere à Ja fois la forme et l'esprit, car,en 
dépit de son nivtzschéisme, il a l'âme chrétienne: mais son gout per- 
sonnel ne l'empêche point de rendre justice au mérite des deux œuvres. 
Toutes deux sont, à son avis, également belles, pourvu qu'on ne de- 
mande à chacune que ce qu'elle peut offrir. 

Quand le comte Tolstoï veut nous décrire un personnage, il choisit 
un trait de physionomie, un détail corporel, et, avec un art incompa 
rable, il le fait repasser sans cesse devant nous, résumant pour ains 
dire en luile personnage tout entier, La petite princesse BolKonska : 

la lèvre supérieure trop courte : » jamais elle ne parait en scène sans 
que ce détail nous soit rappelé. La princesse Marie Bolkonska à 
« démarche lourde, » et son visage se couvre de taches rouges des 
qu'elle est émue. Le malheureux Vereschaguine, que Rostopchine fai 
pendre à Moscou avant l'entrée des Français, ne nous présente point 
d'autre particularité, physique ni morale, que celle d'avoir un « long 
corps. un « long » cou,et de « longues » jambes: et cet unique détail 
suffit pour nous le rendre vivant, pour lui donner à nos veux un reliel 
parfait. Ainsi procède toujours le comte Tolstoï : il va du visibl 
à l'invisible, de l'extérieur à l'intérieur; pour nous révéler l'ame, il 
nous montre le corps. Le vieux Koutousof est « lourd », le paysan 
harataïef est « rond » : il l'est jusque dans l'odeur qui S'exhale de lui 
Napoléon a de « petites mains, » le ministre Speranski à de « grasses 
mains blanches :» leurs mains finissent par résumer pour nous toute leui 
personne. El de même que la « lourdeur » de Koutousof nous expliqui 
le fatalisme de sa stratégie, de même la « rondeur » de Karataïef suffit 


à nous représenter la souriante beauté de son âme enfantine. « En 


vain, —ajoute M. Mérejkowski,— en vain,on chercherait dans toute la 
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littérature contemporaine un artiste comparable au comte Tolstoï pour 
: la description du corps humain par le moyen des mots. » Il est doué, à 
s un degré tout à fait exceptionnel, de ce qu'on pourrait appeler la 
: .«lairvoyance du corps. » Et parfois il abuse de ce don, se complai- 
; sant à nous décrire des comparses dont nous nous résignerions sans 
. peine à ignorer la figure ; mais le plus souvent, presque toujours, il se 
s sert de ce don avec une sûreté et une puissance admirables, l'em- 
: ployant non seulement à nous décrire la figure de ses personnages, 


mais tout un ensemble de sensationset de sentimens que tel menu dé- 
tail corporel définit mieux que ne sauraient faire de longues analyses. 
Car ce n'est pas seulement le corps humain qu'il connait etcomprend, 
mais c'est la relation du corps et de l'esprit, les influences réciproques 
du dehors et du dedans. Lorsque le prince André, à Borodino, se de- 
mande si Koutousof a le droit d'envoyer un régiment à une mort cer- 
taine, il jette les veux sur le visage « alourdi » du vieux général, et la 
balafre qu'ily aperçoit suffit à lui répondre. «Oui, se dit-il, cet homme 
a le droit de faire ce qu'il fait! » A chaque page de la Guerre et la 
Paix et d'Anna Karénine, des sourires, des regards, des gestes de la 
main ont une signification psychologique très précise ettrès sûre. 
Comme le dit le comte Tolstoï lui-même, « les paroles mentent, tandis 
que ces signes-là ne sauraient mentir. » Et c'est de ces signes qu'est 
faite l'âme de ses personnages. Nous croyons les connaitre tout 
entiers : nous ne connaissons que leurs visages, leurs corps, les mou- 
vemens de leurs mains et le son de leur voix : mais tout cela nous 
ipparait avec tant de vie et de vérité que, sans ombre d'effort, nous 
devinons le reste. 

Je ne puis malheureusement pas suivre M. Mérejkowski dans les 
exemples qu'il cite de ce don « d'évocation corporelle » du comte 
Tolstoï. Ces exemples sufliraisnt, à eux seuls, pour attester la prodi- 
cieuse maitrise artistique de l'auteur de la Guerre et la Paix; car ils 
sont d'une variété, d'une simplicité, d'une sobriété infinies: et pas 
une fois le procédé n'a l'air d'un artifice, pas une fois l'effet cherché 





ne manque à se produire. Dans ce domaine de « l'évocation corpo- 
relle, » le comte Tolstoï règne en maitre absolu. C'est son domaine 


propre; et c'est, suivant M. Mérejkowski, son unique domaine. 


La vieille philosophie grecque distinguait dans l'âme deux parties, 
presque deux âmes superposées: l'une étroitement liée au corps, dé- 
pendant de lui et périssant avec lui, l'autre supérieure au corps, tonte 
spirituelle. Et pareillement saint Paul disait que l’homme est formé 
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de trois êtres superposés : l'être corporel, l'être sensible, et l'être mo- 
ral. L'être « sensible », ou, si l'on peut dire, l'être « animal, » est en 
nous intermédiaire entre l'âme et le corps. « C'est ce qui n'est déjà plus 
la chair sans être encore l'esprit, c'est ce qui, sans se confondre avec 
le corps, dépend encore de lui, c’est ce qui, dans notre science mo- 
derne, constitue l'objet spécial de la psycho-physiologie. Et le comte 
Tolstoï est le plus parfait traducteur de cet Aomme sensible, de cette 
partie de notre chair qui touche à l'esprit, et de cette partie de notre 
esprit qui touche à notre chair, de ce royaume mystérieux où S'accom- 
plit, en nous, la lutte de l'animal et de Dieu. » Je crains que la formule 
he paraisse un peu prétentieuse : elle découle directement de la 
fâcheuse philosophie du jeune critique russe; mais elle se trouve ex 
pliquée, dans ses articles, avee une clarté parfaite, au moyen d'un 
riche appareil d'exemples précis et typiques. EC M. Mérejkowski 
affirme, et s'eflorce de prouver qu'en decà comme au delà de e 

mystérieux royaume, » dont il est le roi, l'auteur d'Anna Aarénin 
se sent infiniment moins à l'aise, malgré tout son génie. 

I n'a point, d'abord, le sens de l'histoire. Les personnages de la 
Guerre et la Paix nous font l'effet d'être nos contemporains : ils ont 
les mêmes figures el les mêmes sensations, le même langage et les 
mèmes idées que les personnages d'Anna Aarénine. « Le parfum di 
leur temps » leur manque tout à fait. Et, pas plus qu'il n'a le sens «li 
l'histoire, le comte Tolstoï n'a celui de la nature. La nature n'existe, 
pour lui, que dans ses rapports avec l'être vivant : ses personnages 
éprouvent avec mille nuances subtiles l'influence du milieu où ils 
nous apparaissent, mais ce milieu lui-même ne nous est point décrit. 
Le paysage ne tient, pour ainsi dire, point de place dans la Guerre et 
la Paix ni dans Anna Aarénine. On n'y sent pas plus le « parfum des 
lieux » que celui «des temps. » Tout ce qui est « en decà », tout c 
qui est « au-dessous » de l'homme sensible, semble n'être point acces 
sible au comte Tolstoï. 

EL pareillement tout ce qui est «en delà, » «au-dessus » de ce do- 
maine, tout ce qui est du domaine propre de l'âme, les grands élans 
de la pensée comme ceux du cœur. Déja Tourguénef, qui admirait 
passionnément la Guerre et la Pair et Anna Karénine, leur reprochail 
de « manquer de psychologie.» Il se trompait en partie, car il y a tout 


un côté de l'âme humaine dont personne n'a mieux expliqué que 


Tolstoï la « psychologie. » Mais Je faitest, à en croire M. Mérejkowski, 
que le génie psychologique du grand romancier s’altère et faiblit des 
qu'il dépasse la zone de « l'être sensible » pour aborder celle de l'âme 
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immatérielle. Sa langue même, aussitôt, devient terne, vague, im- 
propre. Et les sentimens perdent aussitôt leur précision vivante, les 
idées se troublent, ou parfois tarissent tout à fait, el sont remplacées 
par des formules indéfiniment répétées. Quand Nicolas Rostov, délivré 
de l'étreinte du loup qui l'avait pris à la gorge, songe que cette minute 
« sera à jamais la plus heureuse de sa vie, » nous comprenons et sen- 
tons profondément ce qui se passe en lui: et le bonheur qu'il éprouve 
ne nous étonne point. Mais quand, de temps à autre, Pierre Besoukhof, 
le prince André, Levine, découvrent qu'ils sont enfin sur la voie du 
bonheur. et qu'une lumière nouvelle a brillé pour eux, nous nous ré- 
jouissons de leur conversion sans pouvoir la prendre tout à fait au <é- 
rieux: souvent mème nous nous en réjouissons sans trop la com- 
prendre. Des réflexions philosophiques où se laissent aller tous les 
personnages importans des deux grands romans du comte Tolstoï, 
nous he « sentons, » en vérité, que la partie qui se rapporte directe- 
ment, matériellement à la situation présente de ces personnages : le 
reste nous laisse indifférens, quand il ne nous ennuie pas. Nous nous 
intéressons aux rêves du prince André mourant en lant qu'ils sont les 
rôves d'un mourant, et qui ne peut s'empécher de haïr, de craindre la 
mort : leur partie générale ne nous touche guère. Cest toujours l'être 
sensible qui seul vit devant nous, avec une intensité d'expression plus 
que suffisante, d'ailleurs, pour nous faire oublier la faiblesse ou Fab- 
sence de l'étre spirituel. 

Mais ce n'est pas tout. Non seulement les personnages du comte 
Tolstoï ne savent point « penser, » en dehors des limites de leur âme 
sensible: ils n'ont, en dehors de ces limites, ni émotions profondes ni 
vives passions. IIS n'ont, en quelque sorte, qu'une personnalité toute 
corporelle. Entre Pierre Besoukhof et Levine, entre Natacha et Kitty, 
toute Ja différence est dans leur figure, leurs gestes, leurs mouvemens. 
Anna Karénine à à peine plus d'âme que la jument Frou-Frou, cet 
autre malheureux objet de l'amour de Wronski: et c'est presque dans 
les mêmes termes que l'auteur nous décrit Anna et Frou-Frou, toutes 
deux «élégantes et sveltes, » avec des « yeux brillans » et des « narines 
frémissantes. » Tous ces personnages ne vivent pour nous que d'une 
vie « animale. » Nous nous représentons à merveille ce qu'ils mangent 
el ce qu'ils boivent, la façon dont ils s’habillent ou marchent dans la 
rue : mais en vain nous chercherions à deviner, par exemple, ce qu'ils 
aiment à lire, ou l'impression que produit sur eux telle ou telle mu- 
sique. Et par cela mème qu'ils ne vivent que d'une vie « animale, » 
jamais ils « n'agissent, » jamais nous ne les voyons dans une de ces 
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crises tragiques où l'âme doit s'affranchir des contraintes du corps, 
lutter et se vaincre, faire pleinement usage de sa volonté. Cela aussi, 
Tourguénef déjà l'avait remarqué. Il disait que les romans du comt: 
Tolstoï « manquaient d'air, » qu'on s'y sentait étouffé, « faute de pou 
voir respirer librement. » M. Mérejkowski estime que personne n'x 

respire librement, » ni les lecteurs ni les héros eux-mêmes, parce qu 
la vie qui s'y trouve recréée n'est qu'une « vie de chairet de sang, 
une vie toute sensuelle, et où il ne saurait v avoir de place pour la 
liberté. 


De cette longue analyse, dont je crains de n'avoir pu donner 
qu'une idée bien incomplète, —M. Mérejkowski conclut d'abord que les 
grands romans du comte Tolstoï, au contraire de ceux de Dostoïewski, 
représentent dans la littérature russe la partie « païenne » de l'esprit 


national. C'est là, du reste, une conelusion où j'imagine que le con 


Tolstoï lui-même serait prèt à souscrire: car on sait qu'il a toujours 
proclamé la supériorité morale des romans de Dostoiewski sur ses 
propres romans, et que, dans son livre sur l'art, il a cité ces romans 
comme des modèles de « l'art véritable, » tandis qu'il condammnait ses 
propres romans comme « du faux art. » Mais M. Mérejkowski ne se 
tient pas là. Il reproche ensuite au comte Tolstoï d'avoir méconnu | 
caractère essentiel de son génie, qui aurait dû le porter à décrire et à 
exalter sans cesse plus exclusivement la conception sensuelle, 
« païenne », « nietzschéenne » de la vie. En d'autres termes il lui r 
proche de s'être converti à un christianisme qui, d'après lui, serait la 
négation même de ses instincts naturels. Il estime que le com 


Tolstoï, au lieu de nous prècher le renoncement et la résignation, 


l- 
rait dû continuer à faire revivre devant nous cette fièvre de la chair, 
cette subtile et ardente sensibilité, que personne jamais n'a su com- 
prendre ni exprimer aussi bien que lui. Et c'est dans cette conclusion 
surtout, qu'apparait clairement le grave dommage causé à la critiqu 
de M. Mérejkowski par les idées philosophiques qui, hors de tout pro- 
pos, sont venues s'y méler. 

Seule, en effet, l'ardeur juvénile de son nietischéisme peut lui avon 
fait croire que l'épanouissement de la vie sensuelle ait de quoi satis 
faire toujours une âme généreuse. Le paradoxe était bon à soutenh 
pour le pur « intellectuel » qu'était Frédéric Nietzsche, étranger pa 
nature à la vie des sens. Mais, pour tout homme qui a vraiment l'ins- 
tinct de cette vie, un jour vient où elle fatigue, où elle laisse aperce- 


voir son insuffisance et sa vanité. Sans compter que, si personne ha 
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aussi bien connu que le comte Tolstoï le « côté païen » de la nature 
humaine, ce n’est jamais en païen qu'il nous l'adécrite. M. Mérejkowski 
reconnait lui-même que la Guerre et la Paix et Anna Aarénine sont des 
œuvres tristes, sombres, où l’on à comme l'impression de ne pas res- 
pirer. Le comte Tolstoï aura eu soif d'air, après les avoir écrites: et 
une trop elaire vision de la vie sensuelle lui aura donné le goût d’une 
vie supérieure. L'étude que fait de son œuvre le jeune critique russe, 
loia d'obseurcir pour nous les origines de sa conversion, nous fait appa- 
raitre celle-ci comme un résultat nécessaire de toute l'évolution de son 
intelligence et de son talent. Elle nous révèle, en quelque sorte, les 
motifs « Httéraires » qui ont détourné l'auteur d'Anna Aarénine d'un 
art où son Cœur ne parvenait pas à S'épancher tout entier. 

Je sais, au surplus, que M. Mérejkowski promet d'examiner, plus 
tard, au point de vue moral et religieux, l'œuvre du comte Tolstoï. Mais 
ne voit-il pas que, même au point de vue littéraire, la conversion qu'il 
déplore à eu, sur cette œuvre, une influence excellente? Ne voit-il pas 
que, même à les tenir pour de simples romans, la Mort d'Ivan Hlitch, 
Maitre et Serviteur, et Résurrection ont quelque chose qui manquait à 
la Guerre et la Pair et qui en fait pour nous des romans plus touchans, 
sinon plus parfaits”? Ce que c'est au juste, je ne me charge pas de le 
ire: et peut-être M. Mérejkowski pourra-t1l répondre que, pour être 
des romans à thèse, et des romans chrétiens, /van [litch et Résur- 
rection sont écrits cependant de Ta méme facon que la Guerre et la 
Paix et Anna Karénine. On v trouve la même admirable peinture de 

l'être sensible, » la méme accumulation de menus détails évoquant 
une vie toute de sensation. Mais ces détails qui, dans les romans pré- 
cédens, ne servaient à rien, qui n'v étaient qu'un jeu de littérature, 
les voici qui maintenant sont employés à une fin pratique. La des- 
cription de l'agonie d'Ivan Hitch a pour objet de nous enseigner la 
vanité des biens de la terre : et elle nous l'enseigne, en vérité, d'une 
facon plus éloquente que ne pourraitle faire le plus savant discours. La 
description des horreurs de la prison et du bagne, dans lésurrectinn, 
a beau être faite avec les mêmes procédés que la desription des 
chasses de Levine ou de la course où périt la jument de Wronski : 
elle à pour nous une signification plus intime, plus directe, plus 
haute. Par le seul fait de sa conversion, le comte Tolstoï a donné à 
son talent une direction nouvelle, qui lui permet d'en tirer le plus heu- 
reux parti. Et,si cette conversion n'a point modifié le fond de son 
talent, je ne puis m'empêcher de penser qu'elle à eu pourtant pour 
effet de rendre sa langue plus sobre et plus vigoureuse, d'éliminer 
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de son récit une foule d'ornemens superflus, et d'y répandre, en 
revanche, cet air que Tourguénef se plaignait de ne point trouver dans 
la Guerre et la Paix. 

£t la conversion du comte Tolstoï a eu sur son œuvre d'écrivain 
une autre influence, que M. Merejkowski parait oublier. Ne nous dit-il 
pas que, par un hasard miraculeux, le comte Tolstoï a pu nous offrir, 
dans un des chapitres de la Guerre et la Paix, une image absolument 
parfaite, pleine à la fois de vie et d'expression, et telle que Dos. 
toïewski lui-même n'aurait pu la mieux dessiner pour nous émouvoir : 
l'image du paysan Platon Karataïef, que Pierre Besoukhof rencontre 
dans sa prison de Moscou, et qui lui révéle la beauté de « l'âme russe.» 
Or, les Contes de Tolstoï, qui tous sont postérieurs à sa conversion, 
abondent en images pareilles à celles-là. Ces contes sont le chef- 
d'œuvre de leur auteur. L'âme populaire russe s'v révèle à nous dans 
sa naïve beauté, et sans que la critique la plus sévère puisse prétendre 
que, seule, telle ou telle partie de cette âme S'y trouve déerite. EU Si 
même Ja conversion du comte Tolstoï n'avait valu à la littérature que 
les Deux Virillards où De quoi vivent les hommes, aucun let{ré russe 


n'aurait encore le droit de la juger inutile, 


T. DE WYZEWA. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


le mars 


L'exil donne de mauvais conseils, L'homme qui est mis contre son 
eré hors de sa patrie, et qui, n'avant et ne trouvant rien à faire à 
l'étranger, passe sa vie à regretter ce qu'il a perdu, voit rapidement 
son imagination s'exalter dans le vide et son esprit s'aigrir. Il souffre, 
et sa douleur ne tarde pas à l'égarer. C'est, évidemment, ce qui est 
arrivé à M. Déroulède à Saint-Sébastien. Depuis quelques mois, un 
silence relatif s'était fait autour de lui: il sv enfermait lui-même. Mais 
cela ne pouvait pas durer bien longtemps. Tout d'un ‘coup, un grand 
bruit nous est venu de l’autre côté des Pyrénées: c'est M. Déroulède 
qui faisait explosion, Cet homme qui, né pour l'action, n'a jamais pu 
s'épancher qu'en discours, venait d'en faire un de plus. Nous savons 
ce que la situation de M. Déroulède à de pénible: il est malheureux et 
cela suffit pour lui donner droit à des ménagemens; mais enfin il est 
et il tient à être avant tout un homme public: il vit pour la foule: il 
attire violemment, et un peu par tous les movens, l'attention à lui 
quand elle S'en détourne. Comment done ne pas parler de son discours? 
Ne l'ail pas prononcé pour qu'on en parlàt? N'a-t-il pas prolongé 
et ne prolonge-t-il pas encore le retentissement de ses paroles par 
des manifestations d'un nouveau genre? À quelques égards, le dis- 
cours de Saint-Sébastien nous montre un Déroulède modifié, et, à 
quelques autres, un Déroulède aggravé. Les modifications qu'il a éprou- 
vées ne sont pas moins regreltables que les aggravations qu'il a subies. 

M. Déroulède a été longtemps et avant tout à nos yeux l'homme de 
la revanche. De tous ceux qui ont assisté à la terrible tragédie de 1870- 
IST, et qui y ont pris part, il était celui qui en avait conservé non pas 
peut-être la trace la plus profonde, mais la marque la plus apparente. 
Ce serait faire tort à beaucoup d'autres de dire qu'ils n'ont pas souffert 
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des malheurs de la patrie aussi cruellement que M. Déroulède; mais ils 
gardaient en eux-mêmes leur douleur et leur espérance, tandis que 
M. Déroulède, poète et orateur, confiait les siennes aux quatre vents du 
ciel, usant de tous les moyens de publicité et de propagande pour les 
faire partager à tous, et entretenir par là, dans l'âme de ses conci- 
tovens, un ardent foyer de patriotisme. À tous ces titres, il était de- 
venu éminemment représentatif, et ce qu'il représentait était à la fois 
simple, pur et grand. Nous ne disons pas que, méme dans ce rôle, il 
ait toujours conservé la mesure qui convenait. Ses démarches ont 6té 
plus d'une fois intempestives el intempérantes. Mais elles étaient 
inspirées par un sentiment respectable et touchant. M. Déroulède avait 
adopté un rôle; il le jouait avec une sincérité, avec une conviction, 
avec une passion communicatives. Moitié barde el moitié soldat, il <e 
présentait aux générations nouvelles comme le témoin inapaisé d'une 
grande catastrophe, qui attendait encore sa réparation: el c'est à cela 
que tenait, en grande partie, la popularité dont il était entouré, Si par- 
fois on le trouvait gênant, on éprouvait néanmoins pour lui la sym- 
pathie qu'on ne refuse jamais au patriotisme, mème lorsqu'il « 
trompe dans ses vues et qu'il s'égare dans ses moyens. Malgré tout, 
M. Dérouléde entretenait, ou contribuait à entretenir chez nous 
quelque chose qu'il ne fallait pas y laisser mourir. Aussi lui avait 

pardonné beaucoup. Le premier reproche que nous adressons à 
M. Déroulède est de nous avoir, si on peut parler ainsi, dérangrs 
dans l'idée qu'il nous avait donnée de lui. Il n'est plus tout à fait au- 
jourd'hui ce qu'il était hier ; n'est plus seulement un citoyen, nous 
allions dire le citoyen qui portait sur lui toutes les blessures de la 
patrie, ne voulait pas les laisser <e cicatriser, les rouvrait sans cesse 
pour en raviver la douleur et demandait à grands cris réparation el re- 
vanche, Dieu nous garde de dire que le politicien a définitivement rem- 
placé chez lui le patriote! Patriote il à été, patriote il restera tou- 
jours. Mais enfin il commence à être un patriote comme tant d'autres. 
La même pensée ne l'obsède pas continuellement. Son esprit en admet 
de nouvelles, et leur donne, au moins provisoirement, la priorité. Peu 
à peu, les préoccupations de ‘la politique intérieure ont pris le pas, 
dans son àme devenue confuse, sur les préoccupations exclusives que 
lui causait notre diminution dans le monde, il réve, ce qui est 
vraiment un peu banal, de nous donner une constitution : nous 
l'aimions mieux lorsqu'il voulait nous rendre nos provinces perdues. 
Ce changement est une déchéance pour M. Déroulède, En même temps 
il marque dans son histoire morale, et peut-être aussi dans la nôtre, 
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la fin d'une période, comme si quelque chose de lui et de nous tombait 
définitivement dans le passé. 

Mais le discours de Saint-Sébastien a encore un autre caractère. 
M. Déroulède s'est étendu longuement et il a donné des détails im- 
prévus sur la tentative manquée qu'il a faite, il y a deux ans, entre la 
colonne de la Bastille et la caserne de Reuilly. C'est même pour rap- 
peler cel événement, qui ne méritait peut-être pas d'être célébré dans 
un anniversaire, qu'il a jugé à propos de réunir ses amis et de leur 
adresser un discours. EU qu'a-t-il dit dans cet étrange discours”? 
Qu'on avait eu grand tort de ne pas croire de sa part à un véritable 
complot, complot très habilement combiné, qui aurait été aussi très 
heureusement exécuté, si les royalistes n'en avaient pas trahi le secret 
auprès du gouvernement de cette époque. On croit rèver en lisant de 
pareilles choses, Nous laissons de côté la question de savoir si M. Dé- 
roulède, en les affirmant, n'est pas la victime d'une erreur, pour 
nous demander à quoi pouvait servir leur brusque révélation. 
Puisque M. Déroulède entend être un homme politique, c'est comme 
tel qu'il faut le juger, Un homme politique à un but en vue lorsqu'il 
parle : quel était done le sien ? IT fait profession de détester, et même 
de mépriser le gouvernement actuel, et il a quelques raisons pour 
cela. S'est-il proposé de lui nuire? A-{-il cherché à l'ébranler ? A-t-il 
cru apporter un concours utile à ceux qui, au dedans, s'efforcent de le 
renverser? En ce cas, il s’est singulièrement trompé. S'il avait voulu 
justifier le gouvernement dans le passé et le consolider dans le pré 
sent, il n'aurait pas tenu un autre langage. S'il avait voulu donner des 
argumens aux «mis du ministère et en enlever à ses adversaires, il 
n'aurait pas tenu un autre langage. S'il avait voulu édifier une fois 
pour toutes sur le danger qu'il y a à le suivre lui-même des hommes 
qui s'en doutaient bien un peu, mais qui se laissaient séduire par les 
côtés entrainans de son caractère, il n'aurait pas tenu un autre lan- 
gase. Certes, il a eu tort de pas rester ce qu'il était autrefois. Il était 
mieux fait pour un rôle où il ne fallait que de la noblesse d'âme et de 
la générosité que pour un rôle où il faudrait de l'habileté, un calcul 
exact, un coup d'œil sûr. La manière dont il conduit une opération 
politique suffit à nous expliquer, sans en chercher d'autres causes, 
le pitoyable échec qu'il a éprouvé voici deux ans. 

I à fait alors un complot, dit-il. C'est ce que le ministère et ses 
amis ne cessent pas de répéter depuis; mais ce qu'une partie considé- 
rable de l'opinion s'était permis de mettre en doute. La presse minis- 
térielle demande aujourd'hui, non sans ironie, à ceux qui ont com- 
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battu le renvoi de M. Déroulède devant la Haute Cour ce qu'ils pensent 
désormais de la question. Quant à nous, nous continuons d'en penser 
ce que nous en pensions naguère. Loin de nous convaincre de la réa- 
lité, ou du moins du sérieux de son complot, M. Dérouléde, par le 
discours de Saint-Sébastien, achève de nous faire croire que beaucoup 
de choses se sont passées dans son imagination. Il a eu certainement 
la volonté d'ourdir un très noir complot, etil s'est livré à tous les gestes 
propres à lui donner la sensation qu'il le faisait en effet ; ses intentions 
ont été à cet égard aussi claires que possible; mais ce qui est moins 
clair, c'est que la république actuelle ait couru réellement un danger, 
D'après le récit de M. Déroulède, il à suffi que le gouvernement, 
averti la veille au soir de ses projets, ait modifié quelques dispositions 
dans la journée du lendemain, où devaient avoir lieu les obsèques du 
président Faure, pour que l'échafaudage de ce complot si bien machiné 
s’écroulät d'un seul coup. Si le gouvernement d'alors à atteint ce ré- 
sultat à si peu de frais, et sans causer la moindre émotion au publie 
qui ne s’est douté de rien, il mérite d'être félicité. Nous nous rappelons 
parfaitement cette journée des obsèques de M. Félix Faure. Il faisait 
beau. Tout Paris était dehors. La tranquillité, la sécurité, la sérénité 
étaient profondes. C'est seulement le soir et le lendemain qu'on à appris 
l'échauflourée de M. Déroulède : on en a un peu ri, nul n'en a éprouvé 
la moindre inquiétude, l'opinion n'a pas cru qu'il valüt la peine de se 
fächer. M. Déroulède, d'accord sur ce point avec le ministère actuel, 
cherche à nous inspirer rétrospectivement la peur que nous n'avons 
pas éprouvée sur le moment : 11 n'y parviendra pas. L'affaire devait 
échouer comme elle l'a fait. Elle ne méritait certainement pas qu'on 
la déférat, longtemps après, à une juridiction aussi extraordinaire 
que celle de la Haute Cour. Mais, si tout le monde le croyait comme 
nous, le ministère perdrait beaucoup de son prestige auprès de ceux 
qui lui attribuent l'honneur d'avoir sauvé la République parlemen- 
taire. M. Déroulède vole done au secours du ministère; il lui donne 
raison ; il le justifie sur tous les points. Aucun des amis de M. Wal- 
deck-Rousseau n'aurait pu le servir aussi bien. 

Quant à la querelle particulière de M. Déroulède avec le parti roya- 
liste, nous en parlerons peu, et cela pour des raisons que tout le monde 
comprendra. M. Déroulède a raconté que, la veille de l'exécution du 
complot, quelqu'un lui a demandé ce qu'il ferait si le duc d'Orléans 
apparaissait subitement à ses côtés. « Je lui mettrais moi-même la 
main au collet, » a-t-il répondu. Le lendemain, jour des obsèques, 
M. Déroulède a constaté que l'ordre et la marche du cortège ofticiel 
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avaient été modifiés, et il n'hésite pas à attribuer le fait à la trahison des 
royalistes, qui auraient avisé le gouvernement de ses projets. Il ne 
s'est pas demandé, à supposer que les changemens en question aient 
été vraiment le résultat d’un avis donné au ministère de cette époque, 
si celui-ci n'avait pas pu avoir d'autres informateurs que l'homme 
mystérieux dont il parle, sans d’ailleurs le nommer. Il ne s'est pas 
demandé davantage si son interlocuteur n'avait pas pu le questionner 
spontanément et sans être chargé d'une mission quelconque. Tout de 
suite, il a accusé le parti royaliste d'avoir joué le rôle de Judas. 
M. Buffet a donné un démenti à la double allégation de M. Déroulède. 
[n'a pas dit que la conversation rapportée par ce dernier n'avait pas 
eu lieu, mais seulement que ce n’est pas lui qui l'avait provoquée. Il 
n'a pas dit que le gouvernement d’alors n'avait pas recu avis de ce 
qui allait se passer, mais seulement que cet avis ne lui avait pas été 
donné par un de ses propres émissaires. N'importe : M. Déroulède a 
envoyé aussitôt ses témoins à M. Buffet. Deux hommes qui ont com- 
paru ensemble devant la Haute-Cour, condamnés tous les deux, exilés 
tous les deux, malheureux tous les deux, vivant l’un à Bruxelles et 
l'autre à Saint-Sébastien, c'est-à-dire séparés par toute l'épaisseur de 
la France, égarés par un malentendu qu'un peu de sang-froid aurait 
suffi à dissiper, vont échanger des coups d'épée ou des balles. En 
vérité, cela fait pitié! Cette manière de nous renseigner sur dn incident 
contesté rendra vraisemblablement peu de services à l'historien futur. 
Si M. Buffet est blessé, qu'est-ce que cela prouvera ? Et si c'est M. Dé- 
rouiède, que faudra-t-il en conclure? Nous savons bien que le prétexte 
du duel a été changé, et qu'à une première affaire qui a été réglée par 
les témoins, en a succédé une autre provenant d'une insulte directe de 
M. Déroulède à M. Buffet. Mais personne ne s'y trompera, c'est tou- 
jours la première qui est en cause sous une autre forme. Que veut 
done M. Déroulède? Il veut mettre un peu de sang entre le parti roya- 
liste et lui : c’est une façon d'aftirmer l'intransigeance de sa foi répu- 
blicaine, Mais en avait-il besoin pour être cru sur sa parole ? Quant 
à nous, nous n'avons jamais douté que M. Déroulède ne fût un répu- 
blicain, républicain d'une espèce particulière, ilest vrai, mais enfin 
un républicain : il le dit, nous en sommes sûrs. À quoi bon, pour le 
prouver davantage, s'affubler d’un masque aussi farouche? A quoi bon 
revenir à des incidens vieux de deux années, et jeter des accusations 
sur quelques-uns de ceux qui marchaient alors avec lui, des soup- 
cons sur quelques autres ? Chacun s'explique, tout le monde proteste, 
et l'obscurité devient de plus en plus épaisse. On se demande avec 
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effroi ce qu'aurait été le lendemain de la victoire de M. Déroulède, s’il 
avait pu la remporter. Ce qui se passe aujourd'hui permet de l'ima- 
giner ! La politique avait déjà fait beaucoup de mal à M. Déroulède, 
l'exil lui en à fait davantage. Nous l'avons plaint et nous le plai- 
gnons toujours; mais il nous oblige à plaindre encore plus ceux qui 
marchaient hier avec lui et qu’il accable aujourd'hui d’accusations 
telles qu'il n’en a jamais adressé de plus violentes au ministère qui l'a 
proscrit. 


Ce ministère continue à la Chambre le cours de ses succés. 
M. Waldeck-Rousseau vient d'obtenir, à une forte majorité, l'appro- 
bation de sa conduite dans les grèves de Montceau-les-Mines et de 
Marseille. L'interpellation à laquelle il répondait avait été annoncée 
longtemps avant de se produire : c'est qu'elle venait des socialistes. 
Les socialistes sentaient bien qu'ils manqueraient à toutes leurs tra- 
ditions, peut-être à leurs devoirs, certainement à leurs intérêts élec- 
toraux, s'ils laissaient passer une grève, et à plus forte raison deux, 
sans interpeller. D'autre part, ils avaient une peur extrème de faire 
quelque mal au gouvernement. Aussi cette interpellation, toujours 
annoncée, n arrivait-elle jamais. Le principal interpellateur, M. Antide 
Boyer, a été malade avec une opportunité qui ressemblait à de l'op- 
portunisme; et cela à fait gagner huit jours. Eulin, il à fallu s'exé- 
cuter. Les socialistes l'ont fait avec des ménagemens infinis. Au lieu 
des accusations virulentes qu'ils adressaient aux ministères d'autre- 
fois en pareille circonstance, ils n'ont fait entendre que des plaintes 
très douces, presque des gémissemens. Rien n'était plus amusant que 
de lire leurs journaux le lendemain. Ils s'écriaient tous : Bonne 
journée, le ministère est sauvé! » Et c'est eux qui l'interpellaient! 
Le régime parlementaire a de ces ironies. 

Les modérés, seuls, ont donné un caractère sérieux à l'interpella- 
tion. Les discours de MM. Drake, Thierry, Avnard, ont eu une autre 
portée que celui de M. Antide Boyer. Is ont posé une question gé- 
nérale et discuté une question de fait : l'une était de savoir si le 
ministère actuel, qu'il le voulüt ou non, volens nolens, n'entretenaii 
pas le danger de ces grèves de plus en plus fréquentes: l'autre serap- 
portait plus particulièrement à la grève de Marseille, qui pouvait 
servir d'exemple et de preuve à leurs allégations. Sur le premier 
point, qu'a répondu le ministère? M. Millerand d'abord, M. Waldeck- 
Rousseau ensuite ont protesté avec énergie contre le reproche d'avoir 


« fomenté » les grèves dont souffre si cruellement l'industrie nationale. 
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Ilsse sont un peu indignés des intentions qu'on semblait leur prêter. 
C'était déplacer la question pour y répondre plus facilement. Il n’est 
venu à l’idée de personne que le ministère actuel s'appliquât à faire 
naître les grèves, ni à les faire durer. Loin de là, les grèves le génent, 
etil donnerait beaucoup pour en être débarrassé. M. Millerand a pu, 
autrefois, favoriser les grèves et se servir d'elles à l'appui de ses théo- 
ries politiques et sociales; mais il était alors dans l'opposition. De- 
puis qu'il est au gouvernement, son point de vue s'est modifié. Mais 
les ouvriers n'ont pas oublié ses anciens discours, et le mouvement 
qu'il a contribué à provoquer continue son évolution logique et fatale. 
Sa présence au ministère est un encouragement donné à toutes les 
espérances, à toutes les impatiences, à toutes les avidités. Assuré- 
ment le ministère n'encourage pas les grèves par sa volonté, mais il 
le fait par sa seule composition. M. Waldeck-Rousseau, venant après 
son collègue du Commerce, a exposé la conduite de son gouverne- 
ment dans les diverses grêves qui se sont succédé. Voilà ce que j'ai 
fait, disait-il : que pouvais-je faire de plus? Rien, sans doute. Mais, si 
nous avions eu un autre ministère, d'abord quelques-unes des grèves 
actuelles ne se seraient pas produites, et les autres n'auraient pas 
duré aussi longtemps. M. Aynard a reproché au ministère la mol- 
lesse de son intervention. Le malheur est que cette intervention ne 
peut pas ètre plus ferme, car, si elle l'était, le ministère serait aussitôt 
renversé, Il perdrait les bonnes gràces des socialistes, dont, pour 
vivre, il ne saurait se passer. Les socialistes savent bien qu'on a 
besoin d'eux et ils agissent en conséquence. De Montceau ou de Saint- 
Étienne, ils ont envoyé à Paris des délégués que M. Waldeck-Rousseau 
s'est empressé de recevoir. I à bien fait assurément; ce n’est pas là 
ce que nous lui reprochons; mais n'y a-t-il pas quelque chose de 
singulier et d'inquiétant à voir les délégués des ouvriers discuter avec 
le chef du gouvernement, et discuter quoi? Si c'était les exigences 
qu'ils veulent imposer à leurs patrons, ce serait déjà excessif; mais c’est 
bien autre chose encore! Ils ont énoncé des conditions qu'ils impo- 
saient au gouvernement lui-même. Ils semblaïent s'être mis en grève 
contre le gouvernement, grève partielle et locale jusqu'à aujourd'hui, 
mais qu'ils annonçaient le projet de rendre générale dans toute l'in- 
dustrie minière, sion ne leur avait pas cédé avant le mois de mai. Ce 
n'était done plus la compagnie de Montceau qui était en cause, mais le 
gouvernement; et que lui demandait-on? D'abord, de retirer les troupes 
envoyées à Montceau; ensuite, de retirer la mine à la Compagnie pour 
la donner aux ouvriers ou pour l’exploiter lui-même. M. Waldeck- 
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Rousseau a répondu que cela était impossible. C'est fort bien. Il faut 
lui en savoir gré. Mais, les délégués lui ayant demandé en outre de 
déposer sur-le-champ des projets relatifs aux retraites ouvrières et à 
la réduction des heures de travail, il a pris l'engagement de le faire. 
Que le gouvernement dépose ces projets, rien de plus légitime ; ils mé- 
ritent sans doute d'être étudiés; ce que nous déplorons, c’est qu'il le 
fasse sous l’injonction des grévistes, comme s'il en avait eu besoin 
pour prendre sa détermination ou pour l'exécuter. Voilà ce qui est 
grave, etce qu'on n'avait pas encore vu. Récapitulons. Quand des 
ouvriers se mettent en grève, ce qui est leur droit, encore ne de- 
vraient-ils le faire que pour des motifs de l'ordre professionnel. Ces 
motifs, ils devraient les discuter avec leurs patrons,et non pas avec 
le président du Conseil. Quand ils introduisent celui-ci, qu’on nous 
passe le mot, dans leur jeu, ils commettent un abus. Quand le gou- 
vernement s'y prète,il commet une faiblesse. Mais que dire lorsque 
c'est au gouvernement lui-même, ouvertement, directement, impé- 
rieusement, que les ouvriers dictent des conditions? Que dire lors- 
qu'ils obligent les pouvoirs publics à légiférer sur l'heure et dans 
un sens déterminé? Que dire lorsqu'ils font cela sous l'intimidation 
d'une grève partielle dèja ouverte, et sous la menace d'une greve 
générale prochaine ? C'est pourtant là ce que M. Millerand a appelé 
dans son discours, par un merveilleux euphémisme, « la manifesta- 
tion d’un phénomène économique général dû à des causes écono- 
miques générales. » En d’autres termes, c'est le progrès, Nous lui 
laissons celte explication. 

Quant à la grève de Marseille, elle est doublement déplorable, 
aussi bien dans sa cause que dans ses effets, et, si elle se prolonge, 
elle nous donnera, par le nombre des industries qu'elle atteint, un 
avant-coùt de ce que pourra être la grève générale, On sait comment 
elle est née. Il y a deux syndicats à Marseille, un syndical interna- 
tional qui comprend beaucoup d'étrangers, presque tous Italiens, et 
un syndicat français. C’est le premier qui a fait la grève. Pourquoi? 
Parce qu'il voulait et n’obtenait pas le renvoi d'un certain nombre de 
contremaitres qui, dans leurs embauchages, donnaient la préférence 
aux ouvriers français sur les ouvriers italiens. Certes, nous sommes 
partisans autant que qui que ce soit de l'admission large et hospita- 
lière des ouvriers ctrangers chez nous, et nous avons souvent protesté 
contre la malveillance qu'on leur témoignait quelquefois; mais est-il 


admissible qu'ils viennent faire la loi chez nous, et que, non contens 
de la place que nous leur attribuons, ils veuillent occuper celle de nos 
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propres ouvriers? Le travail étranger peut aider utilement le travail 
francais, il ne doit pas le supplanter. Jamais encore grève n'avait 
éclaté pour un pareil motif. Celle-ci, qui a eu tout de suite les faveurs 
du maire de Marseille, M. Flaissières, laissait-elle le gouvernement 
sans moyen d'action? Non, assurément. D'abord, le syndicat interna- 
tional est, d'après les renseignemens apportés à la tribune par 
M. Thierry, organisé dans des conditions illégales ; ensuite, le gouver- 
nement a des droits particuliers sur la police des étrangers en France. 
Mais, suivant sans doute les inspirations du maire de Marseille, M. le 
préfet des Bouches-du-Rhône ne s'est pas montré moins complaisant 
que lui envers le syndicat international et ses ressortissans. La grève 
s'est généralisée. Le fonctionnement du port de Marseille à été com- 
plètement arrêté; on n’a pu ni y charger, ni y décharger les navires; 
on à vu alors ceux qui devaient s'y arrêter continuer leur route, les 
uns vers l'Italie, les autres vers l'Angleterre. Nous voulons croire que 


les ouvriers italiens, si nombreux à Marseille, n'ont songé qu'à leurs 


intérêts professionnels en provoquant la grève, mais ils ont rendu 
au port de Gènes, c'est-à-dire à leur pays, un service égal au préjudice 
qu'ils nous causaient. En peu de temps, plusieurs des industries qui 
faisaient vivre le port de Marseille, ou qui vivaient de lui, se sont 
ralenties ou arrétées. Les raffineries de sucre se sont fermées. Les 
arrivages qui devaient venir du dedans comme du dehors ont été 
contremandés. Une perte en partie irréparable à été consommée. Et 
ce n'est qu'un début. Quelques jours ont suffi pour produire ces 
conséquences : que sera-ce si la grève se prelonge ? 

Le gouvernement dit à cela ce qu'il dit toujours en pareil cas, à 
savoir qu'il n'y peut rien. Nous croyons au contraire qu'il y aurait pu 
quelque chose, mais qu'assurément il y peut moins qu'un autre. 
Rien ne parle plus fortement à l'esprit des foules que les lecons de 
choses, et c'est une terrible lecon de choses qu'on à donnée aux ou- 
vriers par la seule composition du cabinet actuel. On les à habitués 


à la pensée qu'ils avaient, sinon un ministère, du moins un minis- 





tre à eux, et ils savent fort bien que ce ministre estle véritable maître 
de la situation. Le jour où il serait méconteut, le cabinet disparaitrait. 
Cela suffit à expliquer leur audace. Néanmoins la Chambre à donné, 
une fois de plus, un vote de confiance à M. Waldeck-Rousseau. Ce 
n'est pas ce vote qui découragera les grèves de Montceau et de Mar- 
seille, et qui y mettra fin. 


En Espagne, la crise ministérielle s'est dénouée par le relour des 
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libéraux au pouvoir. M. Sagasta est trop avisé pour avoir désiré beau- 
coup cette solution un peu prématurée. Il connait les faiblesses de 
son parti, mais celles du parti conservateur se sont trouvées plus 
grandes encore, et, comme tout est relatif, la force des libéraux est 
venue de là. 

Nous ignorons si la reine régente a voulu donner à ces derniers le 
maximum d'autorité qui pouvait leur échoir en ce moment : en tont 
cas, elle a fait tout ce qu'il fallait pour cela. On assure, — ce qui était 
d'ailleurs très correct de sa part, — que ses préférences étaient pour 
le maintien des conservateurs au gouvernement. Elle à essavé effec- 
tivement tout ce qui était possible pour les y conserver : mais ces 
tentatives successives, aboutissant toujours à une même Impuissance, 
ont été la démonstration la plus éclatante de la nécessité d'une autre 
solution. La reine, après avoir entendu les hommes politiques les 
plus propres à la renseigner sur l'état des partis, a fait appeler M. Sil- 
vela, le chef très distingué et respecté du parti conservateur. M. Silvela 
a dû quitter le pouvoir il x a quelques mois et l'a laissé au général 
Azcarraga : pouvait-il le reprendre aujourd'hui? Il n'a pas tardé lui- 
méme à reconnaitre que non, et il a déclaré à la reine qu'il ne pou- 
vait pas former un cabinet. Quels que soient ses mérites, M. Silve]a n'a 
pas les qualités de caractère qui permettaient autrefois à M. Canovas 
del Castillo d'imposer sa volonté et de la faire prévaloir. Il s'est donc 
retiré. La reine s’est alors adressée au général Azecarraga. homme 
conciliant et estimé, très capable de présider quelque temps un minis- 
tore d'attente et de transition: seulement, il venait de remplir ce rôle, 
et, pour ce motif même, il n'était peut-être pas en mesure de recom- 
mencer. La reine Christine lui sait gré d'avoir accepté la responsabilité 
du mariage de la princesse des Asturies: mais ce qui était une recom- 
mandation auprès d'elle n'en était pas une auprès de la majorité du 
pays. Enfin, si le général Azcarraga a montré de la fermet: pour | 
rétablissement de l'ordre, comment oublier que les motifs ou les pr 
textes pour lesquels il avait été troublé tenaient aux tendances qu'on 
avait attribuées à son gouvernement ? Il est probable que le général 
Azcarraga se rendait compte des difficultés qu'il devait rencontrer : 
néanmoins, il n'a pas décliné tout de suite le mandat que la régente 
voulait lui confier, et il a fait en cela preuve de dévouement. Mais, 
après un entretien avec M. Silvela, il a renoncé définitivement à une 
tâche qu'il sentait trop au-dessus de ses forces. Cette seconde tenta- 
tive conservatrice ayant échoué comme la première, la reine n'a pas 


reculé devant une troisième : elle a recouru une fois de plus à un 
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ancien ministre qui s'était vu obligé de quitter le pouvoir sous le coup 
d'une impopularité peut être injuste, mais sur le moment très vive, 
nous voulons parler de M. Villaverde, devenu président de la Chambre. 
M. Villaverde, conformément à une parole de la reine, qui, à l’ouver- 
ture des Cortès de 1899, avait annoncé à la nation qu'on lui deman- 
derait des sacrifices, « car les temps étaient durs, » avait présenté des 
projets d'impôts nouveaux, genre de calice auquel tous les parlemens 
et tous les pays ont l'habitude de faire mauvais visage. Ces souvenirs 
sont encore trop récens, et les préventions qui s'y rattachent sont 
trop tenaces pour que le choix de M. Villaverde reçût un bon accueil : 
aussi la protestation a-t-elle été générale, et M. Villaverde s’est dé- 
robe. Cette fois, 1 a bien fallu s'incliner. Tous les efforts qu'on avait 


faits en vue de réunir les groupes conservateurs dans une grande con- 


centration monarchique avaient échoué. La reine a fait appeler 
M. “agasla, el celui-er, qui avait prévu ce dénouement, s’est trouvé 
avoir nn ministère fout prêt, Les conservateurs ne pourront pas dire 
qu'ils n'avaient pas fini leur temps de pouvoir et qu'on le leur a enlevé 
avant l'heure :1is y ont renoncé eux-mêmes. 

M. Sagasta s est entouré de quelques-uns de ses anciens collabo- 
rateurs, plüsieurs fois ministres avec lui, comme M. Moret, un des plus 
brillans orateurs de la tribune espagnole, et le duc de Almodovar; 
mais il a fait dans son cahinet une large place à des hommes nou- 
veaux el encore peu connus au dehors, et a donné jusqu'à cinq por- 
tefeuilles à MM. le due de Veragua, Angel Urzaiz, le comte de Roma- 
nones, le marquis de Teverga el Miguel Villanueva. C'est done avec 
une équipe renouvelée dans beaucoup de ses élémens qu'il se met 
en campagne, Toutefois le trait le plus hardi de sa combinaison mi- 
nistérielle, et nous ne sommes pas sûrs que ce soit précisément 
par hardiesse qu'il Fy ait introduit, — est la nomination du général 
Weyler à la Guerre. Le général Weyler appartient au parti libéral; 
mais dans quelle mesure et quelles conditions, c'est ce qu'on ne sait 
pas au juste. Le personnage à paru jusqu à ce jour équivoque et dan- 
cereux: aussi tous les partis l'ont-ils ménagé, et, en somme, il n'est 
pas bien surprenant que les libéraux dont il se dit partisan l'aient 
nommé ministre de la Guerre, puisque les conservateurs dont il était 
l'adversaire avaient nommé gouverneur de Madrid. Il est probable 
que M. Sagasta, en faisant ce choix, a été mû par une double préoccu- 
pation: il a préféré, suivant un mot connu, prendre le général Weyler 


dans son ministere que de le laisser dehors, et il a voulu donner une 


satisfaction à l'armée. Le général y est populaire, et pour de bonnes 
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raisons; il a couvert de faveurs, de grades, de décorations et d'argent 
ses anciens compagnons d'armes qui ont fait campagne avec lui. Son 
entrée dans le cabinet n’annonce donc pas précisément des économies 
à la Guerre, non plus qu'à la Marine, car ici et là les exigences sont 
les mêmes. 

Quoi qu'il en soit, le ministère est fait ; il ne lui reste plus qu'à se 
faire une majorité, et ce n'est pas ce qui l'embarrasse le plus. M. Mo- 
ret, qui détient le portefeuille de l'Intérieur, sait comment il faut faire 
les élections en Espagne. Le ministère aura donc, à peu de chose 
près, la majorité qu'il voudra : c'est une des conditions indispensables 
pour vivre, mais c'est aussi la plus facile à remplir, etil y en a d'autres 
qui lui donneront plus de difficultés. La grande expérience, jointe à 
l'esprit fin et avisé de M. Sagasta, en viendra probablement à bout, 
et nous le souhaitons sincèrement. Nous n'avons pas à entrer dans les 
affaires intérieures de l'Espagne. Que ce soit le parti conservateur ou 
le parti libéral qui soit au pouvoir, nous avons toujours eu, depuis de 
longues années déjà, les meilleurs rapports avec l’un et avec l'autre, 
et la présence du duc de Almodovar au ministère des Affaires étran- 
gères, qu'il a déjà occupé, nous confirme dans l'espérance qu'il en 
sera toujours ainsi. Le roi sera majeur l'année prochaine : raison de 
plus pour faire une trêve entre tous les partis constitutionnels, et 
cette circonstance sera probablement de nature à faciliter la tâche que 
M. Sagasta, devant la retraite des conservateurs, a courageusement 
assumée. 


FRANCIS CHARMES. 
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ESSAIS ET NOTICES 


Lettres de Madame Roland, publiées par M. Claude Perroud, recteur de l'Aca- 
démie de Toulouse. Tome I", 1780-1787. Un vol. in-8°, LXxx\1-720 pages; 
Paris, MDCCCC, Imprimerie Nationale. 


Et comment donc? Est-ce que par hasard le rôle de la femme, et sa 
principale assurance de bonheur en ce monde, serait d’avoir «un mari, 
des enfans, un ménage ; » de prendre part aux intérêts de l'un, d'éle- 
ver honnètement les autres, et d’administrer le troisième avec éco- 
uomie, prudence et dignité? C'est au moins ce qu'on est tenté de 
croire en achevant la lecture du premier volume des Lettres de Ma- 
dame Roland, publié par M. Claude Perroud dans la Collection des Do- 
cumens inédits sur l'histoire de France; et, sans avoir besoin que le 
second vienne prochainement confirmer cette première impression, 
nous pouvons dès aujourd'hui la fixer. 

Tout le monde connait Madame Roland, je veux dire la Muse ou 
l'Égrie classique de la Gironde, ne fût-ce que par ses Mémoires, ou 
par le théätre, puisque c'est au théâtre que les Français apprennent 
“énéralement leur propre histoire; et tout le monde connait Made- 
moiselle Phlipon, par ses Lettres aux demoiselles Cannet, qui ue sont 
pas seulement l’une des correspondances les plus intéressantes que le 
xvun* siècle nous ait léguées, mais l’une encore des plus instructives; 
et peut-être l'un des chefs-d'œuvre de notre littérature épistolaire. 
Nous savons aussi comment, dans sa vingt-septième année, M!° Phli- 





pon, — après avoir manqué presque autant de mariages que jadis la 
Grande Mademoiselle, mais de moins brillans, et plus heureuse d'ail- 
leurs en son choix que cette petite-fille d'Henri IV, — devint M*° Ro- 
land de la Platière. Mais, des trois personnages qu'elle joua dans sa 
courte existence, celui que nous ne connaissions pas,ou du moins que 
nous connaissions à peine, par quelques pages de ses Mémoires, 
ou quelques-unes de ses Lettres à Bosc, c'est M®° de la Platière; et, 





SE Tor ES © 





474 REVUE DES DEUX MONDES. 


précisément, dans les Lettres que nous donne aujourd'hui M. Claude 
Perroud, il n'y a que M"* de la Platière. Je l'appelle M°° de la Platière 
parce que, dans les grandes occasions, c’est le nom dont elle signe : 
Phl. de la Platière. 

Quelques chiffres et deux ou trois dates suffiront à définir l’intérôt 
de la nouvelle publication, on pourrait presque dire de la « révéla- 
tion. » Nous possédions environ 560 lettres de M"° Roland, dont 
320 de 1767 à 1780, et 240 de 1780 à 1793; — le total en sera porté par 
la publication de M. Perroud à plus de SS0. Et, à ce propos, personne 
ne se fût plaint si M. Perroud, tandis qu'il y était, eût publié la Corres- 
pondance complète de M®° Roland. Car les notes font un peu défaut 
dans l'édition que Dauban à donnée des Lettres aux demoiselles Cannet, 
et aussi, quoiqu'elles v soient moins nécessaires, dans le volume de 
M. Join-Lambert sur le Mariage de Madame Roland. On serait heu- 
reux d’avoir toutes ces lettres, et encore quelques autres. rassemblées 
et commentées, dans les cinq ou six volumes d'une seule colleeti 


cCoteeuon. 


Et si peut-être la commission des Pocumens inédits eût reculé devant 
les frais, on n'avait donc alors qu à choisir un format moins coûteux, 
moins majestueux, et plus commode que le grand in-octavo, sans 
compter qu'il y a des confidences qui font, dans cet ambitieux format, 
une étrange figure : 

«Je ne sais, — écrit M®° Roland, en date du 28 décembre 1783, — 
je ne sais si je dois être fort contente de ma médecine d'hier: il est vrai 
qu'elle m'a bien purgée, mais, en agitant les intestins, elle a renouvelé 
les douleurs. J'ai eu une journée laborieuse: je me suis mise au lit à 
sept heures, très fatiguée: j'ai pris deux œufs, et le sommeil est venu 
tout seul avant neuf heures. Jai reposé tranquillement jusqu'à deux, 
que les coliques sont revenues; rien de ce que je rends n'annonce le 
retour de la maiadie, c'est de la bile pure. Un lavement à l'huile m'a 
calmée ce matin. J'ai diné avec une douzaine d'huîtres qui m'ont paru 
fort bonnes, mais fort petites, fort maigres et faisant véritablement 
un petit diner. Je suis fort bien cette après-midi. Je me flatte que 
l'émotion du purgatif est la cause de mes derniers maux, et que je 
vais enfin reprendre des forces... » 

Ah ! nous sommes loin ici des analyses du livre de Delolme sur /a 
Constitution anglaise, e{ généralement des propos littéraires ou philo- 
sophiques qui remplissaient les Lettres aux demoiselles Cannet! Et 
la jeune femme a une excuse, qui est de relever à peine de ses 
premières couches. Elle ne s'attendait pas aussi que de semblables 


confidences dussent un jour devenir publiques! et au fait, sont-elles 
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vraiment « de l'histoire ? » l'éditeur serait-il bien coupable qui les au- 
rait, oh! non pas supprimées, mais seulement gardées pour lui? et, 
d'avoir préféré la pudeur, à la « vérité » de ces médecines et de ces 
lavemens, lui en voudriez-vous beaucoup ? Moi, je lui pardonnerais, 
si même je ne l'en félicitais. Et, en tout cas, déjà choqué de voir 
prendre à ces détails de garde-robe ou d’alcôve la consistance de la 
lettre moulée, il me semble que l'inconvenance en augmente avec la 
grandeur du format et le calibre du caractère. Maïs, enfin, et pour des 
raisons que je ne connais pas, puisque M. Perroud n’a voulu nous donner 
des Lettres de Madame Roland que celles qui datent d’après son ma- 
riage, prenons-les comme il nous les donne. Entrons nous-même un 
peu dans l'esprit de sa publication, et tächons d'indiquer brièvement 
ce que nous avons trouvé dans ce premier volume de vraiment inté- 
ressant et de neuf. 

« Le mariage, a dit un moraliste, met tout le monde dans son 
ordre ; » et, de ce point de vue, ce que ces Lettres ont de plus remar- 
quable, c'est leur insignifiance. À peine y trouve-t-on quelques nou- 
velles littéraires à glaner, sur le Mahomet de Voltaire, par exemple, 
à l'occasion d'une représentation qu'en donne au théâtre d'Amiens 
l'acteur Noury, dit Grammont, le même qui devait quelques années 
plus tard devenir adjudant-général de l'armée républicaine en Vendée. 
«J'arrive de la Comédie, où, suivant mon usage, j'ai pleuré comme 
une petite fille qui va au spectacle pour la première fois de sa vie. 
C'est quelque chose que de n'avoir pas fait pis, car la lecture de 
Mahomet m'a jadis donné la fièvre. » La fièvre, Mahomet! Après tout, 
n'était-ce pas le #hadamiste de Crébillon qui faisait « entrer dans les 
transports des bacchantes » le président de Montesquieu? Nous, c'est 
l'Aiglon, qui nous produit aujourd'hui cet effet. M®° Roland est plus 
sévère pour le Coriolan de La Harpe. Elle l'avait vu pendant un séjour 
qu'elle fit à Paris, au printemps de 1784, et, tandis qu'elle v était, 
nous ne saurions trop regretter qu'elle n'ait pas pu voir, faute deplace, 
le Mariage de Figaro. Elle se rabattit sur l'opéra des Danaides, dont elle 
envoie, le 5 mai, un compte rendu à son mari. « La Saint-Huberti 
lui a plu infiniment pour sa voix, pour son chant, pour son jeu. 
pour l'usage qu'elle sait faire de ses bras.» Mais M"*de la Platière avait 
pour le moment de bien autres affaires en tête : elle sollicitait des 
« lettres de noblesse: » et, d'une manière générale, pendant ces six 
années, de 1781 à 1787, nous la voyons occupée de tout autres objets 
qu'au temps de sa correspondance avec les demoiselles Cannet. La 
curiosité du lecteur aurait quelque droit de s'en plaindre, s’il n’était 
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sans doute assez n:.turel qu'une femme qui écrit à son mari lui parlät 
plus volontiers d'autre chose que de littérature. La littérature elle- 
même n'est pas toujours ni partout à sa place. 

C'est pourquoi les éditeurs de Morceaux choisis ne trouveront pas 
beaucoup à puiser dans ces lettres. Je ne parle pas des Lettres à Bosc, 
dont plusieurs étaient déjà connues, entre lesquelles Bosc lui-même, 
qui en fut, en 1795, le premier éditeur, avait fait un choix littéraire- 
ment assez judicieux; et dont la forme, sans être ce que l'on appelle 
apprètée, ne laisse pas d'être plus « soignée » que celle des Lettres 
à Boland. Rien encore n'est plus naturel. Nous avions 82 ! 


lettres 
de M“ Roland à Bosc : l'édition de M. Perroud en contiendra 115, 
Mais ce qui semblera plus étonnant, et quil s'agisse des Lettres 


à Bose ou des Lettres à Roland, — c'est que, de 1780 à 1787, M": Ro- 
land s'y montre d'une indifférence presque entière aux aflaires 
publiques. N’étant jamais très longtemps séparée de Roland, suppose- 
rons-nous qu'elle aimât mieux ne pas confier à la poste ses impres- 
sions sur de pareils sujets? IL faut aussi nous souvenir qu'aux envi- 
rons de 1784, par exemple, — et en dépit du Wariage de Fiquro, 
— la révolution paraissait moins prochaine qu'aux environs de 1773. 
Ceux qui souffraient des abus tâchaient de s'arranger pour en profiter 
à leur tour, et c'est précisément ce que faisait Roland, et sa femme 
l'y aidait de son mieux. Mais, encore une fois, c'est l'insignifiance 
même, à tous ces égards, des lettres de M°° Roland à Roland qui en 
fait l'intérêt; et on le va bien voir. 

« Avec ma trempe et ma façon d'exister, — écrivait-elle à Sophie 
Cannet, le 14 avril 1779, — le seul ennemi redoutable que j'aie à 
craindre serait cette passion si douce et si puissante qui pénètre tous 
les êtres, mais qui les modifie diversement. L'empire que le moral 
s'est acquis sur moi ne me rend accessible que par l'âme, mais apres 
s'être assuré de celle-ci, il n'exclurait pas les sens, et l'effet n'en serait 
que plus terrible. » Et vers le mème temps, le même jour peut-être, 
c'est à Roland qu'elle faisait cet aveu : « Avec un cœur, ef des sens, on 
ne parvient pas à mon âge sans éprouver ce que la sagesse peut avoir 
d’austère et de pénible. » Le mariage apaisa ses sens, si mieux peut- 
être on n'aime dire qu'il les éveilla. La maternité survint; et, pendant 
quelques années, rendue à sa nature de femme, celle qui avait été Marie 
Phlipon et qui devait plus tard devenir M"*° Roland, s'abandonna 
tout entière à la douceur d'un mariage qui était une victoire de sa vo- 
lonté sur l'indécision de Roland ; qui d'ailleurs l'avait tirée du milieu 
paternel, où elle avait plus d'une raison de se sentir mal à l'aise; et 
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qui enfin, n'oublions pas ce point, l'avait élevée d’un ou deux degrés 
au-dessus de sa condition. 

On ne pouvait guère douter, — depuis la publication du livre de 
M. Join-Lambert, — qu'elle eût aimé Roland, à sa manière, laquelle 
assurément ne pouvait être à vingt-sept ans celle d’une petite fille ou 
d'une ingénue, et qu'elle l'eût aimé passionnément. C’est ce que con- 
firmera la lecture des Lettres que nous donne aujourd’hui M. Perroud. 
Six ans après le mariage, les intimes, avec un goût d’ailleurs assez 
douteux, la plaisantaient encore sur ce grand amour, et notamment 
l'ami Bose, auquel elle répondait par ce joli billet, — qu'il s’est bien 
gardé de publier : 

«Oui, Monsieur, je n'en démords pas, c'est mon tourtereau. (C'est 
elle qui souligne.) Où donc avez-vous vu que l'âge et la maigreur 
changeassent l'espece du tourtereau? (Décidément les plaisanteries de 
Bose devaient être du plus mauvais goût.) La jeunesse et l'embonpoint 
sont-ils les caractères distinctifs de cet être attachant? J'avais cru. 
jusqu'à présent, que la tendresse, la fidélité, la constance, étaient ses 
qualités les plus remarquables, et celles qui lui avaient fait sa répu- 
tation chez les poètes et chez les hommes sensibles. Un vieil étour- 
neau me paraitrait assurément fort ridicule. Mais un tourtereau dont 
l'âge n'aura fait qu'assurer la persévérance, n'en sera jamais moins 
aimable et moins tourtereau. 

Ne sied-il pas bien à un effronté moineau, qui va partout à la pice- 
rée, de rire d'un bon tourtereau qui n'aime que sa colombe! Allez, 
vous pourrez être vif et ardent comme un pierrot, gai comme un 
pinson, tapageur comme un geai et chaud comme une caille, mais 
vous ne serez jamais {endre comme un tourtereau... » 

On aime à voir M®* Roland dans ce rôle de femme. Marie Phlipon, 
la jeune fille, très intelligente, un peu virile,et même très libre en ses 
propos, était « inquiétante; » et nous ne voulons rien dire ici de la 
femme politique, si ce n’est que l'agitation révolutionnaire devait 





bientôt remuer en elle quelques-uns des pires instincts de la nature 
humaine. Feignons donc pour aujourd'hui de ne pas la connaitre. 
Mais on se réconcilierait volontiers avec la petite M* de la Platière, 
pour sa naturelle gaité, pour sa simplicité; pour la facilité « bien 
parisienne » avec laquelle, entre son mari et sa fille, elle s’accommode 
d'une situation médiocre, par momens difficile; pour son égalité 
d'humeur, et, dans ces années heureuses de sa vie, pour la fermeté de 
son bon sens. 


Elle n’est guère moins intéressante dans son rôle de mère, et on est 
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amusé de surprendre, en présence de l’« enfant, » — sa fille Eudora, 
— J'étonnement de la jeune personne qui avait composé jadis un si 
beau mémoire sur la question de savoir : Comment l'éducation des 
femmes pourrait contribuer à rendre les hommes meilleurs. 1 semble ici 
que toute sa pédagogie s’en aille à la dérive, et ses « principes » 
mêmes en sont fortement ébranlés. 


« Ma petite est sur mes genoux, — écrit-elle à son mari le 18 no- 
vembre 1785. — Elle tient le sein deux heures de suite, en faisant de 


petits sommeils qu'elle interrompt pour sucer. Elle prend étonnam- 
ment, et elle en rend bien la moitié : j'en ai conclu que la fable d'Eve 
n'est pas si bête, et que la gourmandise était véritablement un péché 
originel. Vous autres, philosophes, qui n’y croyez guère, qui nous 
dites que tous les vices sont nés dans la société par le développe- 
ment des passions qu'elle excite et par l'opposition des intérêts, ap- 
prenez-moi pourquoi cet enfant de six semaines, dont l'imagination 
ne peul rien dire encore, dont les sens paisibles et réglés ne doivent 
avoir d'autre maitre que le besoin, passe déjà les bornes de celui-ci? 
On nous peint l'homme dans l'état de nature, docile à ses impres- 


sions, mais uniquement guidé par elle, s'arrêtant constamment à 


res 


le besoin satisfait: et je vois mon petit nouveau-né prendre le lait 
avec l'avidité et l'excès de la gourmandise. » 

C'est ainsi que l'observation corrige et rectitie les idées de l'élève 
d'Helvétius et de Rousseau. Elle continue de croire, et elle a raison, 
au « pouvoir de l'éducation: » elle ne croit plus comme autref 


Lettre à Sophie Cannet, du 1% août 1774, — « que les différences infinies 
qui se trouvent entre les hommes proviennent presque entièrement 
de l'éducation. » Et je crois bien qu'elle continue de croire « à la bonté 
de la nature, » mais elle a cependant quelques doutes; et l'expérience 
qu’elle va faire du caractère naissant de sa fille ne les dissipera pas. Elle 
est extrêmement inquiète, quand elle cesse de lui donner le sein, de sa- 
voir sil'enfant ne va pas « s'attacher, plus qu'à sa mère, à la bonne qui 
lui donnera désormais à manger. » En revanche, deux ou trois ans plus 
tard, elle sera fière et tout heureuse, parmi son inquiétude, quand 
l'enfant, dans une maladie, repoussera tout le monde et n'acceptera de 
soins que de sa mère. « J'étais la seule qu'il accueillit, — 2{, c'est l'en- 
fant, » comme elle appelle souvent sa fille, — nonpas avec des marques 
d'affection, nais comme s'il m'eût jugee la plus dévouée à son bien ; quand 
il s'ennuie de son lit, il lui faut mes bras; pour le soigner en tout il 
veut que ce soit moi, mais il le veut avec empire, avec aigreur; il se 
plaint sur le même ton si je ne fais pas à sa fantaisie, et pourtant, ilne 
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veut nulle autre à ma place. » En vérité, ajoute-t-elle, la maladie est 
pour les enfans une bien mauvaise éducation. Mais quoi! La santé n'en 
est guvre une meilleure! « Voilà mes grandes histoires! avec un fouet 
coquine, qui me dit fort 
bien qu'elle C’obéit parce que tu es le plus fort, et qu'elle ne doit pas 
m'obéir si vite parce que je ne suis pas si forte. Cependant je lui ai fait 
sentir que je l'étais encore plus qu'elle, et elle a fini par convenir que 
c'étaitassez pour que ma volonté dût l'emporter sur la sienne : mais 
il a fallu inculquer cet argument du bon côté. » Trouvera-t-on peut- 
être tous ces détails un peu vulgaires? Et, en effet 


et un repas d'anachorète donnés à ta petite 


, ils le sont : la na- 
ture etla vérité manquent parfois de distinction! Ils sont surtout 
un peu communs, où fort ordinaires, pour mieux dire, et je pense 
que toutes les mères en ont conté de pareils à tous les pères. Mais, 
précisément, il était bon de savoir qu'après avoir différé de beau- 
coup de jeunes filles, et avant de différer de beaucoup de femmes, 
Me Rolanda ressemblé, cinq ou six ans, à toutes les mères. 
Cependant, et au milieu de tout cela, ce qui est plus curieux encore, 
c'est de voir, d'année en année, l'ascendant croissant que, dans ce mé- 
nage, la femme prend sur le mari. Il ne semble pas à vrai dire que 
ce soit, de la part de M®* Roland, l'effet d'aucune politique ou d'aucun 
calcul domestique, Non! Mais c'est que Roland, avec toute sa science 
et ses « capacités administratives, » qu'on nous permettra de ne pas 
n'est à proprement parler qu'un pauvre homme, tout en 
façade, et de ceux qui derrière cette façade ne dissimulent que le vide 
et le néant du caractère. On à conté qu'Eudora Roland, devenue 
M 


discuter, 


Champagneux,ne pouvait pardonner à Lamartine « d’avoiramoin- 
dri et obscurci « la grande figure » de Roland, pour faire ressortir 
et briller d'autant plus, par le contraste, celle de Mr° Roland. » 
Lamartine a eu raison; et en cette occasion, comme en tant d'autres, 
son instinct de poète l’a bien servi. Roland a commencé par faire de 
Marie Phlipon sa collaboratrice, et je ne doute pas que, tandis qu'elle 
rédiseait pour lui les articles de son Dictionnaire des Manufactures, 
il ne continuät, lui, de se complaire dans sa supériorité de fonction- 
naire et de technicien. Mais la collaboratrice, qui avait sur son maitre 
la supériorité de l'intelligence et du caractère, monte insensiblement 
et naturellement à sa vraie place, qui est la première. C'est elle qui 
le conseille, au bout d'un ou deux ans, et qui le guide, sans presque 


s'en douter elle-mème, et, lui, sans qu'il s'en aperçoive. À mesure 


qu'elle redevient maitresse de ses sens, et que les années la dégagent 
des servitudes immédiates de la maternité, Roland ne fait plus rien ou 
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presque plus rien qu'elle ne le luisouffle, pas même ses Discours pour 
l'Académie de Lyon. Autravers des lettres de 1781 ou 1783, il semblait 
qu'on le vit encore faire figure de mari, qu'il fût quelqu'un ou quelque 
chose, mais, tout doucement, il s’efface, et, dans les lettres de 17$6 
ou 1787, le tourtereau n'est plus en vérité que la boîte aux lettres de sa 
colombe; une occasion pour elle d'épancher sa verve épistolaire; et 
le destinataire légal de ses effusions. 

Cela tient-il peut-être à ce que nous n'avons pas les lettres de 
Roland, ou du moins, — car je crois que nous les avons, — cela tient- 
ilàa ce que les éditeurs n'en ont donné que de maigres extraits, et 
en note ? Je le veux bien. Mais, pour en être sûr, on ne serait pas 
fâché de les connaître, et quand on les connaitrait, je suis persuadé 
qu'on n'en verrait pas moins Marie Phlipon reparaitre dans M"° de la 
Platière, et de celle-ci se dégager les premiers traits de M° Roland. 
La transformation est facile à suivre dans les dernières lettres du 
présent volume. Le ton de supériorité que Marie Phlipon prenait 
souvent dans ses dernières lettres Aux demoiselles Cannet reparait ici 
comme involontairement. Les préoccupations philosophiques, poii- 
tiques même, y reprennent par suite l'importance qu'elles avaient un 
moment perdue. Et, d'ailleurs, pour conclure à cet égard, nous atten- 
drons que le second volume de ces Lettres ait paru. C'est lui qui 
nous permettra de nous faire de M®*° Roland une idée plus complète, 
et probablement plus exacte, Mais nous n'avons pu parcourir ces deux 
cent quatre-vingt-neuf lettres, en crande partie inédites, sans éprouver 
le besoin d’en parler. Elles nous ont révélé une M®* Roland que nous 
ne connaissions pas, ou bien peu. C’est de ce recueil que l'on peut 
dire, littéralement, qu’il « comble une lacune, » — une lacune de sept 
ans, — dans l'histoire d’un personnage essentiel de la Révolution. Et 
comme enfin, je ne sais pourquoi, je ne l’ai pas vu s’étaler chez beau- 
coup de libraires, j'ai pensé que quelques lecteurs de la Æevue ne me 
sauraient pas mauvais gré de le leur avoir signalé. 


F. B. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















FRANCE 


II 


LES HAUTES CHUTES — LA HOUILLE BLANCHE 


Grenoble est une capitale. La salle du parlement dauphinois, 
u Palais de justice, dit encore ce qu'étaient ces anciens Allo- 
… broges. Elle est construite, le long de l'Isère, face à la forteresse, 

es fenêtres ouvertes sur la montagne. Le plafond en bois sculpté, 

les panneaux des lambris, le drap bleu pâle de la tenture s'har- 
-monisent dans un luxe riche et sobre. Au plafond, les deux 
groupes de femmes adossées et la couronne des enfans qui dan- 
sent au milieu, sont d’un relief et d’une vie extraordinaires. Mais 
le motif s'apaise, au fur et à mesure qu'il descend vers la grande 

- table couverte, comme les murs, d’une tenture de drap bleu 
“pâle. Tout autour, les vieux fauteuils à haut dossier sont rangés, 
comme si on délibérait encore sur la garde de la frontière, dans 
cette enceinte où siégea si longtemps la gravité de la province. 
Dans l’autre aile du Palais, les boiseries de l’ancienne salle 
basse de la Cour des Comptes témoignent aussi de la grandeur 
ï se. Un Allemand, Paul Jude, de passage dans ces contrées, 

à sculptées, au début du xvi° siècle. C’est un merveilleux 

fouillis de rinceaux, de rosaces, de branchages, de feuillages, 

où éclate et s’épanouit tout ce qu'il y a de vigoureux et de pré- 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 1° mars. 
TOME 11. — 4901. 
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cieux à la fois dans la flore des Alpes françaises. Pas un arbre 
des forêts, pas une fleurette des prairies qui n'ait ici son histoire, 
et sur ce mur d’entrelacs, dont chaque panneau couvre les ar- 
moires des archives féodales, sont inscrites et peintes les armes 
des comtés qui relevaient du Dauphiné: France-Dauphine, 
Vienne, Valentinois, Clermont, Montbel, La Tour-du-Pin, Bé- 
ranger, Sassenage, Monteynard, Saint-Paul-Trois-Châteaux et la 
cité de Vienne, avec sa belle devise, Vienna Civitas Sancta. 1] n'y 
a rien de plus noble. 

Grenoble est une ville militaire. Elle inscrit sur ses fastes le 
nom d'un grand général, Lesdiguières, et le plus beau nom de 
soldat français, Bayard. Lesdiguières est le véritable type de 
l’Allobroge, gardien des passes, toujours en montée et en des- 
cente, d'Italie en France et de France en Italie, maître chez lui 
de par le roi, mais ayant toujours sa volonté et son idée à lui, 
brave et fin, souple et résistant, la tête bonne, le pied sûr, äâpre 
au gain, plein de prudence et de sens, ne jouant que pour gagner 
et ne se battant que pour vaincre. Comme tous les montagnards, 
comme tous les gardiens des frontières, il resta fidèle, avant 
tout, à la cause nationale, et cet esprit réfléchi quitta sa religion 
pour ne pas quitter son roi. Bayard, lui, est le fidèle parmi les 
fidèles. Il ne fut rien que soldat; il ne sut rien que servir; il ne 
fit rien que se battre et mourir. Ce n'est ni un grand capitaine, 
ni un administrateur, ni même un chef, c'est un homme qui 
donne sa vie entière pour le salut et la grandeur des gens « dont 
il est. » Son nom définit le caractère du soldat par la vertu mai- 
tresse : l’abnégation. Qu'il ait fait chevalier le roi François [*, 
qu'il ait été blessé à Brescia, qu'il ait eu sa fameuse rencontre 
avec le connétable de Bourbon, comme le veut la légende, plus 
forte que l’histoire, qu'il soit mort en combattant, tout cela, il 
le fallait pour que le type fût complet. On n'effacera jamais, dans 
ce pays, le souvenir et la portée symbolique d’une physionomie 
comme celle du bon et grave chevalier dauphinois. 

Arrêtons-nous sur le quai, le dos tourné à la citadelle qui 
garde l’entrée de la ville et dont les ombrages répandent sur le 
parapet blanc leur fraicheur profonde. La rivière coule et bondit 
sous les cinq ponts, entrainant, dans son déroulement hâtif, le 
tumulte froid des eaux de la montagne. En haut, surplombant 
comme un obstacle, c’est la Bastille. Elle écrase la ville. Ses 
jardins, ses murs, ses tours, ses redans, l’ensemble de ses ou- 
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vrages à la Vauban s'étagent sur la colline et soutiennent la 
belle terrasse qui a le regard au loin sur la vallée. C’est là que 
veillait la prudence des Dauphins et l'autorité des rois. C’est là 
que Stendhal promenait ses premiers rêves ambitieux; c’est de 
là, et non de Verrières, que Julien Sorel est parti, fils des mon- 
tagnes, qui devait se perdre au labyrinthe des villes. De là, 
on domine cette porte de Bonne où l'Empereur manqua d’être 
étouffé, au retour de l'ile d'Elbe, par le flot populaire qui se 
précipitait sur lui. 

La masse énorme de terre soulevée autour de Grenoble, dans 
l'immense cirque qui l'environne, fait à la ville un gigantesque 
rempart bleu. Montons. La liane des chemins court sur la mon- 
tagne et rattache les unes aux autres les pentes et les vallées 
qui, de partout, descendent vers la ville. Au flanc des coteaux, 
la vigne monte; la verdure invite aux haltes fraiches; les champs 
s'étalent en damiers sombres ou dorés; les murs blancs des 
villas et les toits de tuile rient parmi les vergers. Le sommet 
est si près; on le toucherait du doigt. Au détour du chemin, 
quelque forte fille aux yeux clairs nous tendra un verre de l'eau, 
claire comme ses yeux, qui partout court et bruit. Montons. 

La rampe est rude en plein soleil. Une brume lumineuse 
couvre la vallée. Le chemin cuit le visage. La poussière dessèche 
la gorge. Le gazon brûlé glisse sous le pied. Voici la diligence, 
chargée en l'air, vide au dedans. Tout souffle et souffre. Les 
fronts s'essuient. Le cocher excite ses chevaux de la voix et du 
fouet. L'attelage à cinq, avec la mule au milieu, tire sur les 
rênes, les naseaux en sang, et hisse lentement la lourde machine 
qui geint sur ses essieux. 

Il faut monter encore pour trouver l'ombre des arbres, la 
futaie, la fraicheur des noyers, et, enfin, plus haut, la sombre 
cathédrale des mélèzes et des sapins. Bientôt ils règnent! Les 
troncs, comme des cierges luisans, se pressent et se dressent vers 
le ciel qu'obseurcit le haché de leur feuillage menu. La chute 
des aiguilles fait le sol roux. Les buissons sont clairsemés d’abord, 
et puis disparaissent. L’herbe même devient rare; il ne reste plus 
que la mousse. Sur le tapis fané, le soleil jette des plaques de 
lumière qui éclairent, par endroits, la nef silencieuse. 

Le silence est vaste. On est très loin. La solitude est lourde 
à l’homme. Les poumons halettent et respirent de l'angoisse. 
Plus d'oiseaux. L’oreille voudrait entendre. Voici qu'un bruit 
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lui vient. Ce n'est pas la hache du bücheron: ce n'est pas la 
chute du caillou roulant sous le pied du mulet; ce n'est pas la 
course des troncs dévalant de la montagne. Le bruit grandit. 
Il ne cesse plus. Il ronfle. Il prend l'oreille et il ne la quittera 
pas : c'est le chant continu des eaux qui tombent éternellement 
et qui viennent raconter à la plaine le mystère des sommets. 

Que de sentiers perdus dans la forêt! Que de lacets! Que 
de détours ! Combien de fois l'énergie est séduite et déçue par 
une clairière vaine, par un sommet qui fuit! Il faut monter 
encore, 

Enfin la forêt est franchie. Le grand ciel bleu s'ouvre et son 
dais immense est tout près. Il est soutenu par les parois des 
rochers dont la muraille rouge, à pic, flamboie dans le soleil. 
Mais, sous le pied, s'étend le tapis délicieux des verdures 
alpestres. Charme frais des altitudes herbagères! Grâces fugi- 
lives et promptes de l'été sans printemps, luxe inattendu et 
somptueux de ces jardins sauvages qu'un souffle tiède fait naître 
et qu'un souffle froid va détruire, immense solitude verte qu'au- 
cune ombre ne voile, où pas un arbre ne pousse et qui dé- 
roule la tenture des prairies aux plis lourds, de montagnes en 
montagnes, de mamelons en mamelons, de vallées en vallées, 
pareille à elle-même, douce à l'œil, douce au pied, mais perfide, 
car la neige à peine fondue trempe toujours le sol, une brume 
incessante monte vers le ciel en légers nuages blancs et l'air 
fraichit, tandis qué dans le soir humide tinte la cloche fèlée 
du bétail qui marche quelque part et qu'on ne voit pas! 

Il faut monter encore. Soudain la végétation cesse. C'est la 
roche terne ou sanglante, le granit où brille le mica, où rougit 
le fer. La carcasse terrestre se montre à nu. Maintenant, c'est le 
volcan éteint; ce sont les ruines du vieil arrachement originel; 
ce sont les flancs lépreux et rocailleux du creuset où la terre 
bouillonna. Le métal en fusion reste pendu aux parois. Le sol 
fendu et le rictus des crevasses racontent les hautes tempéra- 
tures des anciens âges ; et, s'élevant de pans en pans, de murailles 
en murailles, l'œil court sur les bords de la marmite infernale 
où les rocs sont penchés. Au fond, une vapeur lumineuse luit 
comme une aurore inférieure: les nuages, éclairés d'en bas, 
flambent et font un gouffre de fumées rouges qui trainent et 
s'épaississent en montant lentement vers le ciel. Toute la vallée 
est en feu. La roche sévère la contient ; la cuve démesurée, qui 
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reçoit l'apport tumultueux des cascades, bouillonne tandis que 
le soleil y plonge comme un tison ardent. 

Mais, tout près, dans un pan de ciel vert, apparaît l'ourlet 
blanc et bleu des glaciers. Leur collerette pare d'une grâce su- 
prêème l'épaule abrupte des rocs. Il faut monter encore et 
atteindre là-haut avant que le soir n'ait caressé, de son dernier 
rayon, le dernier sommet. 

Ce sont, maintenant, les neiges éternelles. Le linceul blanc 
est étendu là, pour toujours. Il suffit de quatre kilomètres en 
hauteur pour éteindre la vie sur la terre. 

Au loin, sur des sommets et des dômes qui s'enfoncent et 
moutonnent vers l'horizon, rien que l'étendue blanche. Le soir 
survenu ajoute à leffroi de la vie disparue. Plus rien que le 
blanc. Chute de la neige pendant les mois d'hiver, silence sur 
silence, ouate sur ouate, blanc sur blanc. Tout se crispe, se 
resserre, se durcit, et la glace s'amassant, s'enfonçant et s'épais- 
sissant sans cesse pousse, par son poids, dans les joints, dans les 
plis, dans Les profondeurs, son lit de granit vert sur les lits de 
granit noirs et rouges que le feu a déposés jadis. 

Dans les nuits claires, au-dessus des plaines blanches, la 
lune roule, promenant sa lumière et son ombre de mer en mer, 
de vague en vague. Elle ne voit rien que son image courant, à 
sa suite, au faîte des glaciers. La terre, au-dessous d’elle, est 
comme une autre lune, aussi triste et aussi désolée qu'elle- 
même et qui, dans le silence de l'espace, reflète sa course vaga- 
bonde. 

Mais, dans les nuits sans astre, l'étendue alpestre, sans fin et 
sans vie, na même plus, pour l'animer, le jeu de la lumière et 
de l'ombre. Le sommet perd son. terne reflet. Il s'éteint: il 
demeure. Au-dessus de lui, le gouffre du ciel est ouvert, et, si 
les nuages s'assemblent, rien ne distingue leur masse confuse de 
la masse qui les soutient. 

Cependant les mois tournent et le soleil s'est ranimé. Un 
souffle à passé sur la terre. Et voilà qu'ici même, dans le grand 
silence, à l'aube d’une nuit moins longue, des bruits sourds ont 
retenti: des craquemens profonds, des soupirs, des plaintes. On 
dirait que le linceul voudrait se soulever. Dans la joie univer- 
selle du printemps, l'émotion a gagné même ce monde désolé. 
Les pleurs commencent à couler, goutte à goutte : les larmes 
des sommets, des glaciers et des moraines. Partout les fronts 
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perlent, les rides se creusent et l’eau, de partout, coule et fond 
dans la plaine. C’est un gémissement, un sanglot, mais si bon et 
si doux. Eaux des torrens, eaux des lacs dont l'œil bleu regarde 
le ciel, eaux des cascades, eaux des chutes, eaux des sources 
qui cheminent mystérieusement sous la terre, eaux des infil- 
trations, eaux des fontaines, eaux claires et bruyantes jaillissant 
sous le soleil, eaux des rivières qui portent la fertilité dans les 
plaines, de toutes parts les eaux s'échappent et se précipitent 
des sommets. La naïade verte, la naïade des monts est délivrée, 
et elle emplit les montagnes et les vallées de ses cris de joie et 
de ses bondissemens. 

Pendant des mois et des mois, c'est un ruissellement uni- 
versel, et, d'en bas, l'homme attend. Combien de temps a-t-il 
assisté, impuissant et terrifié, à la chute immense et inutile de 
toute l'énergie que les longs hivers ont aceumulée sur la mon- 
tagne. Que faire de cette force inutilement gaspillée? Chaque 
année, le problème se posait et toujours il restait insoluble. La 
nymphe capricieuse et redoutable, on osait l'aborder, quand elle 
était plus bas, dans le vallon, déjà lente, souriante et apaisée. 
Mais ici, sur la montagne, alors qu'elle se précipite et s'évade, 
comment approcher de son galop furieux? Et, pourtant, le 
chant éternel de la cascade attire. Il emplit l'oreille; il ne la 
quitte pas. Il dit la force accumulée, la force perdue. Plus la 
chute est haute, plus la force est grande. Comment la capter? 
Dans les nuits bercées du vent, bien des insomnies ont dû 
monter vers les réserves d'énergie qui s’entassent là-haut. La 
neige tombe et la neige fond. L'eau bondit et l’eau s'écoule. Entre 
les deux phénomènes, la force s'amasse et se dissipe.… L'homme 
des plaines est plus heureux. Ces eaux, qui viennent d'ici, il les 
dompte, leur impose le joug, et, joyeux, il fait tourner son 
moulin. 

Pourquoi ne pas essayer, nous aussi. Cette eau si rebelle, 
pourquoi ne pas la bâillonner dès sa naissance ? Osons seulement. 


Un homme a osé. Un jour, il a commandé des conduites 
destinées à capter les eaux d’une chute de 200 mètres. Cela 
parut, à tout le monde, une folie. On en riait : « Ses tuyaux 
crèveront, ses turbines se briseront. Le mieux serait de l'en- 
fermer. » Cependant il tint bon, et, malgré mille déboires, il 
réussit. 
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Cet homme vivait dans la montagne, près de Grenoble. 
Papetier, fils de papetier, instruit, imaginatif, ardent, il voyait, 
au delà de son succès, non pas seulement la fortune, mais une 
sorte de révolution économique et un grand bienfait. Grenoble 
et le Dauphiné, autour de lui, lui fournissaient de nobles 
exemples. Dans la paix, l'énergie de la province se tourne vers 
les inventions pacifiques. C'est ici que Jouvin, par une heureuse 
modification dans le tannage, a donné une plus-value énorme à 
la peau des chèvres, filles de la montagne, développant ainsi, sur 
la terre natale, une industrie jusqu'ici sans rivale. C’est ici que 
Vicat, abordant, sous une face bien différente, le problème de 
la montagne, lui arracha les principes du ciment artificiel et 
reproduisit, sous la main de l’homme, les phénomènes de l’âge 
tertiaire qui ont créé la pierre à bâtir. C'était encore le problème 
de la montagne qui se posait devant l'ingénieur papetier, 
M. Bergès. IL l'a résolu; et, maintenant, l'homme de la mon- 
tagne fait comme celui de la plaine : 1l fait tourner son moulin. 
M. Bergès l'heureux et tenace initiateur de l'utilisation des 
hautes chutes, a été en même temps, si je ne me trompe, le 
poète qui a baptisé la nouvelle force industrielle : il l'a appelée 
d'un nom définitif : {a Houille blanche. 

Dans une courte note, publiée en 1889, à l'occasion de 
l'Exposition, le mot était employé et l'importance de la révolu- 
tion économique qui déjà s'opérait est exprimée en quelques 
lignes : « La Houille blanche. De la houille blanche, dans tout cela, 
iln'y en a pas; ce n'est évidemment qu'une métaphore. Mais 
j'ai voulu employer ee mot pour frapper l'imagination et signaler 
avec vivacité que les montagnes et les glaciers peuvent, étant 
exploités en forces motrices, être, pour leur région et pour l'État, 
des richesses aussi précieuses que la houille des profondeurs. 
L'utilisation du ruisseau de Lancey que j'ai commencée, il y a 
vingt ans, et que je poursuis sur une hauteur de 2000 mètres, en 
est une preuve expérimentale. » 

Cette idée de la mise en valeur des forces énormes et sans 
cesse renouvelées, que la montagne accumule, est si simple, elle 
sort si naturellement de la pratique antérieure du moulin à eau, 
qu'il faut expliquer pourquoi on a si longtemps tardé à la réa- 
liser. En effet, dans l'innovation de M. Bergès, il n’y a pas, à 
proprement parler, invention. Ce n'est rien autre chose qu’une 
adaptation adroite et hardie de principes antérieurement connus 
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et un perfectionnement d'organismes mécaniques antérieure- 
ment employés. 

Depuis que l’industrie existe, elle connaît le moulin à eau, 
celui que le débit d’un cours d’eau actionne par le poids de la 
nappe glissant sur les aubes d’une roue. Dans le cours des siè- 
cles, il s'est produit un perfectionnement considérable qui est 
parfaitement décrit dans l'Encyclopédie de d'Alembert et Diderot : 
c'est la turbine. Frappée par l’eau tombant d'une certaine hauteur 
et mise en mouvement, non seulement par le poids de l'eau, 
mais par la poussée de la chute, elle réalise la totalité de la 
force qu'elle reçoit. 

Tout le principe de l'utilisation des hautes chutes se trouvait, 
au fond, dans ce mécanisme rudimentaire : utilisation, non seu- 
lement du poids de l’eau, mais de la force de la chute. Pourtant, 
on n'osait aborder la solution pratique du problème. Pourquoi? 
Parce qu’on craignait de ne pas pouvoir construire des tuyaux ou 
des conduites assez résistantes pour précipiter les eaux des hau- 
teurs en leur conservant leur force de chute; parce qu'on crai- 
gnait que l'appareil délicat des turbines ne fût comme foudroyé 
par de pareils coups. Il fallait, probablement, que les grands 
progrès de la métallurgie fussent accomplis, que l'habitude des 
fontes très résistantes fût entrée dans l’industrie courante : il fal- 
lait l'assurance que l'habitude des grands mécanismes modernes 
donne à l'ingénieur pour que celui-ci abordât sans crainte le 
problème de l'utilisation des hautes chutes. M. Aristide Bergès 
était sorti de l'École centrale. La métallurgie et la mécanique 
modernes lui étaient familières. Il put envisager le problème 
dans toute sa simplicité, et ce fut par la rencontre logique et, 
pour ainsi dire, naturelle, des données scientifiques et des don- 
nées pratiques dans un cerveau bien organisé et heureusement 
imaginatif qu'il le résolut. 

Il ne dégagea pas la solution satisfaisante du premier coup. 
L'histoire de son usine serait l’histoire de ses tätonnemens et de 
ses continuels perfectionnemens. L'outillage qu'il employa, dès 
1869, paraîtrait, aujourd'hui, bien rudimentaire. On voit encore, 
épars autour de l'usine, les grossiers tuyaux de fonte dont on 
se servit pour capter la première chute : ils ont un aspect bar- 
bare et antédiluvien. On croyait que les conduites ne résiste- 
raient pas à la pression intérieure, à la pression de l'air exté- 
rieur, qu'elles crèveraient ou s’aplatiraient. Certes, on eut des 
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mécomptes. Mais, aujourd'hui, la tôle d'acier rivée, ajustée et 
goudronnée résiste admirablement et se plie à tous les usages. 
La conduite moderne est le souple véhicule de la force hydrau- 
lique, soit que les tuyaux, atteignant jusqu'à la dimension de 
trois mètres de diamètre, emportent des rivières tout entières, 
soit qu'ils se réduisent à n'être que de minces filets distribuant 
l'énergie sur l'établi de l'ouvrier. 

On retrouva des difficultés analogues et on dut procéder de 
mème, par tätonnement, pour la mise au point de l'ensemble de 
l'outillage auquel on demandait de si nouveaux et si puissans 
efforts. La question des turbines est tout un poème; la question 
du robinet qui jette l'eau sur la turbine, de la languette qui en 
modère la distribution, du régulateur qui la contient, tous ces 
détails techniques sont l'objet d’une continuelle attention, d'une 
amélioration constante. Dans tous les ordres d'idées, l'applica- 
lion aux minulies touche souvent au génie. 

I y a eu et il y à encore des malfaçons et des méfaits. L'eau 
incompressible n'est pas une servante commode. Peut-on voir 
un accident plus terrible que celui d’une turbine qui, pour em- 
ployer l'expression consacrée, s'affole? Fouettée par une force de 
plusieurs centaines de chevaux, l'effrayante toupie se met à 
tourner avec une vitesse croissante, poussant un cri pareil à 
celui de la sirène et qui devient bientôt une effroyable clameur. 
Le son est de plus en plus aigu. La vitesse s'accélère. Enfin, au 
dernier état de tension, la turbine éclate comme un obus. L'explo- 
sion se produit en une gerbe de métal dont les débris énormes 
se dispersent, volent à travers l'atelier, crèvent la muraille, se 
précipitent au dehors, traversent l'espace et n'épuisent leur élan 
que dans la destruction. 

L'usine de Lancey, telle qu'elle subsiste à l'heure présente, 
est comme l'image de la lutte énergique et complexe soutenue 
depuis si longtemps. Ce n'est pas le tranquille et noble atelier 
hydraulique qui se voit partout, maintenant, au pied des mon- 
lagnes, à l'issue des vallées, aux portes des villes et dont l'aspect 
cossu annonce les gros capitaux confians et la spéculation stable. 
Tout au contraire, sa figure tourmentée révèle les longs efforts, 
les tâtonnemens, les tourmens et le succès lentement disputé. 
Elle est nichée au creux des rochers où coule et bondit le ruis- 
seau de Lancey. A ses pieds, s'étend la jolie vallée du Grési- 
vaudan; mais elle la regarde à peine, ayant la face tournée vers 
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la montagne. D'ailleurs, la vallée elle-même s’est mise en marche 
vers l'usine et les villages quittent la rive gauche, pour venir 
sur la rive droite, chercher le travail et le profit. 

Ses murs noirs, ses cloisons ouvertes et pantelantes, ses 
bâtimens provisoires et loujours en construction, ses Loits de 
schiste, le bruit des eaux qui jaillissent de tous côtés, un je 
ne sais quoi de téméraire et de ruineux indique la ténacité et 
le mouvement constant de la volonté et de l'intelligence à la 
poursuite du mieux. Elle paraît, elle-même, un morceau de mon- 
tagne, un éboulement, un arrachement. 

Mais le calme et la sécurité vous gagnent, si on pénètre à 
l'intérieur et, plus encore, si on suit, jusque dans la montagne, 
l'élégante organisation de l'amenée d'eau. Dans l'intérieur de 
l'usine, l’eau coule de toutes parts. Elle est visiblement aimée, 
familière, caressée, comme de ces fauves domptés dont on oublie 
les fureurs latentes. La fraicheur pénétrante remplace, ici, la pous- 
sière, la fumée et la crasse des usines à houille noire, L'eau court 
tout le long des cloisons et parle partout. Le chant de la mon- 
tagne nous poursuit jusqu'ici. La nymphe se cache, mais on res- 
pire sa grâce et on l'entend. 

Allons la chercher là-haut. L'industrie de M. Bergès a pro- 
cédé par trois bonds successifs. Son premier élan l'a élevée à 
deux cents mètres. À cette hauteur, elle a capté, au pied de la 
montagne, la première chute qui alimente la papeterie initiale, 
celle sur laquelle s'est appuyée toute l'entreprise. Elle fonctionne 
toujours. Si l'outillage s'est amélioré et si la production s'est 
accrue, elle n'a ni à se déplacer, ni à se transformer radicale- 
ment : le principe est le même. C'est le moulin primitif, qui pou- 
vait employer, au début, une force de quelques douzaines de 
chevaux. Seulement, aujourd'hui, elle dispose de 3000 à 
4000 chevaux-vapeur travaillant vingt-quatre heures par jour et 
trois cent soixante-cinq jours par an. Cela, pour avoir compris 
qu'il y avait un autre parti à tirer d'un ruisseau de 500 à 
1000 litres de débit à la seconde, que celui qu'en obtenait, pares- 
seusement, le meunier à la chanson. 

Au second élan, on à capté une autre chute: celle-là de 
500 mètres, à La Gorge (750 mètres d'altitude). L'atelier se 
transformait alors et il devenait un dépôt de force hydraulique, 
accumulateur ef distributeur à la fois, un réceptacle d'énergies, 
mis à la disposition de l’usine d'abord, puis du voisinage. Dans 
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l'usine, cet appoint considérable de force donnait la permanence 
et la sécurité du travail. En effet, la véritable difficulté à vaincre, 
l'obstacle à surmonter, pour toute entreprise fondée sur l'emploi 
de la force hydraulique, c’est l'irrégularité du service et les in- 
terruptions trop fréquentes. Même le meunier de la plaine est 
obligé de ménager ses ressources : le débit change, du soir au 
matin. Il ouvre ses vannes; il les ferme, inquiet d’une gelée ou 
d'une pluie. Si le temps sec se prolonge, il ne chante plus, le 
meunier : tout chôme. Ses heures se perdent et ses frais courent. 
Aussi, il a demandé à la vapeur de l'aider dans ces temps de 
crise. I a introduit l'ennemi dans son atelier; mais celui-ci, ayant 
pris un pied, en a bientôt pris quatre. La vapeur est chère, c’est 
vrai; mais c'est une servante docile. Elle travaille quand on 
veut, marche et s'arrête quand on veut. Elle offre la permanence 
et la sécurité. Les vannes ont même fini par être délaissées : sur 
le ruisseau négligé, souvent elles pourrissent inutiles. 

Combien cette difficulté est plus grande quand il s’agit de 
l'eau de la montagne, violente, intermittente et capricieuse! 
Selon que, là-haut, la température presse l'éponge ou l'emplit, 
l'eau coule ou s'arrête, et le débit varie sans cesse, non seule- 
ment au cours de l'année avec les grands chômages de l'hiver, 
novembre, décembre, janvier, février, mars; mais, aussi, de 
semaine en semaine et de jour en jour, selon que le temps est 
bon ou mauvais, sec ou pluvieux. 

Pour éviter Les longs chômages, la main-d'œuvre inutilisée, 
la perte sur les frais généraux, l'incertitude dans la livraison et 
tous les inconvéniens du travail intermittent, que faire ? Le prin- 
cipe introduit, désormais, dans toute l'industrie hydraulique est 
le suivant : travailler sur l’amenée d’eau minima, mais disposer 
d'un maximum que l'on emploie, le cas échéant, pour entretenir 
le minimum, et dont on dispose, en temps ordinaire, soit pour 
faire des approvisionnemens, soit pour activer une industrie qui 
supporte le chômage. Ce superflu est tenu à la disposition de 
l'usine dans des réservoirs ou chambres à eau de rendement 
constant qui permettent d'assurer au moteur principal un débit 
régulier et certain. 

Tel fut à Lancey, puisque c'est Lancey qui nous sert 
d'exemple, le principal résultat obtenu par l’adjonction de la 
chute de 500 mètres : régularité et sécurité dans le travail. Main- 
tenant que l'usine bat son plein, elle fabrique toutes ses ma- 
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tières premières; elle débite le sapin, enlève les nœuds: elle 
broie les bûches, elle réduit la pâte à papier, elle en fait, dans 
les sous-sols, des approvisionnemens énormes qui permettent 
de travailler dans les mois des basses eaux; elle blanchit le pa- 
pier, elle l’achève, le roule, le plie et l'envoie à l'atelier de 
transport. Elle produit ainsi, par jour, jusqu'à 30000 kilo- 
grammes de papier fini, et cela en travaillant régulièrement 
d'un bout de l’année à l’autre. 

Mais la force énorme dont elle dispose est loin d'être em- 
ployée; et, c'est ici que se branche tout un système d'industries 
annexes, qui, d’ailleurs, presque partout, ont remplacé le vieux 
moulin primitif et sont devenues des industries principales. Ces 
industries annexes n'utilisent pas la force directement : elles la 
transforment et l'appliquent à des usages nouveaux et à des 
adaptations dont la portée est véritablement incalculable. Expli- 
quons-nous. 

Les diverses énergies vibrant dans le monde,et notamment 
la chaleur, la lumière, l'électricité, sont, au fond, identiques. Une 
chute qui tombe développe une certaine quantité de kilogram- 
mètres qui peuvent se transformer en calorique ou en fluide 
électrique. Disposant d’un superflu de force considérable, 


M. Bergès put l’employer à divers usages qui étaient à sa portée: 
par exemple, dans la papeterie,  blanchit électrolytiquement la 
pâte à papier; il produisit du carbure de caleium ; tout cela, dans 
l'intérieur de l'usine. 
Mais, transportant sa force au loin, il fit plus. I donna des 
locations de force dans le voisinage: il produisit le courant né- 
8 


cessaire à un puissant éclairage de tous les environs et notam- 
ment de la vallée du Grésivaudan entre Brignolle et Grenoble. 
Et, enfin, il prit ses dispositions pour actionner les machines 
électriques destinées à desservir des voies de traction impor- 
tantes, les tramways de Chapareillan et de la Chartreuse. Soit, 
en tout, une production de force de trois à quatre nulle chevaux 
de vingt-quatre heures et de trois cent soixante-cinq jours par 
an. Voilà ce qu'est devenu le moulin primitif et ce que produit 
le ruisseau inconnu, quelquefois nuisible, qui coulait sous l'ais- 
selle de la montagne de Belledonne. 

Ce n'est pas tout. Les 4000 chevaux ne suffisent plus. Là- 
haut, dans la montagne, dix fois plus haut que la chute primi- 
tive, quatre fois plus haut que la chute de 500 mètres, à 
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1900 mètres et 2000 mètres d'altitude, sur les sommets de 
Belledonne, se trouvent les réservoirs de grandes forces : ce sont 
les glaciers de la Combe et de Freydane. C'est là qu'il faudrait 
aller et M. Bergès a conçu le vaste et hardi projet de faire, de 
ces deux grands lacs qui sont à proximité des glaciers, les 
chambres à eau qui alimenteraient son usine et son dépôt de 
forces avec une régularité et une puissance extraordinaires. Alors, 
les 10 ou 15 chevaux primitifs, qui sont devenus 500, qui sont de- 
venus 3 000 à 4000, deviendraient 10 000 chevaux au minimum. 
Les plans sont faits. Toul un système de canalisation, de con- 
duites, de voies d'adduction est déjà en construction. Au lac 
Blanc, un tunnel de 400 mètres de long est commencé pour aller 
en crever le fond à 21 mètres au-dessus de son niveau actuel et 
permettre d'y prendre, à volonté, les 1100000 mètres eubes 
d'eau qu'il contient. Au lac Crozet, un tunnel, qui à été terminé 
en 1897, permet de le vider à 27 mètres au-dessous de son ni- 
veau habituel, et un petit barrage, en travers de la brèche par 
laquelle s’écoulaient ses eaux, les surélève à cinq mètres au-des- 
sus de ce même niveau. Le tunnel à été fait sans difficulté. I a 
pourtant 240 mètres de long et traverse des roches fort dures. 
L'accès des vannes à toute époque de l'hiver a été possible et 
leur manœuvre, malgré l'altitude des régions où elles sont éta- 
blies, n'a donné lieu à aucun ennui. 

Ainsi, c'est fait; la montagne est domptée. La grande surface 
de 15 millions de mètres carrés que ses hauts sommets présentent 
au ciel et qui reçoivent, nuit et jour, l'eau et la neige qui tom- 
bent suivant la saison, ces 15 millions de mètres carrés sont 
maintenant un évier ou un entonnoir qui ramasse ces eaux el 
par lequel elles s’écoulent, selon que le gardien de la chambre 
d'eau, — solitaire dans son poste, — ouvre ou ferme son robinet. 
Les glaciers font partie de l'outillage de l'usine. Ts congèlent l'eau 
et la conservent pour le temps opportun. Ce sont d'immenses 
éponges qui s'emplissent l'hiver et se vident quand l'été vient. 
Les lacs sont de grands tonneaux, ou mieux de grandes cuves. 
On les attaque par-dessous et on leur applique une bonde par 
laquelle on les vide régulièrement sur les turbines. Les sombres 


nuits sans lune sur les sommets sont les ouvrières aveugles qui 
tissent, en silence, dans les longs hivers, le fil des forces natu- 
relles que l'industrie humaine dévidera lentement sur son rouet 
de fer. 
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J'ai pris comme type l'usine de M. Bergès, à Lancey. Je ne 
crois pas, en effet, qu'on puisse contester à celui-ci l'honneur 
d'avoir été le premier ingénieur qui ait eu la hardiesse d'uti- 
liser les hautes chutes. D'autre part, les transformations et les 
agrandissemens de l'usine sont un schéma complet du progrès 
accompli dans l'emploi des forces hydrauliques. M. Bergès est, 
incontestablement, l'inventeur du nom et de la théorie si f6- 
conde de la kouille blanche; non moins que ses aménagemens, 
qui remontent à 1869, la note si substantielle qu'il a publiée, en 
1889, fait date en la matière. Enfin, M. Bergès, esprit hardi, in- 
ventif, imaginatif si l'on veut, n'a jamais cessé de poursuivre, 
avec une inlassable ténacité, le développement de l'idée-mère à 
laquelle il attribue la portée d'une révolution économique for- 
midable. Ce n'est pas seulement un ingénieur habile, ou un 
industriel entreprenant: c’est un apôtre. 

Mais, ceci dit, il faut reconnaître que les progrès accomplis 
depuis quarante ans sont dus à la collaboration de toute une 
équipe d'hommes ingénieux ou hardis qui se sont appliqués à 
l'étude théorique ou à la solution pratique de ce passionnant 
problème; ils sont dus surtout à la collaboration de toute la 
région montagneuse qui se rattache au grand massif alpestre: 
Dauphiné, Savoie, Suisse, Italie. A l'heure présente, dans cette 
région, toutes les eaux sont captées ou retenues. Un récent tra- 
vail de M. Tavernier évalue la puissance moyenne totale des 
usines réglementées ou en voie de réglementation, rien qu'en 
France, à 250 600 chevaux. Ce ne serait, d’ailleurs, qu'un vingtième 
de la force brute, plus ou moins utilisable, qui est évaluée à 
5 millions de chevaux. 

Sur tout le massif du Dauphiné et par tout le massif alpestre, 
face et revers, on trouve des usines considérables installées dans 
tous les coins et les recoins d'un pays qui, il y a quelques années, 
vivait misérablement. Maintenant, il se transforme à vue d'œil. 
Les villages s'enrichissent, les cabanes deviennent maisons: les 
moindres villages sont éclairés à la lumière électrique ; partout, 
les poteaux qui supportent les fils transporteurs de la force sont 
plantés; les tramways électriques courent le long des vallées et 
abordent maintenant la montagne. Il en est ainsi tout le long du 
Grésivaudan, à Lancey, à Pontcharra, à Chapareillan. Les usines 
de la Volta Lyonnaise sont installées à Moutiers, celle du Ven- 
thon, à Albertville: la vallée de l'Arc alimente l'usine d'Épierre, 
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celle de la Chambre, celle de Calypso près Saint-Michel, celle 
de Saint-Michel, la magnifique usine d'électro-métallurgie fran- 
çaise de la Praz. La Romanche actionne les usines de Séchilienne, 
la belle papeterie de M. Devilaine à Rioupéroux, les soudières 
électrolytiques, l'usine de la Société électro-chimique, à Livet, 
La vallée du Drac voit s'installer l'usine de la Société des 
forces motrices de Grenoble, celle de la Société grenobloise de 
Force et Lumière. Autour de Chambéry, c’est l'usine de Chailles, 
celles de la vallée de lArve et, notamment, la belle et originale 
usine de chlorate de potasse installée à Chedde par M. Georges 
Bergès, fils de M. Bergès de Lancey, l'usine du Giffre, enfin les 
papeteries de Cran, près d'Annecy. 

Et ce n'est ici qu'un tableau très rapide et très incomplet de 
ce qu'une seule région a pu faire en quelques années. Le Dau- 
phiné et le Lyonnais, réduits pour ainsi dire à leurs propres 
forces, ont apporté les capitaux, et déployé l'esprit d'initiativé né- 
cessaires pour mettre en valeur les richesses hydrauliques excep- 
tionnelles de la contrée. Toute cette région, agissant sur elle 
même et par elle-même, au milieu de l'indifférence, ou, pour 
être plus exact, dans l'ignorance où l'on est de ses efforts, persé- 
vère et ne compte que sur sa tenace volonté. Elle s'est heurtée à 
bien des préjugés, à bien des résistances, à des obstacles pres- 
que insurmontables comme ceux que présentait la vétusté de nos 
codes et de nos règlemens administratifs (1 

Pour réaliser la captation des grandes chutes, il faut des ca- 
nalisations fort longues. Ces canalisations doivent passer sur des 
propriétés morcelées. Autant de propriétaires, autant de traités. 
Ce sont des discussions interminables, des prétentions impos- 


sibles, des entêtemens irréductibles. La routine et la politique 
sen mêlent : c'est tout dire. Puis, il faut traiter avec les com- 


munes, avec l'administration des ponts et chaussées départe- 
mentaux et nationaux et avec celle des eaux et forêts, pour la 
traversée des bois, des routes, des canaux ou rivières. « Ce n’est 


(1) La question des distributions d'énergies, au point de vue législatif et admi- 
nistratif, a été soumise, pour la première fois, au Parlement français, par un projet 
déposé, le 11 juillet 1897, par M. Turrel, alors ministre des Travaux publics. Elle 
a été étudiée depuis, dans un remarquable rapport fait par M. Guillain, au nom 
de la commission spéciale (8 février 1898), et dans un autre rapport de M. Berthelot 
(4 juillet 1900). Un nouveau projet de loi a été déposé par MM. Baudin, ministre 
des Travaux publics, et J. Dupuy, ministre de l'Agriculture, le 6 juillet 1900. Les 
choses en sont là. 





496 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas tout; le ruisseau sera privé de ses eaux sur un parcours 
souvent très grand; les riverains réclament alors, celui-ci un 
arrosage dont il n'a jamais joui et qu'il ne peut même pratiquer, 
l’autre un droit d'usine pour une construction informe, ancien 
moulin tombé en ruine depuis un sièele et plus, l’autre allègue, 
tout simplement, son désir de voir l'eau passer chez lui; heureux 
encore si quelque propriétaire ne bâtit pas une roue d'enfant 
pour invoquer la priorité d'une usine existante et rendre tout dé- 
tournement d'eau impossible. Si l'on songe qu'une seule de ces 
négociations n’aboutissant pas, qu'un seul passage refusé, qu'une 
seule riveraineté non accordée peut rendre impossible la réali- 
sation du travail, il y a de quoi faire réfléchir et éloigner les 
bonnes volontés. » 

Les histoires que l'on raconte dans le pays sont homériques. 
Toutes les rivalités et toutes les jalousies locales sont en éveil, 


Toutes les convoitises sont à l'affût. La spéculation s'en mèle 


naturellement, et, par-dessus tout, les hautaines et impertur- 
bables lenteurs administratives. Une des régions les plus avan- 
tageuses pour l'exploitation des chutes est la partie de la Savoie 
connue sous le nom de « zone réservée. » Depuis des mois, 
depuis des années, on se demande, dans les bureaux des minis- 
tères, si on laissera s'installer, dans cette région, des usines qui 
bénéficient d'une sorte de franchise en matière de douanes et il 
est question de frapper ces établissemens d'un droit de tant par 
tête d'ouvrier pour compenser le bénéfice que celui-ci trouve 
dans une région où la nourriture est un peu moins chère que 
dans les cantons voisins. Le transport de la force représente un 
déplacement de richesse. L'octroi se demande à son tour comment 
il pourrait saisir cette valeur et selon quel tarif il peut frapper 
le fluide électrique qui court le loug des fils, au passage de la 
frontière... Voilà maintenant les alpinistes qui s'en mêlent, et 
il se forme des ligues pour protester contre l'installation des 
tuyaux, sous prétexte que cela gâte le paysage. 

Mais ce sont là les petites misères de la vie humaine. Il n'en 
reste pas moins qu'une des plus actives et des plus nobles con- 
trées de la France, peuplée de ces montagnards que l'on classe 
parmi les « communautaires retardataires, » a su créer et déve- 
lopper, sans secours étranger, une magnifique industrie née du 
sol et dont l'avenir est immense. Les fils de la montagne ont 
emprunté à la montagne la force qu'elle dépensait inutilement. 
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C’est parmi les rochers affreux, dans les solitudes glacées, au 
point où la vie se distingue à peine de la mort, qu'ils ont arraché 
à la mort une nouvelle source de vie. Ce n’est pas l'agrément du 
climat qui les a aidés, ici; c'est sa rigueur. Ce nest pas la 
« douce France » qui s'est laissé vivre, comme on le lui reproche 
à satiété; c'est la France forte qui a livré la bataille et emporté 
le succès. Ce vaillant Dauphiné a créé une industrie nouvelle, 
autochtone, indépendante, qui n'a rien demandé, jusqu'ici, qu'à 
l'activité de la province, à ses ressources propres et à son 
génie. 

Reconnaitre ce qu'ont fait, en cette matière, le Dauphiné et 
la Savoie, ce n'est nullement diminuer ce qui appartient aux 
pays voisins, et notamment à l'industrieuse Suisse. L'Italie, V'AI- 
lemagne, l'Autriche sont entrées dans les mêmes voies. Partout, 
on capte et on utilise les hautes chutes. À Genève, depuis 1885, 
fonctionnait la magnifique machine hydraulique, qui, disposant 
de la chute admirable {non pas haute, mais basse) du lac, dis- 
tribuait la force motrice dans la ville tout entière et actionnait, 
à la fois, la grande usine et le modeste atelier de l'ouvrier. Cette 
distribution de force se faisait, d'ailleurs, directement et sans 
transformation électrique. Mais Genève ne s'en est pas tenue là. 
La ville vient d'installer, dans un faubourg, une seconde usine 
qui utilise la chute du Rhône et qui traite le lac comme un 
immense réservoir dont l'approvisionnement permet de créer des 
industries alimentées par une force telle que les plus difficiles 
problèmes industriels pourront être aisément abordés. À la tête 
du service des eaux, est placé un ingénieur qui est un puissant 
esprit et un véritable créateur, M. Turrettini. Tout ce qu'il touche, 
il le marque de son empreinte, et c’est lui qui a fourni les avant- 
projets de lutilisation des chutes du Niagara, que l'on nous 
donne, maintenant, comme une invention américaine et qui n'est 
ni plus ni moins que la conception dauphinoise et suisse de luti- 
lisation des hautes chutes. 

L'industrie nouvelle quitte la montagne. D'ores et déjà, elle 
descend dans la plaine. La rivière rapide l'emporte sur ses flots. 
Lyon est la première grande ville française qui ait, à son tour, 
utilisé les chutes, Lyon a 500000 habitans. Son industrie em- 
ploie 60000 chevaux-vapeur. Quelle révolution si cette force lui 
était fournie par le cours violent du Rhône qui la traverse ou 
par la ceinture de montagnes qui l’environne! La grande usine 

TOME 11, — 1901. 32 











































4198 REVUE DES DEUX MONDES. 





de Jonage s’est fondée; quand elle aura atteint tout son effet, 
elle pourra distribuer à Lyon 15 000 chevaux-vapeur, c'est-à-dire 
le quart de la consommation annuelle. Si cette entreprise atteint 
les résultats que se sont promis ses fondateurs, une des grandes 
villes industrielles du monde empruntera sa force motrice, non 
plus à la houille noire seulement, mais, en grande partie, à la 
houille blanche. 


La « houille blanche » battra-t-elle la houille noire? Voilà 
maintenant la question. 

L'abaissement sur le prix de revient du cheval-an est consi- 
dérable, on pourrait dire énorme. Il faut distinguer, évidemment, 
entre les conditions de l'installation, le plus ou moins de conti- 
nuité du travail, la nature de l'industrie. Mais, tout compte fait, 
il résulte des travaux de M. Blondel et de M. Tavernier et des 
renseignemens que j'ai recueillis sur place que, si on compare 
le prix de revient de la force prise à l'usine hydraulique sur 
l'arbre de la turbine avec le prix de revient de la force à vapeur 
moyenne, ces deux prix sont dans le rapport de 25 à 1. J'em- 
prunterai encore au rapport de M. Tavernier la conclusion qu'il 
tire de cette constatation : « Un abaïssement de prix si formidable 
et, grâce au transport à distance, si universel, de la force con- 
tinue doit provoquer une véritable révolution économique. » 

L'expérience a permis de reconnaître d'autres avantages pro- 
venant de l'emploi de la houille blanche. La main-d'œuvre n'est 
plus nécessairement agglomérée dans des centres industriels 
urbains; elle est à la fois moins chère et plus satisfaite. La mine 
de houille noire s’épuise, tandis que la houille blanche, la neige 
des sommets, se renouvelle chaque année. Au fur et à mesure 
que la mine de charbon est exploitée, les difficultés d'extraction 
sont de plus en plus grandes; le prix de la houille noire ira 
probablement sans cesse en augmentant. Pour la houille blanche, 
le temps ne peut qu'améliorer les conditions de l'exploitation, 
en perfectionnant sans cesse l'outillage. 

, Quant à la puissance de production des hautes chutes, elle 
est, pour ainsi dire, inépuisable. On a vu que le ruisseau de 
Lancey fournit, à lui seul, une force réalisée op immédiatement 
réalisable de 10000 chevaux-vapeur, force renouvelable d'année 
en année, à travail plein, pendant trois cent soixante-cinq jours 
par an. Or, l'aire de pente de ce ruisseau ne comprend guère 
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que #4 kilomètres carrés. En attendant une statistique complète 
qui est commencée, mais qui na pu encore être menée à bonne 
fin, on évalue les ressources hydrauliques de la région alpestre, 
à une force brute de 5 millions de chevaux. M. Bergès affirme 
que la France, pays favorisé, 1l est vrai, en raison de la vaste 
étendue de ses altitudes et du grand nombre de ses lentes décli- 
vités, pourrait contenir une force utilisable de 10 millions de 
chevaux-vapeur. Or, actuellement, la France industrielle (usines 
à vapeur, chemins de fer, navigation maritime et fluviale) n'uti- 
lise que 6300000 chevaux-vapeur. La mise en valeur des hautes 
chutes doublerait donc facilement la force motrice mise à la dis- 
position de l'industrie française. 

Mais, puisque de premières applications se sont produites, 
quels résultats ont-elles donnés? 

Trois sortes d'industries se sont, d'ores et déjà, établies sur le 
principe de l’utilisation des hautes chutes. Le premier type n'est 
rien que le développement et le perfectionnement du moulin et 
de la papeterie. Il ne recueille, en somme, d’autres avantages 
que ceux qui résultent du bénéfice direct sur le prix de revient. 
Les usines se sont agrandies; elles prospèrent; mais ce progrès 
ne peut avoir, à aucun point de vue, le caractère d’une révolu- 
tion économique. 

On a obtenu des résultats bien supérieurs en appliquant à 
l'industrie de la houille blanche une autre découverte tout à 
fait différente, celle du transport de la force à. distance par le 
moyen de câbles électriques. Ces deux découvertes sont distinctes 
l'une de l'autre; mais leur union a été un coup de maître. La 
houille blanche donne la force avec prodigalité : comment l'uti- 
liser tout entière? Or, la force transformée en électricité court 
sur le câble et se transporte au loin. Ainsi, l'énergie condensée 
dans la montagne rayonne et répand son bienfait dans les 
vallées, dans les plaines, dans les contrées de population déjà 
agglomérée, 

Par des transformateurs puissans, on applique la force élec- 
lrique à l'éclairage et à la traction mécanique dans le rayon où 
cette force peut être utilement distribuée. Les vallées des Alpes, 
du Dauphiné, de la Suisse, sont, maintenant, piquées des mille 
points lumineux de la lumière électrique. Les tramways les sil- 
lonnent de toutes parts et desservent les villes et les moindres 


villages; demain, les grandes voies ferrées, les grandes lignes de 
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chemins de fer iront puiser, dans ces réservoirs, Les forces natu- 





relles qui permettront à la circulation la plus hardie et la plus 
imprévue d'aborder, sans difficulté, l'obstacle qui paraissait invin- 
cible : les hautes cimes seront battues par les hautes chutes. 
Un serviteur nouveau et souple comme le fluide électrique pé- 
nètre dans le dernier ravin des vallées ; il les fouille, les éclaire, : 
les prépare pour un nouveau progrès de la conquête humaine. 

Mais ce bienfait est encore restreint. Le champ où il s'exerce 
a pour limite la distance où s'arrête le transport de la force 
électrique; c'est-à-dire, dans les circonstances actuelles, un rayon 
d'action de #0 ou 50 kilomètres. Au delà de cette portée, le 
fluide électrique s'échappe; il y a fuite et déperdition, ou bien 
il faut que les câbles soient d'une grosseur telle qu'il ne peut 
être question de les employer. Toute industrie qui suppose le 
transport électrique de la force est done, jusqu'à nouvel ordre, 
serve de la montagne. Elle n’est libérée que jusqu'à une distance 
de 40 à 50 kilomètres. Elle ne peut aller au delà: elle a un fil à 
la patte. 

Or, un troisième procédé industriel, qui n'est qu'une autre 
application des principes qui viennent d'être développés, prend, 
à l'heure qu'il est, un grand essor : l'électrolyse. Le mot dit très 
bien ce qu'il veut dire : « Je délie par l'électricité. » La force 
hydraulique, soit qu'elle se transforme en fluide électrique, soit 
qu'on oblienne par elle des températures extraordinairement 
hautes et maniables, produit des résultats industriels véritable- 
ment imprévus. La chaleur du foyer de houille ne se règle pas; 
tandis que la force du courant électrique, étant à la fois instan- 
tanée et continue, agit, cesse ou dure au gré d'un bouton que 
l'on pousse. En outre, il ne peut être question de produire avec 
la houille les températures que Fon obtient avec l'énergie 
hydraulique. 

Aussi, les industries nouvelles qui ont besoin, avant tout, de 
ces deux élémens : puissance et docilité du fluide ou du calorique 
sont venues s'établir là où la force des hautes chutes leur four- 
nissait l'énergie avec une abondance extraordinaire et à bas 
prix. Les usines qui fabriquent la soude, le carbure de calcium, 
l'aluminium sont dans ce cas. Elles se multiplient. Elles ajoutent 
leur prospérité récente à celle que l'utilisation des hautes chutes 
a développée dans ces vallées. Leur avenir est illimité; elles ont, 
sans peine, aboli toute concurrence. 
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Et c'est ici, dans ces ateliers nouveaux, que les drames les 
plus poignans de la science moderne se déroulent sous nos 
yeux. L'homme manie, maintenant, des outils redoutables qui 
lui permettent d'enfoncer sa volonté, comme un coin, dans les 
dernières retraites de la nature. 

Par l’électrochimie et par l'électrométallurgie, tantôt il dé- 
compose les phénomènes qui se sont produits à la surface de la 
nébuleuse primitive et il dissout les minerais qui ont capté 
l'énergie errante à la surface des choses dans les temps très 
anciens, tantôt, au contraire, il reproduit ces phénomènes. 
Il accumule les énergies électriques et les emmagasine dans les 
détonans, comme le chlorate de potasse qui emprunte à la force 
des hautes chutes l'étincelle qui fera exploser la pointe d'une 
allumette. 

Pour obtenir Le carbure de calcium, matière première de l’acé- 
tylène, l'électrolyse recourt à des températures qui atteignent 
3500 et 4000 degrés. La galette de carbure de calcium obtenue 
par la combinaison de la chaux et du charbon à cette tempéra- 
ture, quand elle est arrachée du four par les griffes d'acier qui 
fondent en la touchant, luit et éclaire, en plein jour, comme un 
soleil. 

Je ne puis me lasser de contempler cette extraordinaire ren- 
contre des faits antiques et de la science moderne. La vie est 
ressaisie à ses origines. Les phénomènes atmosphériques, dus à 
la chaleur solaire, prolongent, en quelque sorte, la création à la 
surface de la terre : ils l'enveloppent d’une ceinture d'énergie qui 


s'écoule sans cesse sur elle. Les pentes de la montagne sont les 
gradins par où cette force glisse des sommets dans les plaines. 
Mais l'homme intervient. Fils du soleil, il a emmagasiné dans 
son cerveau, par les lentes ascensions de l'être animé se perfec- 


lionnant lui-même, des énergies vitales extrêmement puissantes. 
Son intelligence s'empare des données naturelles et les modifie. 
Il supprime la pente, précipite l'énergie, la capte et l’emploie. 
Ainsi, il devient l'agent d'une création nouvelle. Il rompt la 
trame du destin et il accroit le champ des forces naturelles, en 
les asservissant. 

L'aluminium est obtenu par l’électrolyse à une température 
de sept à huit cents degrés. Parmi ces industries diverses et si 
pleines d'avenir, c'est sur celle-ci que parait compter, surtout, 
l'imagination hardie de M. Bergès : « La houille noire, dit-il, 
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réduit le minerai de fer qui a fait notre civilisation et notre 
siècle, mais elle ne peut rien sur l'aluminium, tandis que la 
houille blanche ou la force hydraulique, par l'électricité, réduit 
l’alumine et nous donne l'aluminium qui donnera son nom au 
siècle nouveau, sil arrive à un bon marché suffisant. Ce métal 
léger comme le verre, résistant comme le fer et inoxydable 
comme l'argent, est certainement le métal de l'avenir; il réduira 
des deux tiers nos poids morts alourdissans, remaniera tous 
nos véhicules et nos outils de guerre, et nous ouvrira la navi- 
gation aérienne du plus lourd que l'air. Or, l'électricité seule 
nous donne, dès aujourd'hui, l'aluminium à un bon marché que 
l'amortissement gradué des immenses forces motrices néces- 
saires augmentera indéfiniment. Les Pyrénées et les Alpes ont 
pour cela toute la houille blanche nécessaire, et n'est-il pas juste 
que les montagnes qui, depuis l'origine du monde habitable, 
engraissent les plaines, bénéficient à leur tour de leurs propres 
richesses? » 

Voilà le eri du montagnard. 

C'est sur ce eri que je voudrais finir. Il ferait dépendre le fu- 
tur progrès industriel de l'exploitation de la houille blanche. 
Mais tout le monde ne partage pas cet enthousiasme. M. Bergès 
a rencontré ses contradicteurs et ses incrédules. L'industrie 
nouvelle, qui a pris d'abord un superbe élan, subit visiblement, 
à l'heure présente, un temps d'arrêt. Ce n'est, comme on dit, 
qu'un tassement. Cependant, les objections qui se sont produites 
ne sont pas toutes à dédaigner. 

L'industrie humaine ne repose pas uniquement sur la force 
motrice. Ce n’est qu'un des élémens du travail qui donne le pro- 
duit et le profit. Les autres élémens sont la matière première, 
la main-d'œuvre, le débouché, sans compter le génie. directeur 
qui met en branle toute la machine. S'il s'agit d'exploitations 
où la force motrice est l'élément dominant, il ne fait pas doute 
qu'elles ont avantage à venir s'installer dans les régions où on 
la trouve à bas prix. Mais les industries où la force motrice ne 
joue qu'un rôle secondaire n'ont pas le même intérêt. Jusqu'ici, 
il en est bien peu (sauf celles qui sont fondées sur l'électrolyse) 
qui se soient déplacées pour aller vers la montagne. Ni la métal- 
lurgie, ni la filature, ni le’ tissage n'ont fait ce pèlerinage. Le 
feront-elles? Sauf, peut-être, la métallurgie, c'est peu probable. 

Est-il même désirable qu'elles le fassent? La perte de toute 
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une organisation séculaire ne trouverait probablement qu'une 
compensation insuffisante dans le bénéfice obtenu sur le prix de 
revient de la force, et de grandes régions prospères se trouve- 
raient ruinées. L'infériorité de la houille blanche, il faut bien le 
dire, c'est qu'elle ne se déplace pas. On à pu agrandir son rayon 
d'action par le transport électrique; mais on ne l'a pas libérée. 
Fille de la montagne, elle ne peut vivre loin d'elle, elle tire sur 
sa chaîne ; mais la chaîne est encore rivée. 

La brisera-t-elle? voilà, enfin, la vraie question. Si cette ques- 
tion doit avoir une solution, elle ne la trouvera, évidemment, 
que dans un dernier progrès : l'invention ou, plutôt, le perfec- 
tionnement des accumulateurs transportables. Le jour où ce 
progrès suprême sera accompli, le jour où l'on aura rendu pra- 
tique l'accumulateur portatif, le jour où l’on aura mis la force 
en bouteille, alors vive la houille blanche et vivent les glaciers! 
Rien ne leur résistera; ils seront les maîtres du monde. 

Et, alors, les pays à plateaux surélevés, les pays alpestres se 
substitueront à ceux qui, pendant un siècle, ont si largement 
profité des richesses houillères que la nature leur avait prodi- 
guées. L'énergie renouvelée, chaque hiver, à la surface de la 
terre par la chute des neiges, aura raison de celle que les végé- 
tations anciennes ont accumulée dans ses flancs. Ce jour-là, — 
mais ce jour-là seulement, — le glacier l'empértera sur la mine, 
et la houille noire sera définitivement vaincue par la Houille 
blanche. 


G. Haxoraux. 
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DEUXIÈME PARTIE (I) 


IV 


Il y a des biographies compliquées de personnages illustres 
qui remplissent des volumes et des volumes, bien que ceux qui 
se chargent de les écrire demeurent incomplets. Pourtant ils 
sont aidés par de nombreux témoignages, par des mémoires con- 
temporains, des correspondances, des journaux intimes, par des 
portraits et des caricatures, par tout le bagage que laisse après 
soi une existence éclatante, par les échos assourdis du bruit 
qu'elle a fait. Au contraire, les biographies des personnes 
moyennes, dont les noms seffacent, peuvent presque toujours se 
résumer en peu de lignes. Leurs vies s'écoulent, pareilles à 
des eaux lentes à travers des paysages monotones, pour aller se 
perdre dans les mille canaux de l'oubli : tels, les ruisseaux mi- 
nuscules se jettent dans les rivières, qui les transmettent aux 
grands fleuves pour les porter à la mer. Les documens de l'état 
civil qui constatent la naissance, le mariage, la mort, sont les 
titres essentiels de ces modestes biographies; même, chacun de 
ces chapitres qui prennent un intérêt si vif quand il s'agit d'un 
conquérant, d'un souverain, d'un grand écrivain, d'un grand 
ministre ou d'un grand artiste, y conserve un caractère général 
dont de menus détails marquent à peine les traits personnels. 
Et puis, les documens font défaut : Les lettres des inconnus, qui 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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done songerait à détacher les faveurs éteintes de leurs liasses? 
Quand par hasard quelque œil curieux viole leur secret, — à 
moins qu'une piété ne soutienne son effort, — il se lasse bien vite 
de les déchiffrer : elles ne lui paraissent qu'un vain bavardage, 
un recueil fade de propos inutiles, un récit banal d'incidens 
évanouis. Les aventures des uns — si l'on peut employer un tel 
mot pour désigner un train-train journalier et monotone — res- 
semblent à celles des autres, les sentimens sont à peu près pa- 
reils, les idées mêmes diffèrent à peine; quand la mort arrive, 
les proches seuls s'aperçoivent qu'une humble lumière a vacillé 
pour se perdre dans la nuit. Telle fut, aux yeux de beaucoup, la 
vie de M" Annette Nicollet. Mais le romancier n'est-il pas juste- 
ment l'historien des gens sans histoire? N’a-t-il pas le droit de 
chercher, par delà les faits incertains, la part d'inconnu, — hé- 
roisme, grandeur, égoisme, douleur ou scélératesse, — que re- 
cèlent les âmes anonymes? Ce n'est point sans raison que le lan- 
gage courant appelle ses personnages, quels qu'ils soient, des 
« héros » — car ils le sont toujours pour lui. Souvent même, 
ils prennent dans son esprit plus de sens que les héros de 
l'histoire, et deviennent aussi « représentatifs » qu'un poète, in- 
terprèle des sentimens de son temps, qu'un artiste qui en fixe 


l'image, qu'un ministre qui en règle la marche. C'est parce que 
j'ai cette idée que je vais essayer de raconter la vie de M°° Ni- 
collet, à peu près comme on raconterait celle d'un personnage 
de marque dont on voudrait déterminer la physionomie, en 
m'aidant de mes souvenirs, de mes impressions, de propos et de 


. 


renseignemens que j'ai pu recueillir. 


Le passage triomphal de son onele d'Amérique avait naturel- 
lement changé du tout au tout la-situation de sa famille et la 
sienne propre. Jusqu'alors, en effet, M"° Annette était aux yeux 
des gens une petite maîtresse d'école sans conséquence, vouée 
au célibat, « très méritante, » disait-on volontiers, et, par ce 
vocable un peu terne, on reconnaissait qu'elle remplissait bien 
ses devoirs de famille et enseignait à merveille les élémens de 
toutes choses aux gamins trop petits pour l'école préparatoire. 
Quant à son grand-père, il n'était qu'une ruine qui pouvait 
achever de s'effondrer d'un instant à l'autre, un mort égaré parmi 
les vivans. Personne ne voyait l'oncle Adolphe, cantonné dans 
les jardins de la Villa-Charlotte, plus ignoré que s'il eût habité 
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un autre continent. Tous trois paraissaient condamnés pour la 
vie à une étroite médiocrité, déchus de plusieurs échelons dans 
la hiérarchie sociale après la faillite de Juste, classés mainte- 
nant entre les prolétaires et les boutiquiers, dans les limbes où 
la vanité bourgeoise relègue les « bonnes familles » dont les 
chefs ont mal tourné. Et voici que, comme au coup de baguette 
d'une fée protectrice qui se serait souvenue d'eux après un long 
oubli, ils se trouvaient transportés dans une villa « princière, » 
qui leur appartenait à peu près, avec des rentes assurées et la 
perspective d’un héritage fabuleux ! 

— Cela doit leur paraître un conte des Mille et une Nuits, 
disait-on. 

Certains insinuaient : 

— Si le docteur Maguet avait prévu cela! Mais il a manqué 
de diagnostic. 

Aussi, des regards narquois suivaient-ils le docteur, impopu- 
laire à cause de sa froideur et de sa réserve, quand il passait en 
faisant tourner comme une aile de moulin sa canne à corbin 
d'ivoire, avec son chien Turc sur les talons. Justement son fils 
Marc, pour lequel il ne parvenait pas à trouver un assez beau 
parti, fit un coup de tête : bien qu'il ne fût plus un jeune 
homme, bien que son embonpoint, sa calvitie et l'ambition pater- 
nelle eussent dû le préserver des folies, il épousa une étrangère 
dont il venait de guérir les oreilles. Non pas l'étrangère à grosse 
dot, à belles relations qu'on lui promettait depuis si longtemps, 
mais une de ces étrangères dont le fard, le kohl, la poudre, les 
toilettes dissimulent tant bien que mal l’âge incertain, le passé 
douteux, la gêne adroite, une de ces personnes exhalant comme 
un parfum de mauvaises mœurs, que les dames de la ville ne 
peuvent que regarder de travers. Le docteur s'enferma plus que 
jamais dans sa clinique, avec ses sourds de tous les pays. Les 
gens conclurent : 

— Une brave fille sans prétentions aurait bien mieux valu 
pour son fils. Il l'avait sous la main. Voilà ce que c'est que d'être 
trop ambitieux ! 

Cependant, M”° Annette et son grand-père s’installaient dans 
la villa somptueuse, aussi modestement que dans leur petit logis 
de la rue du Collège. Au lieu d'engager des domestiques, comme 
l'entretien de la propriété semblait l’exiger et selon les évidentes 
intentions de « l'Américain, » ils s’en tinrent à la vieille Emme- 
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line, toujours vaillante à l'ouvrage, malgré ses soixante-dix 
ans passés; ils congédièrent le portier; ils laissèrent à l'oncle 
Adolphe tout le soin des jardins. De plus, à l'étonnement gé- 
néral, M"° Annette conserva son école, faisant à pied, chaque 
matin, malgré les premières rigueurs de l'hiver, les deux kilo- 
mètres qui la séparaient de ses élèves. La ville murmura : déci- 
dément, M"*° Annette poussait l'économie un peu loin. demeurait 
au-dessous de sa situation nouvelle... songeait peut-être à sa dot 
ou au pain de sa vieillesse plutôt qu'à adoueir dans l’aisance les 
derniers jours de son grand-père... et méconnaissait ainsi la 
sénérosité de M. Pierre Denys : car celui-ci le savait bien, que 
Fortune oblige autant que Noblesse....Ces murmures s'aggravè- 
rent quand on apprit qu'elle n'avait versé qu'une somme insigni- 
fiante à la collecte annuelle pour l'asile des jeunes filles: et 
pourtant, M°° Massod de Bussens était sortie de sa retraite pour 
lui présenter en personne la liste de souscription : 

— … Savez-vous ce qu'elle à dit, ma chère? Elle a dit : « Je 
regrette de ne pas faire davantage; mais je ne puis pas! » 
Quand on a un oncle comme le sien! 

Un beau jour, une nouvelle extraordinaire courut la ville : 
M'° Nicollet se mettait à rembourser les créanciers de son père, 
intérêt et capital! On tenait la chose de M. Tiercet, chargé de 
l'opération. Elle entendait les payer tous jusqu'au dernier cen- 
time, même M. Bourdon, qui trouva moyen de fournir un compte 
d'apothicaire au premier bruit de l'aubaine. Le notaire racontait : 

— (Quand elle est venue me parler de cela dans mon étude, 
je lui ai expliqué qu'elle. ne devait rien à personne. Elle m'a ré- 


ondu : « — Mon grand-père ne pourra pas mourir tranquille si 
P £ | ( l Ï 
les dettes de son fils ne sont pas payées. — Eh bien, lui ai-je dit, 


il faut aller lentement, par petites sommes... — Non, non, mon- 
sieur le notaire. Grand-père baisse beaucoup, ces derniers temps. 
Mieux vaut nous dépècher, pour qu'il ait encore la joie de savoir 
que tout est en règle. Aussi j'ai dépensé le moins possible, 
depuis que mon oncle nous envoie de l'argent. — Maïs, made- 
moiselle, cet argent que votre oncle vous envoie, c’est justement 
pour entretenir la Villa-Charlotte et adoucir les derniers jours de 
votre grand-père. — Oui, j'y ai bien pensé, monsieur le notaire. 
Mais la propriété n'a pas à souffrir de nos économies : c’est mon 
oncle Adolphe qui s'en charge, vous pouvez venir voir ses jar- 
dins! Quant à grand-père, il n'a besoin de rien, et rien ne peut 
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lui être plus agréable que de savoir que son désir sera bientôt 
réalisé... » — Quand elle m'a eu dit tout ça, je lui ai encore de- 
mandé : « Et vous-même, mademoiselle, n'aimeriez-vous pas 
mieux vivre un peu plus largement? » — Si vous aviez vu les 
yeux qu'elle a faits! — « Moi?... mais j'ai beaucoup plus qu'il 
ne me faut !... » 

Cette fois, la ville unanime répéta la phrase classique dont le 
scepticisme bourgeois salue toute belle action, avec un mélange 
d'admiration et d'étonnement : 

— Quoi qu'on puisse dire, il y a encore de braves gens, par le 
monde ! 

Comme le bien porte en soi sa récompense, l'école de M'"° An- 
nette entra dans une ère de prospérité jusqu'alors ignorée : lous 
les parens voulaient qu'elle inculquât à leurs enfans les « vrais 
principes, » ceux dont il est bon d'être imprégné pour qu'il en 
subsiste quelque chose plus tard, à travers les capitulations de 
l'existence. Et l'on se découvrait très bas quand on rencontrait 
sur la route de Genève le fauteuil à roulettes du vieux Nicollet, 
que poussait l'oncle Adolphe : car chacun sentait ce qu'il ÿ avait 
de grand dans ce vieillard qui, du seuil de la tombe, malgré le 
mutisme où le figeait son mal, trouvait encore la force de re- 
commander aux siens un acte de vertu. Le docteur Mathorel 
disait bien, à la vérité : 

— Je ne parviens pas à comprendre qu'on lienne tant à l'opi- 
nion du prochain, quand on se croit élu de Dieu, ni quon 
attache une telle importance aux dettes terrestres, si l'on est à 
la veille du Jugement dernier ! 

Mais le docteur Mathorel poussait trop loin l'amour du pa- 
radoxe : n'avait-on pas sous les veux l'exemple de M. Bourdon, 
qui continuait à s'enrichir aux dépens des pauvres gens sans 
cesser de penser à son salut? Et chacun ne sait-il pas qu'il faut 
pourtant s'arranger sur la terre, si mème on ne compte vraiment 
que sur le paradis? Du reste, le vieux Nicollet ne survéeut guère 
à son changement de fortune : chargé d'ans et de peines, n'ayant 
plus depuis longtemps qu'une moindre part de son être attachée 
à la vie, il s'éteignit un soir, dans son fauteuil. Sa petite-fille 
lui lisait justement son livre préféré, comme elle avait persé- 
véré à le faire sans être sûre qu'il comprit encore, cette terrible 
Apocalypse dont il attendait d'heure en heure, depuis plus d'un 
demi-siècle, la réalisation. Penchée sur un antique exemplaire 
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de la Bible d'Osterwald, à dos de basane, d'où tombaient parfois 
des fleurs déposées jadis entre les pages par de pieuses an- 
cêtres, elle détaillait, de sa douce voix calme, la tragique des- 
eription de la chute de la Babylone mystique : 

«… Multipliez ses tourmens et son affliction à proportion de 
son orgueil et des délices auxquelles elle s'est abandonnée; car 
elle dit en son cœur : Je suis assise comme Reine, je ne suis 
point veuve, et je ne verrai pas de deuil. 

« C’est pourquoi les plaies qui lui sont destinées, savoir : la 
mortalité, le deuil, et la famine, viendront en un mème jour, et 
elle sera consumée par le feu, car le seigneur Dieu, qui la ju- 
gera, est puissant... » 

Un léger hoquet l'interrompit : le vieux sectaire ne respirait 
plus. 


… Vivrait-elle seule, avec l'oncle Adolphe, en attendant le 
maitre, dans la villa magnifique? C'est la question qu'on discu- 
tait en chuchotant derrière elle, le jour même de l'enterrement 
du grand-père. La plupart répondaient : 

— C'est impossible! Elle se mariera. Il en est encore temps! 

On alla jusqu'à nommer des hommes entre deux âges, qui 
pouvaient lui convenir. Pour appuyer ces conjectures, on se 
montrait la rustique silhouette de l'onele Adolphe, gêné dans 
sa redingote comme dans une camisole de force, tenant dans 
ses grosses mains brunes, aux doigts aplatis par les accidens, 
une paire de gants noirs qu'il n'avait pas réussi à enfiler; on lui 
trouvait l'air d'une brute, et les plus avisés de conclure: 

— Ilest clair qu'une personne comme elle, fine, intelligente, 
ne se contentera pas de la compagnie d'un pareil ours. A pré- 
sent qu'elle peut choisir. 

C'est qu'on ne connaissait pas l'oncle Adolphe; c'est qu'on 
ignorait que sous sa rude écorce de paysan il y avait bien réelle- 
ment une facon de poète que seule sa nièce avait compris. Maître 
des serres, des bosquets, des plates-bandes de la Villa-Charlotte, 
sans autre consigne que de n'y rien dépenser, l'oncle Adolphe 
accomplissait des prodiges. Grâce à des marchés habiles, à d’in- 
génieuses combinaisons avec les jardiniers des propriétés voi- 
sines, il obtenait leur aide quand il ne suffisait plus à la besogne, 
payait leur travail en boutures, parvenait ainsi à se procurer les 
concours indispensables en équilibrant son budget négatif. Ses 
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jardins étaient son œuvre :. personne, en les visitant, n'aurait 
supposé que cet homme simple püût créer et entretenir un tel 
monde, où s’épanouissait presque toute la flore de l'univers. 
Dans les serres, d'abord, verdoyaient les plantes des tropiques, 
aux palmes solennelles, aux larges feuilles dures d'où jaillissent 
parfois des fleurs énormes, pétales illuminés de couleurs écla- 
tantes ou blancs calices chargés de lourds parfums: où les Mys- 
térieuses orchidées — qu'enviait M. Massod de Bussens — 6ta- 
laient leurs formes singulières, leur diversité capricieuse, leurs 
organes voraces à demi vivans. À droite de la pelouse, qui des- 
cendait jusqu'au lac, semée de buissons d'hortensias somptueux 
et mélancoliques, les fameuses rocailles, dont M"° Annette me 
parlait jadis, se couvraient de plantes alpestres. D'habitude, le 
changement d'altitude décolore leurs fleurs admirables : mais 
entre les mains de l'oncle Adolphe, quelles fleurs auraient dégé- 
néré? Les rhododendrons, aussi rouges que dans les hauts pâtu- 
rages, gardaient leur gaîté vaillante, Les Iys martagons balancaient 
au vent du lac la splendeur de leurs turbans violacés, les petites 
étoiles des asters, les pétales veloutés des sombres et belles 
pensées, les violettes jaunes, les anémones velues, les candides 
paradisies brillaient comme parmi les gazons des hautes solitudes 
où descend l'eau des glaciers. La façade de la maison dispa- 
raissait dans un merveilleux fouillis de roses, de chèvrefeuilles, 
de clématites, dont les feuillages se mèlaient de telle sorte, que 
la rose-thé semblait jaillir de la tige des elématites bleues, que 
la Fleur-de-la-Passion, si compliquée et si pâle, bleuissait parmi 
des roses pourpres, que des roses roses piquaient d'odorans buis- 
sons de chèvrefeuille, Enfin, à gauche de la pelouse, vis-à-vis 
de la rocaille, des plates-bandes se couvraient des fleurs de nos 
climats, de celles qui se tournent vers le soleil aux heures mêmes 
où ses rayons nous réchauffent et dont les racines aiment les 
sucs du sol où nous vivons. Et c'étaient les préférées de l'oncle 
Adolphe. 

Mais le brave homme s'épanouissait plus pleinement encore 
dans le potager, qu'un bosquet séparait du jardin. Ses légumes 
lui rendaient de précieux services : ils nourrissaient la maisonnée, 
contribuant ainsi pour leur part au règlement de la dette sacrée; 
vendus au marché, ils aidaient à payer les journées indispen- 
sables des ouvriers qui le secondaient dans son énorme be- 
sogne, — utiles donc au luxe des plantes belles et coûteuses 
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qu'il fallait entretenir pour le retour du maitre. Ils étaient les 
humbles, les effacés, ceux qui — comme lui-même — manquent 
de prestige, et dont la modeste activité facilite et embellit la 
vie, sans qu'aucune gloire leur en revienne. Cette utilité ne les 
empêche pas d’être beaux, à leur manière : ils ont leur florai- 
son, comme les arbres fruitiers qui valent bien les plus fins ar- 
bustes, quand l'air du printemps joue avec leurs fragiles pétales 
rose et blanc. Les petites étoiles safran des salsifis, les soleils 
dorés des topinambours, les énormes capitules violets des arti- 
chauts, les cloche rampantes des citrouilles, les fleurs des pois, 
celles des haricots, tant d'autres, n'ont-elles pas aussi leur charme 
un peu gauche, mais qui éveille tant de bonnes idées de vigueur, 
de fécondité, de bienfaisance? Quand il promenait — un dans 
chaque main — ses deux arrosoirs parmi ses légumes prospères, 
l'oncle Adolphe était l'homme dont on dit que le roi n'est pas 
son oncle. Même, un artiste qui aurait passé par là, n'eût pas 
manqué de s'arrêter au bord du chemin, pour admirer, entre les 
carreaux des haricots, des choux-fleurs, des carottes, la grosse 
tête rouge au nez fleuri, les robustes bras bruns aux manches 
relevées, l'air de vigueur de cet homme en si complète har- 
monie avec le paysage. 

Annette finit par partager sa passion. Pendant que les gens 
la mariaient tantôt à l’un tantôt à l'autre, elle ne songeait vrai- 
ment qu'aux plantations de son oncle Adolphe et les préférait 
aux hommes sérieux, entre deux âges, dont elle aurait encore pu, 
comme on disait, « faire l'affaire. » Maintenant, ses « mérites » 
étaient un dogme : parmi ceux qui les célébraient, en la plai- 
gnant un peu, aucun ne se doutait que tout était joie pour elle, 
dans ses chères habitudes, la promenade au bord du lac, à tra- 
vers le paysage qui change sans cesse, l'instant où ses gamins 
frétillaient de plaisir en la voyant entrer en classe, les leçons 
qu'elle ne trouva jamais monotones, le retour vers ses fleurs et 
le commerce de l'oncle Adolphe, qui décidément n'avait du rustre 
que son teint basané, ses chemises en grosse toile et son parler 
naïf, bien vaudois, qui trainait les syllabes et mangeait Les finales. 

A suivre chaque jour le même chemin, à vivre dans le même 
coin du monde, on découvre peu à peu toutes sortes de nou- 
veautés qui ont toujours été [à sans qu'on les remarque : c’est 
ainsi qu'un autre intérêt surgit dans l'existence de M"° Annette. 
Presque à côté de la Villa-Charlotte, il y avait une maison- 





22 PEN sé PAP Nan EN a RD De LE A 


512 REVUE DES DEUX MONDES. 


nette très ancienne, décrépite sous un rempart de vigne vierge, 


entourée d'un petit jardin et d'un grand pré qui descendait en 
vallonnant jusqu'au lac. Elle appartenait, depuis 1871, à un ré- 
fugié de la Commune, nommé Thomas Laugié : un doux philo- 
sophe, mêlé par un inexplicable hasard aux convulsions de la 
politique, plus taciturne que l'oncle Adolphe lui-même. 11 vivait 
là, pauvrement, avec sa fille unique, qui avait grandi à ses côtés 
sans avoir d'autre maître ni d'autre compagnon, presque sans 
entendre d’autres voix. Ce couple, dont l'arrivée avait fait jaser, 
passait maintenant inaperçu : à peine, à de longs intervalles, les 
voyait-on traverser la ville pour quelques emplettes, le vieillard 
à crinière grise appuyé sur la jeune fille délicate, blonde et 
jolie; et l'on ne se préoccupait plus d'eux. Or, dans ses courses 
quotidiennes, M°° Annette apercevait parfois à la fenêtre, der- 
rière des pots de géraniums, la gracieuse figure de la jeune étran- 
gère, qui la remarquait aussi et la suivait des yeux sur la route. 
Peu à peu, leurs regards se rencontrèrent, elles échangèrent un 
signe de tête, un sourire, puis quelques paroles; Christine prit 
l'habitude de guetter sa voisine au passage, cachée derrière un 
rideau, rougissante quand elle se voyait surprise. Bientôt elle 
devint plus familière, comme un oiseau qui s'apprivoise, elle 
entr'ouvrit sa porte, savança jusque sur la route, où les pre- 
mières paroles se croisèrent, timides, gènées comme dans un 
rendez-vous d'amoureux. Enfin, elle consentit à pénétrer dans 
l'enceinte de la Villa-Charlotte, et acheva de devenir une amie, 
— une petite amie inquiète, craintive, très tendre, qui n'osail 
pas se livrer toute et ne donnait son cœur qu'en tremblant, une 
amie dont une crainte arrêtait Les élans de confiance : la crainte 
de son père, qui observait d'un œil jaloux ses moindres pas, 
fronçait des sourcils broussailleux quand il la voyait, de sa 
fenêtre, dans le jardin d'à côté, et souffrait peut-être, n'ayant 
qu'elle, de ne plus lui suffire. 

La naissance et la formation lente de cette amitié remplirent 
tout un hiver; puis un nouveau changement survint dans l'exis- 
tence de M'° Annette : sa tante Émilie mourut en laissant une 
nichée d'orphelins aux soins d'un père malade, dont les affaires 
s'embarrassaient. Elle ne l'avait point revue depuis beaucoup 
d'années ; mais elle recevait d'Angleterre des lettres très fidèles, 
pleines de bons souvenirs du pays et de détails circonstanciés 
sur ses cousins, surtout sur l’un d'entre eux, auquel elle avait 
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servi de marraine à distance, Anthony. Très fière de ce lien, elle 
avait fait pour le petit les plus beaux rêves, dont aucun ne devait 
se réaliser : car, d'année en année, les nouvelles qu’elle rece- 
vait de son filleul la désolaient, en l’attachant à lui d’une affec- 
tion plus vive. L'enfant ne se développait pas : on ne put jamais 
lui apprendre à parler; une tache rouge qu’il avait à la joue lui 
dévorait la moitié du visage ; bientôt, de terribles crises ache- 
vèrent de faire de lui une pauvre créature comme oubliée aux 
confins de l'humanité, juste assez sensible pour souffrir, juste 
assez consciente pour mesurer la distance où elle demeurait de 
ceux qu'on ne pouvait pas tout à fait appeler ses semblables. 

— Mon Dieu! s'écria M'° Annette en recevant la lettre de 
deuil, que va devenir Anthony ? 

Elle le sentait bien : une mère seule pouvait aimer un être 
si disgracié, qui jamais n'inspirerait aux autres qu'horreur et 
dégoût. « Qui remplacerait sa mère, sinon moi? » pensa-t-elle. 
Et, après avoir pris conseil de l'oncle Adolphe, qui l’approuva, 
elle alla chercher Anthony. 

Triste voyage, triste retour! A la gare même de Bielle, le 
malheureux être, énervé par le chemin de fer, fut pris d’un de 
ses accès en descendant du train, sous les yeux du chef de gare, 


des employés, des voyageurs. Justement, le docteur Maguet se 
trouvait là, revenant de Lausanne. Des passans l’appelèrent. I] 
s'approcha, examina l'enfant, crayonna une ordonnance qu'Henri 
le Fou courut chercher à la pharmacie. En attendant Les remèdes, 
il interrogea : 


Qu'est-ce donc que ce garçon, mademoiselle ? 
Mon cousin, monsieur. Je l’ai ramené d'Angleterre. 
Vous le garderez avec vous ? 
Sans doute. Il a perdu sa mère. Son père est atteint d'une 
maladie incurable. Ses frères et sœurs ont peur de lui. 
Le docteur leva les bras en s'écriant : 
— Mais c’est un sujet d'hôpital. 
M'° Annette protesta vivement : 
— Non, non... Il est mon filleul. Je le soignerai de mon mieux. 
— Vous ne savez pas ce qui vous attend. Connaissez-vous 
sa maladie? C’est un mal affreux, qu'on n'aime pas à nommer, 
sans espoir de guérison. 
Tranquille, avec des larmes au coin des yeux, M"° Annette 
répondit : 
TOME 11. — 1901. 33 
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 — Oui, je sais. C’est un mal terrible, et j'assume une lourde 
tâche. Mais avec l’aide de Dieu, monsieur le docteur, j'espère 
que je ne me découragerai pas. 

Henri le Fou, tout essoufflé, rapportait des fioles. M. Maguet 
les prit pour les administrer lui-même, penché sur le malade 
dont M'* Annette soutenait la tête écumante et crispée. Peu à 
peu, la erise se calma. La voiture du père Brindeau, qu'on avait 
mandée, emporta le triste malade. M. Maguet la suivit des 
yeux en poussant un gros soupir. Peut-être qu'une comparaison 
s'ébauchait dans son esprit : il songeait à sa bru, mal famée, 
dont les dépenses menaçaient l'équilibre de sa caisse, et à la 
mère, à l'épouse qu'eût été celle qu'il avait repoussée. C’est ainsi 
que la destinée accomplit ses grandes injustices : il y a des 
êtres dont elle suspend le devenir, d'un geste brutal, au moment 
décisif, et d’autres qu’elle comble de faveurs imméritées, sans que 
leur indignité la rebute. Dans ce vaste jeu qui mêle les exis- 
tences, il y a des erreurs et des malentendus, des iniquités, des 
compensations mystérieuses, et tout cela fait la vie !… 

Bielle s'occupa de son nouvel habitant. Des gens charitables 
admirèrent : 

— Quand on a consacré sa jeunesse à un vieillard, se vouer 
à un infirme, c'est beau, c'est tout à fait beau! 

Quelques-uns répondaient : 

— Il y faut la manie du sacrifice! Pourtant, la charité a ses 
limites, on a aussi le devoir de penser à soi, quelquefois. 

M. Tiercet, qui voyait toujours le côté pratique des choses, 
posa un jour une question à laquelle M°° Annette n'avait pas 
même songé : 

— Que dira M. Nicollet, quand, à son retour, il trouvera cet 
héritier ? 

À quoi le syndic Quartier répondit, en éclatant de rire : 

— Il dira que c’est une jolie surprise, parbleu ! 

La ville parlait volontiers de M. Pierre-Denys comme sil 
allait revenir d'un jour à l’autre. On l’attendait, on comptait sur 
lui pour certaines entreprises qui eussent exigé de gros capitaux, 
pour des améliorations locales que la paresse du syndic ren- 
voyait volontiers aux calendes grecques. C’est M. Quartier, en 
effet, qui avait trouvé cette formule commode : 

— Quand M. Nicollet sera de retour. 

En attendant, M. Pierre-Denys se manifestait rarement : à 
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eine, à longs intervalles, quelques lettres d'affaires à la Banque 

de la Côte ou des réponses sommaires aux lettres circonstanciées 
qu'on lui adressait pour Pâques et pour Noël; au moment de la 
mort de son père, dix lignes à M" Annette pour annoncer le 
maintien de la pension intégrale, « afin, disait le billet, que tu 
puisses entretenir la villa, et vivre toi-même comme il con- 
vient. » Il y eut à cette occasion un nouveau dialogue entre elle 
et M. Tiercet, qui le raconta : 

— Vous comprenez, expliquait-il, je erains que M. Nicollet 
ne soit pas très content quand il reviendra. J'ai tâché de lin- 
sinuer à sa nièce, délicatement. « Songez donc, lui ai-je dit, que 
votre oncle désire que vous ayez une existence heureuse. — Eh 
bien! m'a-t-elle répondu, n'ai-je pas le droit d'être heureuse à ma 
manière ?.. » Je lui ai dit : « Peut-être souhaiterait-il que vous 
le fussiez à la sienne. » Elle a de l'esprit, savez-vous? car elle 
m'a répliqué en riant : « C’est qu'alors, je ne le serais pas! — 
Et sil vous fait un jour des reproches? » Ah! si vous l'aviez 
vue se redresser: « Je suis trop sûre d'être dans le vrai, mon- 
sieur le notaire, pour rien craindre de tel. D'ailleurs, je vous 
le répète, venez voir la Villa-Charlotte, vous jugerez!... » Fy 
suis allé. Ma foi! si M. Pierre-Denys n'est pas content quand il 
reviendra, c'est qu'il est bien difficile ! 

De fait, l'oncle Adolphe continuait à travailler pour l'amour 
de l'art, et la vieille Emmeline rattrapait par ses économies les 
vingt-cinq francs de gages qu'elle consentait à recevoir. Seule, la 
présence d’Anthony, en alourdissant un peu le budget, retarda 
de quelque temps l'amortissement des dettes de la faillite : d’au- 
tant plus que désormais M"° Annette réserva ses honoraires de 
maitresse d'école pour les placer à la caisse d'épargne, au nom 
de son cousin, 

Malgré cette charge nouvelle, le jour arriva où la réhabili- 
lation solennelle de Juste Nicollet fut prononcée par le tribunal, 
dans la salle de justice du vieux château bernois; Par une de ces 
coïncidences comme les cruautés de la vie en préparent quel- 
quefois, une lettre de mon ami Pierre, annonçant la mort de son 
père, arriva presque en mème temps; en sorte que M"° Annette 
se désolait : 

— Mon pauvre père! Il n'a rien su de ce qui se préparait. 
Je ne le lui ai pas écrit. Je voulais qu'il eût la surprise tout 
entière. Et il n’a pas attendu : il est parti en ignorant qu'il n'y 
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a plus de tache sur son nom, que ses enfans peuvent rentrer au 
pays sans que personne ait rien à leur reprocher. 

La lettre de Pierre, assez longue, donnait des détails sur leur 
existence, là-bas, dans la province de Québec, au bord du lac 
Témiscamingue : seuls, n'ayant pour voisins éloignés que des 
colons semés comme eux dans le vaste espace, ils luttaient du- 
rement, pour conquérir pied à pied leur sol sur l'immense forêt 
où leur effort se perdait. 

« Ah! si nous avions un peu plus d'argent, disait la lettre, 
pour payer la main-d'œuvre qui est rare et chère, pour acheter 
des outils, des instrumens ! Mais quand il faut tout tirer de soi- 
même, abattre l'un après l’autre des arbres géans qui sont R 
depuis des siècles, et sans avoir le nécessaire ; quand il faut se 
contenter de deux chevaux tandis qu'on en devrait avoir quatre, 
ça va bien lentement. Lorsque nous sommes arrivés, nous disions : 
« Dans quelques années, nous serons plus heureux. » Les an- 
nées ont passé, nous disons encore la mème chose. Le terme 
recule à mesure qu'on avance. Dans bien longtemps seulement, 
notre domaine prospérera : mon pauvre père ne l'aura pas vu; 
mais il y croyait, il nous disait : « Si je ne le vois pas, vous le 
verrez, vous... » Oui, qui sait? Nous, ou .nos enfans !...» 

Alors, l'argent qui venait de New-York se mit à retraverser 
la mer, pour le Canada; et les lettres de Pierre se multiplièrent, 
reconnaissantes et joyeuses. Là-bas, de l'autre côté de l'Océan, 
la pauvre maîtresse d'école faisait tomber plus vite les géans 
séculaires, les hauts tilleuls droits comme des mâts de navire, les 
sapins chevelus, les épinettes à la rouge écorce, Les érables nour- 
riciers ; grâce à elle, la charrue avait plus d'ouvrage, l'herbe pous- 
sait plus drue, des ailes s'ajoutaient à l'humble maisonnette isolée 
dans la clairière conquise, où pâturaient des vaches plus nom- 
breuses, entre les racines vaincues qui se consumaient lentement: 

« Nous prospérons, ma bonne sœur! Nous n'étions qu'une 
petite tache à la Jisière des bois : voici que, grâce à toi, la tache 
s'étend, la forêt recule... » 

Des photographies, jointes aux lettres, montraient la petite 
maison blanche qui remplaçait la log-house en troncs d'arbres 
du début, le champ défriché où fumaient les derniers restes des 
arbres abattus, la bonne figure vaillante de Pierre en costume 
de chasse, les pieds sur les raquettes qui parcourent la neige. 
Anthony regardait comme s'il pouvait comprendre ; l'oncle 
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Adolphe tâchait de se rendre compte du climat ; Christine elle- 
même, à chacune de ses visites, s’informait des absens qu'elle 
croyait presque connaître. 


Cette paisible existence se prolongea pendant deux ou trois 
années sans qu'aucun incident vint en troubler la monotonie. 
Mais voici qu'un jour Jules Nicollet, le frère presque oublié, 
celui qui roulait à travers le monde comme une bille égarée, 
vint s'abattre à la Villa-Charlotte : un vrai vagabond, décharné, 
lamentable, bien différent du brillant dandy que montrait sa 
photographie, avec une redingote qui n'avait plus que le fil, des 
bribes de tabac dans ses moustaches de vieux matou, les pom- 
mettes rouges de fièvre, secoué par une toux rauque qui sem- 
blait lui arracher par lambeaux son dernier poumon. Anthony 
grogna de peur à son approche ; la vieille Emmeline le reconnut 
tout de suite, et courut appeler l'oncle Adolphe et M"° Annette, 
comme au retour de l'enfant prodigue. 

— Est-ce possible! Bon Dieu! est-ce possible !.. C'est M. Jules 
qui revient ! 

Le malheureux restait sur le seuil, la tête basse, inquiet de 
l'accueil qui l'attendait. Ses yeux étonnés examinèrent les riches 
tentures du vestibule, les dalles de marbre, les vases de prix 
posés sur la console, l'escalier monumental. Quand Emmeline 
revint de toute la vitesse de ses jambes, il lui demanda : 

— Ah çà! dites-moi... Où est-ce que je suis, ici? Chez qui? 

— Chez M. Pierre-Denys, expliqua la vieille bonne. Mais il 
n'est pas là : il est en Amérique, lui. C'est M"° Annette qui tient 
la maison, avec M. Adolphe. 

Annette? Une fille de Juste, n'est-ce pas? 
Oui. 

Et Juste”? 

Il est mort! 

L'arrivée de M"° Annette interrompit l'interrogatoire. Certes, 
elle ne supposait pas que son oncle Jules eût fait fortune comme 
Pierre-Denys, et se rappelait que ses lettres, très rares, n'étaient 
jamais que des demandes d'argent; pourtant, elle ne s'attendait 
pas à le revoir dans un appareil aussi misérable, semblable aux 
loqueteux qui mendient le long des routes : 

— Mon pauvre oncle, s'écria-t-elle, que vous avez l'air ma- 
lade! N'ayez pas peur : on va bien vous soigner! 
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L'oncle Adolphe accourait à son tour, dans son tricot de 
laine dépenaillé et confortable; les yeux arrondis d’étonnement, 
il se mit à répéter : 

— Ah! c’est toi! Ah!c'est toi!...— sans trouver autre chose. 

— Entrez, mon oncle, dit Annette, entrez vite. Mon Dieu! 
Qu'est-ce qu'on peut vous donner? 

On lui servit un bouillon chaud, qu'il avala dans la salle à 
manger, goulüment, sans prendre le temps d'ôter son chapeau, 
tandis qu'Annette préparait à la hâte la meilleure chambre de 
la maison, la « chambre bleue » du premier étage, la chambre 
du propriétaire; et il se mit au lit en disant : 

— C'est égal, je n'aurais jamais cru que je viendrais mourir 
dans un palais comme celui-là ! 

Car il se sentait bien perdu, le pauvre diable : plus d'huile 
dans la machine, comme il disait, plus de forces dans les mem- 
bres, et nuit et Jour cette toux maudite qui faisait craquer ses 
os comme la bise quand elle secoue un arbre sec. A petites 
journées, en tendant la main, avec des haltes dans des hospices, 
il s'était acheminé vers le nid familial, sans savoir au juste sil y 
retrouverait un des siens ou s'il finirait à l'hôpital, soutenu par 
le vague instinct qui ramène à leur lieu d'origine les vaincus, 


les égarés, les mourans. Et voici qu'au bout de ce dernier voyage, 


au terme de son existence incohérente de papillon qui s'est trop 
souvent brûlé les ailes, il trouvait un bon gîte, un lit chaud, 
des repas assurés avec de bons petits plats fricotés par la vieille 
Emmeline, — elle qui l'avait vu naître! — avec des verres de 
vin vieux ou de fin cognac que sa nièce allait chercher en ville 
« pour le fortifier, » et qui lui faisaient oublier ses malheurs : 

— Tu comprends... Une vieille machine comme la mienne, 
ça ne fonctionne plus tout seul... Il y a des ressorts cassés, des 
rouages rouillés.. Ça ne peut marcher encore qu’à force d'huile! 

Il riait, d'un rire amer qui découvrait ses dents jaunes, d’un 
rire qui sonnait faux et prenait un accent désespéré. 

Se trouvant bien dans cette dernière halte, Jules Nicollet ne 
mit aucune hâte à déloger. Il baissait un peu chaque jour, c'est 
vrai, mais lentement, avec de bons momens où il redevenait 
gaillard et se croyait hors d'affaire : 

— Un rhume, après tout, chacun sait ce que c'est qu'un 
rhume! 

On eût dit qu'il se cramponnait à la vie pour en savourer la 
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fin, parce qu'elle était bonne. Dans sa belle chambre élégante, 
avec un balcon d'où le regard glissait sur le jardin pour em- 
brasser le paysage du lac et des Alpes, si rayonnant dans le soleil 
d'hiver, — il s'abandonnait à la douceur de vivre, en laissant 
renaître les goûts d'élégance et de fantaisie que depuis long- 
temps il ne pouvait plus satisfaire. C’est ainsi qu'il se fit apporter 
deux ou trois costumes, avec des cravates assorties, « pour res- 
sembler à son frère, » disait-il avec son mauvais rire. En se 
levant, vers midi, il passait une bonne heure à frotter de cosmé- 
tique ses derniers cheveux, à friser sa moustache rebelle, à par- 
fumer sa peau desséchée par la fièvre : si bien que, par les 
beaux jours, en le voyant dans son veston clair, bien molletonné, 
faire les cent pas dans le jardin où trimait l’oncle Adolphe, on 
l'eût pris pour le vrai maître de la maison. Dans le fait, il don- 
nait des conseils, presque des ordres, comme si Pierre-Denys lui 
eût délégué ses pouvoirs : sérieusement, il parlait de trans- 
planter des arbres, ou même d'en abattre, et mettait l'oncle 
Adolphe en fureur par ses observations saugrenues. 

— Moi, si j'étais le maître. 

Puis, le soir, sous l’abat-jour de la lampe, il se mettait à 
raconter sa vie. M"* Annette écoutait avec stupeur ces histoires 
où 1] y avait du jeu, des filles, des princes russes, des baronnes 
valaques, — tout le personnel bariolé des casinos, des tripots, des 
villes d'eaux, des capitales, — et des vaudevilles, et des commen- 
eemens de tragédie, jusqu’au revolver appliqué sur la tempe : 

— Le coup a raté, par malheur! 

— Mon oncle! 

— Peuh!... Mieux aurait valu, car depuis... Pourtant, je 
suis bien là... C’est gentil, ces belles pièces, ces bons fauteuils, 
ce paysage. Jolie fin, pour ta roulure d’oncle!.… 

Les meilleurs momens du pauvre diable, c’étaient ceux que 
Christine Laugié, profitant d'une sieste de son père, venait passer 
à la Villa-Charlotte. La vue de ce joli visage, candide comme 
la jeunesse, frais comme la fleur du pêcher, lui mettait un 
rayon dans le cœur. Il redressait sa taille, retenait sa toux, sur- 
veillait ses paroles, ne disait plus que des closes simples, gen- 
tilles, parfois poétiques : sous le vieux vagabond meurtri par 
trop de fatigues, déchiré par trop d'épines, flétri, souillé, dégradé, 
pointait un être nouveau dont le germe étouffé n'avait jamais pu 
fleurir, un enfant émerveillé, presque naïf. Christine lui figurait 


GP 





520 REVUE DES DEUX MONDES. 


la part de vie qu'il ignorait, une paix, une douceur dont il éprou- 
vait à la fois auprès d'elle la joie délicieuse et le regret nostal- 
gique; et sa voix cassée, qui sonnait les fêlures de son âme, 
trouvait des mots touchans pour exprimer ce sentiment tardif et 
condamné, en sorte qu'Annette disait à l'oncle Adolphe : — Ce 
pauvre oncle Jules n'est pas aussi mauvais qu'il voudrait le faire 
croire, » — et que la vieille Emmeline racontait des histoires 
« quand Monsieur Jules était petit... » 

Annette, pourtant, conservait une secrète méfiance qui l'em- 
pêchait de laisser sa jeune amie en tête à tête avec son oncle. 
Christine, si bonne, se prêtait avec un rien de coquetterie aux 
attentions attendries du moribond. Elle lui souriait, elle lui 
abandonnait un instant sa petite main, elle lui disait, comme à 
un enfant : 

— Vous serez bien sage, monsieur Nicollet... Vous prendrez 
votre tisane, vous supporterez votre vésicatoire… longtemps... 
sans grogner.. courageusement ! 

— Pour trainer encore un mois ou deux. 

— Taisez-vous, monsieur Nicollet. Vous guérirez. Vous n'avez 
qu'à vouloir. Mon père, qui a vu tant de choses, dit qu’on guérit 
toujours, quand on veut! 

Quand elle était partie comme un papillon s'envole, Jules 
restait pensif, le menton dans le creux de sa main de squelette, 
poussant de gros soupirs ou poursuivant au fond de sa mé- 
moire la floraison chimérique des choses qui auraient pu être. 

Une autre visite, qui lui devint agréable, ce fut celle du pas- 
teur Trembloz. 

Les premiers temps, il déclarait qu'il ne croyait à rien et ne 
voulait pas entendre parler de « mômeries. » Mais M. Trembloz, 
avec ses allures graves, un peu gauches et pourtant harmo- 
nieuses, possédait le don de gagner les cœurs rebelles, ayant la 
pénétration compatissante des âmes qui comprennent toutes les 
douleurs, parce qu'elles en ont éprouvé beaucoup. Au commen- 
cement, Jules dit à la vieille Emmeline, qu'il se plaisait parti- 
culièrement à ébahir par ses audaces : 

— Votre blanc-bec de pasteur n'a qu'à bien se tenir. Je me 
charge de le coller, Si les bonnes raisons ne suffisent pas, je lui 
en conterai de raides, qui l’auront bientôt mis en fuite. 

Il raconta donc ses histoires habituelles : les princes, les ba- 
ronnes, les casinos, les mauvais lieux. M. Trembloz, sans le 
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quitter de son regard serein, le laissait parler, impassible, pour 
lui répondre avec une indulgence apaisée; et c'était Jules qui 
s'étonnait : 

— Drôle de pasteur! grommelait-il en le voyant partir. Il 
n'est pas méchant, mais il m'assomme. Je compte bien qu'il ne 
reviendra pas. 

Au contraire, M. Trembloz multiplia ses visites; et Jules, en 
qui cette voix grave et ces yeux purs éveillaient des hontes long- 
temps étouffées, finit par s'ouvrir à lui dans de brusques éclats 
de sincérité : 

— … Eh bien, non! Dans tout ce que je raconte, il n'y a 
pas la moitié de vrai, pas le quart! Non, non, cela n'est pas 
vrai : je n'ai jamais fait sauter la banque nulle part, je n'ai 
jamais été l'amant de la moindre baronne, et si j'ai approché 
d'un prince.., encore celui-là l'était-il si peu !... c'est pour avoir 
été son secrétaire pendant huit jours... La vérité? J'ai joué dans 
des tripots où l'on triche. Quant à l'amour... ah! parlons-en!.… 
* Mais que voulez-vous, monsieur le Pasteur! Le monde était 
grand, plein de choses, je n'ai pas su distinguer... Maintenant 
que la comédie est finie, je regarde derrière moi... et ma pauvre 
vie me paraît une guenille lamentable, qui n'est plus bonne que 
pour les chiffonniers. 

Comme il s'excitait en parlant ainsi, un accès de toux venait 
l'interrompre, le tordait comme une marionnette, et, la sueur 
au front, il reprenait, d'un pauvre petit filet de voix qu'on en- 
tendait à peine : 

— Ah! ceux qui restent là où ils sont nés, comme ma nièce. 
ou mon frère Adolphe..…., contens de ce qu'ils ont... Voilà les 
sages! les heureux! Lui, tenez, Adolphe..…., avec ses fleurs, 
et ses légumes... Quelle jolie vie, hein?... Des roses, des jas- 
mins, des laitues.... rien de plus! Aussi il mourra content, 
sans mauvaises pensées..., comme on sendort... Moi, pauvre 
gueux des grands chemins..., pourquoi diable est-ce que je n'ai 
pas crevé au bord d'un fossé? Qu'est-ce que je suis venu cher- 


cher ici? Pourquoi ai-je voulu revoir ces braves gens qui me 
cracheraient au visage s'ils connaissaient la moitié de ce que 
j'ai fait? ce pays qui me rappelle que j'ai été un enfant comme 
les autres, et que j'aurais pu devenir un brave homme..…., 
comme eux. 

Lorsqu'en réponse à de tels propos. Trembloz lui parlait de 
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la miséricorde divine, de la foi qui peut réparer les pires erreurs, 
du Juste mort pour les pécheurs et qui pardonna toujours, Jules 
mordillait furieusement ses moustaches dures, ou tambourinait 
sur ses genoux maigres avec ses doigts qui rendaient des sons 
de castagnettes; son mauvais sourire cynique plissait de nouveau 
ses lèvres amères; il se mettait à fredonner ironiquement quelque 
refrain pieux de son enfance : 


… De sa brebis en détresse, 
Il est toujours le berger. 


— Ça, monsieur le Pasteur, ricanait-il, c'est une autre ques- 
tion. Ça serait très joli si c'était vrai, je vous l'accorde. Seu- 
ment, ça ne l'est pas, voilà le malheur! Des histoires comme 
les miennes! Les vôtres sont plus belles, je le reconnais... 


Quand il parlait ainsi, avec ses yeux luisans au fond de ses 
orbites, sa moustache hérissée, sa maigreur cadavéreuse, il avait 
un air tellement diabolique, que M'° Annette en pâlissait d'an- 
goisse. Cependant M. Trembloz concluait avec confiance : 

— L'heure n'est pas encore venue. Mais elle viendra. Sûre- 
ment, elle viendra! 

Il en fut avec le médecin comme avec le pasteur : Jules, qui 
d'abord n’en voulait pas entendre parler, avait cédé, en réclamant 
le docteur Maguet : 

— Quand on fait tant que de s'offrir un charlatan, disait-il, 
il faut au moins prendre le plus charlatan de tous. 

Ce jugement sommaire — « des phrases, toujours! » disait 
l'oncle Adolphe en haussant les épaules — ne l’empêcha point 
de suivre à la lettre les prescriptions du médecin, de s’écorcher 
vif à force de révulsifs, d’avaler des pilules de créosote comme 
des bonbons. À chaque visite, il grognait : 

— Ce que vous me donnez, docteur, c’est des emplâtres pour 
jambes de bois! Tâchez au moins que ça ne soit pas trop mau- 
vais ! 

Le docteur Maguet passait pour être très autoritaire avec ses 
malades. Pourtant, il l’écoutait avec une bienveillance inusitée, 
et ses visites, d'abord espacées, ne tardèrent pas à se rapprocher; 
si bien que les Biellans s’en aperçurent. Chaque jour, quelque 
temps qu'il fit, quel que fût le nombre de ses malades ou la gra- 
vité des cas qu'il soignait, il montait la grand’rue, en faisant 
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tourner sa canne, suivi de son chien Ture qui gambadait autour 
de lui. Si quelqu'un voulait l'arrêter, il répondait d'un ton bref, 
en hemme qui n'a pas de temps à perdre, et poursuivait son 
chemin. En passant sous l'horloge, il levait les yeux pour re- 
garder l'heure, comme s'il craignait d'être en retard, tirait sa 
montre d'un geste machinal, redressait sa taille que les années 
commençaient à courber. De l'esplanade, on pouvait le voir dé- 
valer comme un jeune homme par le raïdillon, puis filer au pas 
accéléré sur la route de Genève : en sorte qu'il arrivait en moins 
d'un quart d'heure à la Villa-Charlotte. Turc s'installait dans la 
cour, pour attendre : au commencement, il restait assis sur son 
derrière, comme à l'ordinaire pendant les visites de son maitre, 
presque toujours fort courtes; mais bientôt, il s'aperçut que les 
stations se prolongeaient : ses réflexions ne suffisant point à 
l'occuper, il prit l'habitude de se coucher en rond sous la mar- 
quise pour s'endormir dès que le docteur tirait la sonnette. 

Dans la maison, cependant, M. Maguet écoutait avec une 
inaltérable patience les bavardages de l'oncle Jules, comme si 
ces vains propos eussent dû l'éclairer sur la marche du mal; 
ensuite, il discutait patiemment avec le malade, qui voulait tou- 
jours en savoir plus long que lui; puis il s'informait d'Anthony, 
qui ne quittait jamais les jupes de M" Annette, le prenait sur 
ses genoux, tapotait sa joue rouge, disait 

— C'est un autre être qu'à son arrivée. Il parle un peu, 
maintenant. Ses crises s'éloignent. L'affection fait parfois des 
miracles. Ah! mademoiselle, quel sacrifice vous avez fait de le 


! que vous êtes bonne pour lui! 


garder auprès de vous 
— Le sacrifice ne m'a pas coûté cher, répondait M"° Annette, 
et je ne m'apercois pas que je suis bonne : je l'aime, voilà tout! 
— (C'est cela qui est admirable! 
— Mais non. Si vous saviez comme il est affectueux, à sa 
manière! Il ne peut se passer de moï. Il m'attend quand je rentre. 
Il est si content de la moindre caresse ! 


La durée des visites, ainsi remplies, dépassait toute propor- 


tion : aussi les commérages allaient leur train. Les malins insi- 
nuaient que le docteur Maguet, en fin matois, songeait à rattraper 
pour son propre compte l'héritage qu'il avait laissé passer sous 
le nez de son fils; d’autres, plus bienveillans, jugeaient qu'il 
s'éprenait de M'° Nicollet, tout simplement : 

— Pourquoi non? Elle n'est plus bien jeune, mais elle a 
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beaucoup de charme; et il a une vie si triste, dans sa maison 
dont sa bru s'est emparée. On dit qu’elle le traite de Turc à 
More, et qu'il file doux comme un toton! 

Dans le fait, le docteur prenait les allures d’un homme que 
hante une idée fixe. Il avait toujours été soigneux de sa per- 
sonne : ces soins s'exagéraient jusqu'à devenir enfantins, et 
l'on remarqua les cravates éclatantes qu'il rapportait de Genève 
ou de: Lausanne. Son humeur, d'habitude régulière dans sa 
maussaderie hautaine, changeait brusquement, comme celle 
d'un amoureux de vingt ans qui exulte ou se désole selon la 
marche de ses espérances. Ah! si seulement il avait pu rajeunir 
de dix petites années! Mais on a beau guérir les oreilles de tout 
le monde, on ne peut rien contre l’âge : il le savait bien; — et 
c'était le poids de ces dix années de trop qui rabattait son enthou- 
siasme chaque fois qu'il le sentait monter en pensant à la Villa- 
Charlotte. Par exemple, à peine y était-il entré qu'il oubliait 
tous ses soucis : les dépenses de sa bru, les bruits fâcheux sur 
les absences périodiques qu'elle faisait, les disputes continuelles 
qui changeaïent en enfer sa maison jusqu'alors si tranquille, les 
distractions de Marc qui négligeait la clinique et tombait dans 
la mélancolie. 

Quand il avait palpé consciencieusement dans tous les sens 
le corps lamentable de l'oncle Jules et tapoté les joues d'An- 
thony, il restait là, à bavarder de la pluie et du beau temps, 
comme sil n'eût pas été le médecin le plus occupé de Bielle. 
Puis M"* Annette le reconduisait, et il la retenait longtemps sur 
le seuil, dans la cour, en répétant ses recommandations. A tra- 
vers la grille monumentale du portail, ils apercevaient le ruban 
gris de la route, où des piétons passent à longs intervalles; et 
son vieux cœur ratatiné s'épanouissait si bien, qu'il se sentait 
aussi vert, aussi gai qu'au temps lointain où il portait la cas- 
quette d'étudiant. Pourtant, ce moment délicieux devait finir : 
le docteur sifflait Turc qui feignait de dormir et s'éveillait d'un 
bond, et ils reprenaient ensemble le chemin de la ville. Le maître 
baissait la tête, sans faire tourner sa canne, et marchait d'un 
pas triste, tandis que le chien, reflet fidèle de ses impressions, 
trottait derrière ses talons, la queue entre les jambes. Les gens 
avaient remarqué cette différence d’allures entre l'aller et le re- 
tour; si bien que le clerc de M. Tiercet, qui avait du talent pour 
la peinture, dessina une double caricature qu'il intitula Avant 
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et Après la visite, dont on fit des gorges chaudes pendant des 
semaines, du haut en bas de la grand’rue. 

Un jour que la visite s'était prolongée plus encore que de cou- 
tume, M. Maguet, au lieu d'entamer dans la cour ses conversations 
habituelles, resta debout devant M'° Annette, à mordiller ses 
moustaches luisantes de pommade hongroise, sans parler, sans 
bouger, comme s'il ne pouvait ni dire ce qu'il voulait, ni se ré- 
soudre à partir; et M'° Annette, debout devant lui, frissonnait 
dans la bise de novembre dont les ongles aigus achevaient de 
dépouiller les arbres. À la fin, pourtant, il se décida : sans lever 
les yeux, du ton d'un écolier qui s'explique dans un mauvais 
cas, il commenca . 

— Écoutez, mademoiselle Nicollet… 11 y à longtemps que je 
veux vous parler. 

Il toussa, deux doigts sur ses lèvres : 

— Vous êtes une personne admirable... Oui, oui, admi- 
rable!.… Je le vois chaque jour, je le sais... Et je suis. je suis. 
une rude bête. de ne pas l'avoir compris plus tôt!... Car vous se- 
riez.. vous savez bien... Cela eût mieux valu pour nous tous'.… 

Cette allusion au passé fit rougir M" Nicollet, dont le cœur 
battait toujours un peu quand on parlait de Mare Maguet ou 
quand elle le rencontrait : car elle ne s'était jamais tout à fait con- 
solée de n'avoir pu le rendre heureux, et ce regret s'aggravait 
depuis qu'elle le savait dans les soucis et Les chagrins. Aussi dé- 
tourna-t-elle les yeux sans répondre. Le docteur continua : 

— Mais à présent, mademoiselle Annette, je le comprends. 
Oh! oui, je le comprends... Quand je vous vois si bonne, si 
dévouée pour votre onele.…., et aussi pour ce pauvre petit être 
que vous avez adopté. C'est une âme que vous avez créée, vous 
savez. en y suscitant l'affection. et tous les germes d'humanité 
qu'elle peut contenir... Quand je vous vois si bonne, je pense. 
Je vous demande pardon, mais il faut bien que je m'explique. 
Je pense que vous pourriez... que vous devriez avoir une fa- 
mille... une vraie famille... une famille à vous. 

Il respira, et reprit, en précipitant ses paroles : 

— Mon Dieu! je sais bien que je ne suis plus jeune! Pour- 
tant, malgré les cheveux qui grisonnent, le cœur est toujours 

Je le croyais bien 
endormi, bien fini... Et voilà que vous l'avez réveillé... Quand 
je m'en suis aperçu, j'ai pensé que c'était de la folie. Mais qui 
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sait, après tout”... Vous êtes si bonne! Vous savez pardonner... 
Pourquoi ne seriez-vous pas bonne aussi pour moi, et généreuse? 
Pourquoi re consentiriez-vous jamais à devenir ma femme? 

M'° Annette avait écouté avec un étonnement croissant, en 
passant par toutes les couleurs de larc-en-ciel : ear jamais elle 
ne s'était doutée de l'impression qu’elle faisait sur le docteur, ni 
attendue à une proposition qui lui semblait injurieuse et cou- 
pable. Ses lèvres tremblèrent, les mots s'arrêtèrent dans sa gorge, 
elle ne put que balbutier : 

— Comment pouvez-vous croire, monsieur ”?.… 

. I devina sa pensée et l'interrompit : 

— Non, non, ne répondez pas encore, je vous en supplie! 
Je sais ce que vous me diriez, à présent! Mais le passé est 
passé, n'est-ce pas? Que vous soyez surprise, c'est naturel... Moi 
aussi, je suis étonné. étonné de ce que j'ai découvert en moi. 
de ce que j'ai osé vous dire... Prenez un délai pour réfléchir. 
Pas trop long... Car je vais être bien malheureux, en attendant 
votre réponse... Pour qu'un homme de mon âge... un homme 
comme moi... vous parle ainsi... vous comprenez. il faut. 
il faut que... Oh! je suis sûr que vous comprenez tout !… 

Peu à peu, M" Annette avait recouvré la possession d'elle- 
même. Elle ne rougissait plus, elle ne tremblait presque plus, 
elle répondit, d'une voix qu'elle parvint à assurer d'abord et 
que l'émotion reprit bientôt : 

— Je n'ai pas besoin de réfléchir, monsieur le docteur, le 
cas est trop simple... si simple, que je suis surprise d'avoir à 
vous l'expliquer. Vous qui avez tant d'expérience, vous de- 
vriez pourtant savoir qu'il y a des choses impossibles... Vous 
dites que le passé est passé. Je sais bien qu'il ne reviendra pas. 
Est-ce une raison pour l'oublier? L'avez-vous oublié vous- 
même? Avez-vous oublié votre visite à mon pauvre père... le 
lendemain de notre malheur ?.… 

M. Maguet passa sur ses yeux sa main gantée de frais, comme 
pour chasser l'image douloureuse qu'évoquaient ces paroles. An- 
nette, dont la voix s'était remise à trembler, continua : 

— Eh bien, c'est la seule chose qui m'ait jamais fait douter de 
la bonté de Dieu, la seule occasion où j'aie touché du doigt la 
cruauté des hommes... Oui, c'est passé, comme vous dites. 
Seulement, pour vous, c’est un passé très lointain, effacé, perdu. 
Pour moi, c'était hier. c'était tout à l'heure. Quand je regarde 
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derriere moi, je retrouve le grand déchirement... Songez, l'être 
en qui l’on a mis toute sa confiance, qui vous manque à l'heure 
du désespoir! Aussi, je n'ai jamais voulu croire que c'était sa 
faute, à lui... Cela m'eût fait trop de mal... J'ai pensé qu'il vous 
avait obéi.… E t que venez-vous me demander !.. 

— Ah! balbutia le docteur, j'espérais que vous m'aviez par- 
donné ! 

— Pardonné? oh! pardonné, sans doute! Je n'ai pas en moi 
le moindre fiel, la moindre rancune... Je vous tends la main 
sans arrière-pensée.. Mais je reste ce que je suis. ce que vous 
avez voulu que je sois... la nièce de mon oncle qui va mourir, 
la mère de mon cousin qui a tant de peine à vivre... Je me suis 
donnée à eux, je ne veux pas me reprendre... Ah! comment 
avez-vous pu croire que. 

Elle n’acheva pas sa shrece: Le docteur restait debout dev nt 
elle comme s'il attendait encore, battant le gravier de sa canne, 
andis que Ture tournait autour d'eux un air de comprendre 
que quelque chose se passait. M. Maguet leva sa main droite à 
la hauteur de son visage, pour la laisser retomber d'un geste dé- 
couragé. 

— jee fit-1l, vous avez raison... Il y a des choses impos- 
sibles..… Le mal qu'on a fait. on l'expie.. C'est vrai, j'ai été 
dur, j'ai été cruel... C’est la vie! 

Elle ne releva pas cette plaintive excuse. Quelques secondes 
roulèrent lentement. Puis le docteur, d'un geste hésitant, presque 
timide, lui offrit la main : 

Adieu donc, mademoiselle Annette! 

Elle prit la main tendue, en répondant : 

Adieu, monsieur le docteur! 

Ce jour-là, en traversant la grand’rue, M. Maguet tenait la 
lète si bas, que son menton touchait presque sa poitrine. Il ne 
salua aucune des personnes qu’il rencontra, et Turc se prit de 
querelle avec le chien du boucher. Deux jours après, il partait 
pour le Midi, sous prétexte de maladie. Quand l'oncle Jules eut 
un nouvel accès, on dut appeler le docteur Mathorel. 


V 


Lorsque le docteur Mathorel eut à son tour ausculté, palpé, 
interrogé Jules Nicollet, il dit en confidence à M'° Annette : 
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Le malheureux n'en a plus que pour quelques semaines. 

C'était exactement la sentence du docteur Maguet après sa 
première visite. Cependant, les semaines passaient, et Jules tenait 
toujours, malgré les sauts brusques de la température, les brouil- 
lards qui souvent envahissaient pour des journées entières le lac 
et ses rives, la neige qui, dès le milieu de décembre, descendit 
des montagnes blanches et couvrit la plaine. Mais il ne quittait 
plus sa chambre; et peu à peu, après les changemens favorables 
qu'il devait à la surprise du nid chaud, aux douilletteries de sa 
nièce, aux bonnes paroles du pasteur Trembloz, il revenait à sa 
véritable nature, âpre et fantasque, à son perpétuel méconten- 
tement, à ses gronderies, à ses colères. L'oncle Adolphe l'irritait 
par sa placidité, Anthony l'exaspérait par ses gambades de jeune 
singe etses grognemens de plaisir à chaque rentrée de M"*° Annette: 

— Comment peut-on vivre entre ce mollusque et ce chim- 
panzé? grognait-il. 

Et il voulait « lâcher la boîte » où il étouffait, quitter ce 
« chien de pays » de brouillards, de froid, de bise, de neige, 
se faire soigner dans un sanatorium de montagne, partir pour le 
Midi : 

— Ah! l'Italie, l'Algérie, l'Égypte! Oh! l'Égypte surtout! 
Le ciel toujours bleu, le soleil toujours là ! 

Ses plans changeaient chaque jour, prétextes à des exigences 
insatiables. Aussi le docteur Mathorel, qui n'avait pas pour le 
supporter les raisons de son prédécesseur, déclarait-il n'avoir ja- 
mais eu de malade aussi difficile. M"° Annette soupirait : 

— 11 faut être indulgent, sa vie a été si tourmentée ! 

L'hiver tirait à sa fin, quand un télégramme annonça tout à 
coup l'arrivée de M. Pierre-Denys, dont le dernier billet, qui re- 
montait à quelques mois, ne faisait aucunement prévoir le retour. 

Ce fut un coup de théâtre. Jules, qui s'était procuré un Guide 
d'Italie pour préparer son prochain voyage, disparut sous son 
édredon, dans la crainte terrible d'être mis à la porte. M"° An- 
nette courut à travers la maison, et constata que rien nétait 
en ordre; qu'une revue générale s'imposait ; que Jules occupait 
la meilleure chambre, celle qui de droit revenait au maitre. Il 
aurait fallu deux ou trois jours au moins pour le déménagement el 
le nettoyage : or, la dépêche venait de Southampton, Pierre-De- 
ny$'la suivait, — on avait à peine vingt-quatre heures devant soi. 
Christine;atterrée par le-bränle-bas, déclara qu’elle n'oserait plus 
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reparaître. Seul, l'oncle Adolphe, tranquille comme le bon ouvrier 
de l'Evangile, qui a bien fait sa tâche, ne s'émut point; pendant 
que les autres s'agitaient, 11 se frottait les mains en répétant : 

— Ce qui est sûr, c'est que mon frère ne pourra pas se plaindre 
du jardin ! 

Quand la voiture de M. Pierre-Denys s'arrêta devant la grille, 
que l'oncle Adolphe vint ouvrir en souriant, rien n'était prêt: 
les volets battaient au vent, des frotteurs improvisés brossaient 
les parquets, deux récureuses lavaient les vestibules, M"* Annette 
éperdue, les mains pleines de poussière, courait de lun à l'autre 
avec Anthony qui se cramponnait à son {ablier. « L'Américain » 
avait peu changé : ses cheveux, coupés en brosse, grisonnaient à 
peine, le regard de ses yeux clairs conservait son acuité domi- 
natrice, ce don singulier de prendre possession de tout ce qui 
passait dans son rayon; son profil rasé, aux traits nets et sobres, 
ne s'était ni aminci, ni empâté; sa taille trapue, peut-être plus 
solide encore et plus massive, éveillait les mêmes idées de vi- 
gueur physique, d'énergie intérieure, de santé victorieuse. Il 
descendit de la voiture aussi vite que son valet de chambre, — 
un blanc, .cette fois, un Irlandais très blond, — sautait du siège, 
passa sans le reconnaître à côté de l'oncle Adolphe, et s'arrêta 
devant sa nièce, en regardant autour de lui, les sourcils froncés. 
Puis, ses yeux étant tombés sur Anthony qui lui faisait de belles 
grimaces, il le désigna en tendant l'index, et demanda, sans 
avoir encore dit bonjour à personne : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

Haletante d'émotion, sous les yeux des récureuses qui se re- 
dressaient, leurs torchons à la main, M"° Annette expliqua : 

— C'est le fils. d'Émilie…, de tante Émilie. qui est morte… 

Pierre-Denys ne devait plus être au courant de ses relations 
de famille, car il plissa le front, comme un homme qui fait un 
effort de mémoire, fouilla ses souvenirs, et dit : 

Émilie? Ah! oui. mariée en Angleterre... Morte? 
Quand? 

— Il y aura trois ans au mois d'avril. 

— Son mari? | 

Annette devina très bien le calcul qu'exprimait cette question, 
car elle répondit : 

— Il est malade... sans fortune... avec neuf enfans... alors, 
jai pris. 
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— … Le plus beau... Félicite ! 
Annette balbutia, du ton d’un coupable qui cherche une cir- 
constance atténuante : 

— Mon filleul !.… 

Pierre-Denys haussa légèrement les épaules, sans répliquer ; 
puis, remarquant l'oncle Adolphe qui arrondissait le dos dans une 
vague inquiétude, il demanda, en le désignant d'un clin d'œil : 

— Le jardinier ? 

Rouge comme une pivoine, Annette répondit : 

— Oui..., c’est-à-dire. C’est. C'est l'oncle Adolphe... C'est 
bien lui qui... qui soigne le jardin !.. 

« L'Américain » fit un nouvel effort de mémoire : 

— Adolphe ?.. Ah! juste !.… 

Il tendit deux doigts à son frère, sans la moindre cordialité, 
et reprit aussitôt : 

— Quels domestiques as-tu ? 

— Emmeline. 

— Emmeline? 

— La vieille Emmeline... Vous vous rappelez bien, mon 
oncle. C'est elle qui a toujours été dans la famille. Elle se 
souvient si bien de vous ! 

— All right... Emmeline.…. Et puis? 

— Emmeline nous suffisait très bien, mon oncle. 

M. Pierre-Denys la foudroya d’un regard furieux, tandis que 
les récureuses se remettaient à frotter les dalles : 

— Comment ! s'écria-t-il. Une vieille femme pour entretenir 
la maison ?.. pour vous servir ?.. pour tout faire ?... Avec mon 
frère pour jardinier? Mais à quoi diable a servi l'argent que 
je vous envoyais?.… Tu le plaçais donc à la caisse d'épargne ? 

Annette courbait la tête, comme si vraiment elle eût mésusé 
de cet argent; ce ne fut qu'après bien des efforts qu'elle par- 
vint à balbutier, en baïissant la voix pour que les récureuses 
n'entendissent pas : 

— J'ai... J'ai payé... les dettes. de la faillite. Grand-père 
l’a voulu... Et après. j'ai aidé... un peu... Pierre et les siens. 
qui sont au Canada 

Le dur visage ne se détendit pas; mais, après un instant de 
silence, Pierre-Denys se retourna brusquement vers son valet de 
chambre, qui attendait ses ordres : 

— Eh bien ? les bagages ? 
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Aussitôt les frotieurs, contens d'interrompre leur besogne, 
coururent décharger les malles que l'Irlandais leur désignait 
d'un air d'autorité impassible et souveraine : des malles magni- 
fiques, démesurées, pesantes, avec des serrures, des courroies, 
des cadenas, des cuivreries. Les muscles des hommes se ban- 
daient sous leur poids; en les déposant avec respect, comme si 
elles eussent été des objets sacrés, ils échangeaient des regards 
qui signifiaient clairement : 

« Ce qu'il doit y avoir de butin, là dedans !.. » 

Pierre-Denys suivit un moment des yeux l'opération, et fit 
trois pas vers l'escalier. Annette l’arrêta en lui prenant le bras : 

— Mon oncle, écoutez !... Il faut encore que je vous dise. 
L'oncle Jules est ici, lui aussi ! 

Cette fois, Pierre-Denys n'eut pas besoin d’un effort de mé- 
moire : il s'arrêta net, se retourna violemment, en s’écriant : 

— Jules? Le vagabond? Le fainéant?... Qu'est-ce qu'il 
fait chez moi ? 

C'était la colère habituelle et spontanée de la fourmi contre 
la cigale. La voix sourde de M°"° Annette murmura : 

— [| va mourir. 

Il y eut de nouveau un instant de silence : 

— Cest bien, nous reparlerons de cela, conclut M. Nicollet 
dont les lèvres frémissaient. 


Puis, avec une ironie qui donna à sa voix un accent sifflant 
et cruel : : 

— Enfin, y a-t-il par hasard une chambre pour moi, dans cette 
maison ? un pot d'eau chaude, un bain, un morceau de savon ? 

— Venez, mon oncle, je ferai de mon mieux. 


Et M'* Annette le précéda dans l'escalier, en poussant vers 
l'oncle Adolphe, Anthony épouvanté, qui ne voulait pas la quit- 
ter. Les récureuses secouaient la tête. Un des frotteurs osa dire 
tout bas au valet de chambre : 

— Pas commode, le patron ! 

L'Irlandais le toisa d'un regard qui le fit rentrer sous terre, 
et suivit son maître, une valise à la main. 

Tout le jour, M. Nicollet se promena dans sa propriété sans 
souffler mot, les mains derrière le dos, dans l'attitude classique 
de Napoléon à Sainte-Hélène. L'oncle Adolphe, étonné de n'avoir 
pas encore reçu les complimens mérités, le guettait à la sortie 
des serres. M. Pierre-Denys traversa sans se dérider les ran- 















532 REVUE DES DEUX MONDES. 

gées des palmiers, des papyrus, des bananiers, des daturas. 
On le vit entrer dans les écuries désertes, dans les remises vides, 
dans les salons abandonnés, haussant les épaules devant les 
meubles soigneusement couverts de housses, le front barré d'une 
ride mécontente. M"*° Annette, très angoissée, cachait Anthony et 
retenait Jules, qui parlait de quitter la chambre pour faire com- 
pagnie à son frère. 

— Non, non, lui répétait-elle, pas aujourd'hui... Il est fa- 
tigué.… Il a besoin de repos. 

Jules, le nez collé aux vitres, répondait : 

— Fatigué, lui? On ne dirait pas! Il trotte comme un 
chat maigre par le jardin... Le voilà qui descend la pelouse. 
Il se retourne pour regarder la maison... Drôle de corps !.… 

Le soir, il fut convenu que, jusqu'à ce qu'on connût les in- 
tentions du maitre, l'oncle Adolphe dinerait à part, avec An- 
thony, qu'on eut mille peines à éloigner de la salle à manger. 
Pour aller à table, M°° Annette, avertie par un instinct, revêtil 
sa meilleure robe : une petite robe brune, laine et soie, avec 
des revers en fausse guipure. Et elle regretta de n'avoir rien 
de mieux, quand elle vit derrière elle le valet de chambre en 
grande tenue, si brillant qu'on l'eût pris pour un diplomate, 
n'eût été la serviette qu'il avait sous le bras, et plus encore, 
quand son oncle arriva en habit noir et cravate blanche, la tête 
raide sur son col, un gros diamant piqué au plastron plissé de 
sa chemise. Jamais elle n'eût supposé qu'on püt faire une toilette 
pareille pour diner chez soi, sans cérémonie; mais l'attitude de 
M. Nicollet disait si nettement : « Ce sont mes habitudes, » 
qu'elle n'osa pas même s'étonner. Le valet de chambre passait 
les plats avec majesté et les remportait presque intacts : car 
M. Nicollet, comme il le dit sèchement, ne mangeait qu'un peu 
de poisson et de viande grillée, et sa nièce avait l'appétit coupé. 
Le repas fut silencieux : à peine si quelques phrases banales 
tombèrent à longs intervalles. Pourtant Annette sentait bien 
qu'une explication s'imposait. Quand le valet de chambre se fut 
retiré, après avoir servi le café, elle rassembla son courage et 
commença, en tremblant : 

— Il faut que vous me permettiez de vous le dire, mon oncle, 
si vous maviez prévenue plus tôt, la maison eût été mieux in- 
stallée.… Mais j'ai été avertie au dernier moment,.… et il y a... ce 
pauvre oncle Jules... qui m'occupe beaucoup. 
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Elle se troublait, ayant trop de choses à dire, et n'osant pas. 
— Je ne tai pas fait de reproches, répondit M. Nicollet. 
Comme elle levait déjà sur lui des yeux soulagés, il continua : 

— Mais tu comprends bien que nous allons nous organiser 
autrement. 

Il posa sur la nappe ses deux mains, — deux larges mains, 
aux muscles saillans, aux doigts solides, deux mains vigoureuses 
qui ne devaient pas lâcher prise quand elles tenaient quelqu'un 
ou quelque chose; puis, de la voix tranquille d'un homme qui 
sait bien ce qu'il veut et s'en explique une fois pour toutes, il 
poursuivit, — et l'énorme diamant qui ornait son annulaire 
gauche jetait des éclairs. 

— Pendant mon absence, mon père et toi, vous avez fait ce 
que vous avez voulu : c'est votre affaire !... Maintenant que je 
suis là, il faut que cela change. J'espère que tu vas le com- 
prendre. J'ai travaillé pendant quarante ans... non pas comme 
un nègre : les nègres sont des fainéans,... mais comme un 
Yankee : ce qui est une autre affaire. C’est ainsi que je me suis 
enrichi, à force de travail. L'année dernière, la chance a tourné : 


jai perdu de l'argent. Oh! pas grand'chose, sois tranquille !.… 


Mais je crois à la chance : j'ai compris qu'elle tournait, et qu'il 


fallait dételer… Cette décision m'a coûté : car j'aime agir; je me 
sens vigoureux, j'aurais pu travailler encore... Je l'ai crue né- 
cessaire, je l'ai prise : c'est fait. Je ne regrette jamais rien... 
Fallait-il rester là-bas? L'Amérique est un..pays de travail : 
quand on n'y fait plus rien, on y meurt d'ennui. D'ailleurs, 
j'avais toujours pensé revenir une fois ou l'autre au pays : c'est 
pour cela que j'ai acheté cette villa... que je vous ai prêtée.… 
Je reviens donc pour jouir du fruit de mon travail, selon mes 
goûts et mes habitudes. Ma vie active est finie; je ne m'occu- 
perai plus que des intérêts de la ville, à l’occasion, pour me 
distraire... Maintenant, comme j'ai beaucoup fait pour vous, je 
suppose qu'il était tacitement convenu que tu tiendrais mon 
ménage. Est-ce que je me trompe”? 

M": Annette acquiesça d'un signe. 

— … Je veux qu'il soit très bien tenu, parce que j'aime l’ordre, 
le confort, l'élégance, tout ce qui contribue au bien-être. Nous 
aurons le personnel nécessaire : j'ai l'habitude d'être bien servi 
et je n'ai pas besoin de compter mes domestiques. La vieille 
Emmeline est une brave femme, mais elle est bonne à rester au 
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coin du feu, dans sa cuisine, sans se montrer. Toute votre instal- 
lation sera changée, naturellement. Et d'abord, il y a une chose 
que tu vas comprendre : je ne puis conserver mon frère dans 
les conditions où il est ici. Cest impossible. 

M'° Annette écoutait de toutes ses oreilles ces paroles qui, 
sans être entièrement imprévues, l'effaraient comme la réalisa- 
tion d'un douloureux pressentiment. Quand la voix brève et 
sèche de M. Nicollet exécuta l'oncle Adolphe, elle eut un 
de terreur, et ce cri jaillit de ses lèvres : 

— Vous voulez le renvoyer, lui?.… 


geste 


M. Pierre-Denys, qui la tenait sous son regard despotique, 
répondit : 

— Je ne puis en aucun cas le garder dans la maison. 

Devant le péril imminent, M"° Annette trouva le courage de 
résister : 

— Ïlen mourra, dit-elle. 

Un demi-sourire ironique glissa sur les lèvres minces de 
M. Pierre-Denys, qui répliqua : 

— On ne meurt pas si facilement, my dear. 

Annette, avec son imagination toute compatissante, se re- 
présentait l'oncle Adolphe au moment de quitter cette terre où 
chaque arbre, chaque fleur, sans parler des légumes, son orgueil, 
venaient de lui. Elle continua, la voix vibrante : 

— Vous ne savez pas! Vous ne savez pas ce que sont les 
jardins, pour lui! C’est toute sa vie... C'est tout son amour... 
Il les a créés, il en a fait pousser les moindres plantes, il y a mis 
son âme... Il est fier de ses fleurs et de ses légumes, comme 
vous pouvez l'être de vos millions. Les jardins, mais il y tient 
comme un roi peut tenir à son royaume... Il aimerait mille fois 
mieux mourir que de les perdre. 

M. Nicollet l'interrompit, en étendant vers elle sa main pos- 
sessive : 

— Mon frère n'est point un sot, dit-il, du moins je l'espère : 
il savait fort bien que mes jardins ne lui appartiennent pas. Du 
reste, laisse-moi régler cette affaire, elle me regarde... Il y en 
a deux autres qui te touchent de plus près, et sur lesquelles nous 
avons à nous mettre d'accord... Je déteste la souffrance, la ma- 
ladie, tout ce qui attriste, tout ce qui est pénible à voir : je n'ai 
donc pas l'intention de garder Jules ici. 

Annette se redressa, un éclair d'indignation dans les yeux : 
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— Vous voulez envoyer ce malheureux, votre frère, mourir 
à l'hôpital ? 

M. Nicollet leva son poing fermé, l’abattit sur la nappe, et 
son diamant lança un éclair terrible : 

— L'hôpital ! sécria-t-1l d'une voix qui s'irritait, qui est-ce 
qui te parle de l'hôpital? Est-ce qu'il n'y à au monde que l'hô- 
pital et la Villa-Charlotte ? Je louerai pour lui un appartement, 
je lui donnerai une garde-malade, je lui en donnerai deux, il 
aura le nécessaire et au delà, il sera soigné comme un prince. 
Mais il sera chez lui, pas chez moi. Il mourra chez lui, pas chez 
moi. Encore une fois, je déteste la maladie et j'ai l'horreur de la 
mort. Je ne reviens pas ici pour soigner des poitrinaires. J’en- 
tends être tranquille, vivre tranquille. S'il faut de l'argent, j'en 
donnerai. J'en donnerai tant qu'il en faudra. Qu'on ne me de- 
mande rien de plus ! [ 

Annette tambourina un moment du bout des doigts sur la 
table, en réfléchissant : M. Pierre-Denys, évidemment, ne sortait 
pas de son droit; par quels argumens l'empêcher de l'exercer 
dans sa rigueur ? 

— C'est bien, murmura-t-elle. Seulement, j'accompagnerai 
l'oncle Jules. 

— Je n'en vois pas la nécessité, déclara M. Nicollet. Nous le 
logerons près d'ici, tu iras le voir tant que tu voudras. Cela suffit. 

Sans se laisser troubler par le ton catégorique du petit homme, 
qui croyait commander, Annette secoua tranquillement sa tête 
obstinée : 

— Au point où ilen est, expliqua-t-elle, il ne pourrait plus 
se passer de mes soins. Il a besoin de moi à toutes les heures. 
Une garde-malade, un infirmier ne sauraient pas ce qu'il lui 
faut... Je ne veux pas l’affliger pendant ses derniers jours, car 
jamais il n'a été heureux. 

La voix tranchante de M. Nicollet prononça : 

— S'il a été malheureux, c'est sa faute. Il pouvait travailler, 
comme moi : il serait riche. Il n’a pas voulu. C'est son affaire : 
comme on fait son lit, on se couche. 

Les grands yeux de M'"° Annette se posèrent sur son oncle, 
étonnés et sévères : 

— Comment peut-on reprocher à un mourant sa vie qui va 
s'éteindre ! dit-elle doucement. Je sais bien que l'oncle Jules n’a 
pas travaillé, je sais qu'il a mené une existence... peu recom- 
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mandable... Qu'importe, puisqu'il va mourir ?.. D'ailleurs, il 
n'a guère fait de mal qu’à lui, le pauvre homme... Il n’a jamais 
eu nulle méchanceté... En pourrait-on dire autant de tous ceux 
qui sont riches et considérés ?.. Quel qu'il soit, je me suis 
beaucoup attachée à lui pendant sa maladie: si vous le ren- 
voyez, je le suivrai. Je tiens à lui fermer les yeux. 

La conversation ne tournait point selon l'attente de M. Nicol- 
let: peu accoutumé à la résistance, il s'étonnait de cette voix 
tranquille, qui le bravait. Lui qui n'hésitait jamais, il parut réflé- 
chir, peser le pour et le contre : la perspective de rester seul dans 
sa villa, avec ses domestiques, lui parut soudain très pénible: il 
sentit. qu'Annette lui devenait nécessaire. I! demanda, avec une 
soudaine affectation de bonhomie qui masquait sa reculade : 

— Voyons! est-il vraiment si malade ? 

— Venez le voir, mon oncle, vous en jugerez vous-même ! 

— Ah! non, par exemple! J'aime mieux m'en remettre à 
tes explications. Que dit le médecin? 

— Le docteur Mathorel dit que c’est une question de semaines. 

M. Nicollet hésita un instant encore : 

— Enfin, conclut-il, puisque tu y tiens tant, qu'il meure ici !.… 
Pourvu que je m'en aperçoive le moins possible, bien entendu ! 

La voix maussade, comme irrité de sa faiblesse, il ajouta : 

— Du reste, je serai fort occupé ces jours-ci. On ne me 
verra guère à la maison. 

Là-dessus, il reprit l'attitude décidée qu'il avait au début de 
la conversation, — les deux coudes sur la table, le buste en avant, 
la tête droite, et il recommença, de son ton le plus péremptoire : 

— Et l’autre, qu'en veux-tu faire ? 

Annette comprit tout de suite qu'une troisième bataille allait 
se livrer. Mais le point qu'elle venait de gagner lui donnait du 
courage ; elle avait moins peur; elle dit : 

— Anthony? 

— Il s'appelle Anthony? Eh bien! va pour Anthony! Où 
allons-nous l'envoyer? 

I] pensait insinuer ainsi, sans avoir à le déclarer, qu'il était 
prêt aux frais nécessaires. Des larmes montèrent aux yeux d'An- 
nette, qui murmura : 

— Jamais je ne me séparerai d'Anthony... Pas plus que je 
n'aurais quitté l'oncle Jules. Jamais ! 

Dans l'idée de M. Nicollet, les larmes étaient un signe . de 
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faiblesse : voyant sa nièce prête à pleurer, il jugea qu'il avait 
l'avantage, en voulut profiter, et déclara : 

— Il faudra pourtant bien ! 

Sur ce mot, il s'arrêta un instant, les yeux sur Annette : 

— Je n'ai pas acheté la Villa-Charlotte pour en faire une 
infirmerie, reprit-il, mais une belle résidence; et j'entends être 
maitre chez moi. Tu comprends? D'ailleurs, je ne vois pas pour- 
quoi les gens sains s’astreindraient à la compagnie d'êtres ina- 
chevés comme celui-là, pour lesquels il y a des maisons, des 
hospices, des asiles. Si tu préfères, on peut le placer à la cam- 
pagne, dans une brave famille à laquelle on payerait une bonne 
pension. 

Annette releva le mot : 

— On payerait..… Encore ! 

— Hé! parbleu, s'écria M. Nicollet, est-ce que tout ne se 
paye pas ? 

— Peut-on payer l'affection? Payerez-vous pour qu'on 
remplace celle que je lui donne ?.. Et à moi-même ?.… 

— Oh! toi, c'est de la bonté! Tu ne l'aimes pas. On ne peut 
pas aimer un être comme celui-là ! 

— Mais je l'aime, mon oncle! Oui, oui, je l'aime... Je 
l'aime parce que je le plains, parce que tout le monde le 
repousse,.… parce qu'il est un objet de dégoût et d'horreur. Je 
l'aime pour le mal immérité dont il souffre... Je l'aime parce 
qu'il n'a plus sa mère, et que je suis sa marraine, parce qu'il 
n'y a que moi seule au monde qui puisse l'aimer... Et jamais je 
ne le quitterai !.. 

Elle s’animait, les joues ardentes, les yeux enflammés. 

— Décidément, fit M. Nicollet, nous aurons de la peine à 
nous entendre ! 

Annette riposta : 

— Je le crains. 

Il y eut un silence. M. Nicollet frappait avec sa cuillère le 
bord de sa tasse à café, d’un petit mouvement saccadé des doigts. 
Il se détourna légèrement, et reprit la question d'un autre côté : 

— Mais enfin, moi? Oui, moi, moi! Qu'est-ce que je 
deviens dans tout cela, moi?... Qu'est-ce que tu fais de ma 
volonté, de mes désirs, de mes habitudes ?... Pourquoi te figures- 
tu que j'ai acheté cette villa? N’est-elle pas à moi? Ne vous 
ai-je pas envoyé pendant des années l'argent nécessaire à l’entre- 
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tenir? N'est-ce pas cet argent qui vous a permis de vous Y 
installer et d'y vivre... pas comme j'aurais voulu, mais enfin à 
votre guise ?.. Eh bien, réfléchis : est-ce que tout cela ne me 
crée aucun droit? Ne puis-je rien demander en échange? 
N'étais-je done bon qu’à payer ?.. L'oncle d'Amérique, ah oui, 
votre caissier !.… 

Ce reproche frappa M"° Annette à la place sensible. 

— C'est vrai, mon oncle, répondit-elle, c’est vrai. Vous avez 
été très bon pour nous... 

M. Nicollet interrompit : 

— Ne parlons pas de bonté: ce que je tiens à établir, c'est 
que vous me devez quelque chose, tous. 

— Si vous préférez... Nous vous devons beaucoup... Je suis 
prête à payer pour eux et pour moi... Je suis prête à tout ce 
que vous exigerez de moi, mon oncle, pourvu que vous n'ou- 
bliiez pas que l'oncle Jules et l'oncle Adolphe sont vos frères 
et qu'Anthony est mon filleul. 

M. Nicollet reprit sa mine ironique. 

— En d’autres termes, fit-il, tu me dis à peu près ceci : 
« Mon cher oncle, je suis votre débitrice, et me fais un plaisir 
de le.reconnaître. Mais c’est à vous d'accepter mes conditions, 
— sans quoi je vous tire ma révérence... » Est-ce vrai? 

— Pas tout à fait. Je vous dis : « Mon oncle, j'ai des devoirs, 
j'ai des affections que vous ne pouvez me demander d’aban- 
donner. Il y a des êtres que je ne puis quitter, car ils ont plus 
besoin de moi que vous... » 

— Soit! Je te ferai seulement remarquer que, puisque tu les 
as logés chez moi, je puis les renvoyer. 

— C'est votre droit. 

— Si je l’exerce ? 

— Je les suivrai. 

— Si je te défends de les suivre? 

— J'obéirai à ma conscience qui me défend de les quitter. 

Exaspéré, cette fois, M. Nicollet se leva de sa chaise, et, 
rouge, gesticulant, tandis que les éclairs de son diamant se mul- 
tipliaient comme dans l'orage : 

— Mais enfin, je vous tiens tous par le nécessaire. Vous ne 
pouvez pas vivre sans. moi... Si je ne vous donne plus d'argent? 
— J'en gagne avec mon école, 

— Tu... l'as... gardée ? 
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— Certainement; et vous voyez que j'ai bien fait. cé 

M. Nicollet fit deux ou trois fois le tour de la chambre. Des 
reproches lui montaient aux lèvres; il les réprima. I faillit 
s'écrier: « On mempoisonne mon retour! » Car c'était là la 
sensation qui dominait en lui. Mais dans sa vie de conquérant 
qui ne connait pas la défaite, il ne s'était jamais plaint : il eut 
l'orgueil de cacher son désappointement ; et, s'arrêtant devant 
M'° Annette, il conclut : 

— Nous verrons. nous verrons plus tard... Je croyais rentrer 
chez moi, je suis dans un hospice de malades et d'aliénés… 
J'aviserai ! 

Et il sortit. 

Annette, toute pensive, demeura longtemps immobile à sa 
place; puis elle avala tranquillement son café, qu'elle avait oublié 
de boire. Un pas lourd, derrière elle, lui fit lever la tête: c'était 
la vieille Emmeline qui s'avançait en tapinois. 

— Eh bien! mademoiselle, demanda la servante en hésitant, 
il va tout bouleverser par ici, n'est-ce pas ? 

Annette répondit par un signe d'incertitude. 

— Pour sûr qu'il ne voudra pas garder M. Jules, reprit la 
vieille bonne... ni peut-être M. Adolphe. 

Sa voix se mit à trembler : 

… — El moi, croyez-vous qu'il me renverra ? 

Annette se leva, décidée, et répondit : 

— Ne t'inquiète de rien! TI fera ce qu'il voudra, puisqu'il est 
le maître. Mais moi, je vous garde tous! 

Les jours suivans, ce fut à peine si l'on aperçut M. Nicollet, 
qui partait le matin pour Genève, avec son valet de chambre, et 
ne rentrait guère que par le dernier train. Mais on vit arriver 
un billard, quatre chevaux, deux voitures, un cocher, un pale- 
frenier, un chef avec ses marmitons. 

M'° Annette recevait cette valetaille dédaigneuse et ren- 


frognée, discutait leurs exigences, s’ingéniait pour utiliser leurs 
services. 


— Que veut-il faire de tous ces domestiques? grommelait 
l'oncle Adolphe en les observant de ses gros yeux étonnés. 
N'étions-nous pas bien comme nous sommes? Faut-il « tant 
d'histoires » pour s'arranger dans la vie ? 

La vieille Emmeline se cachait dans les coins; Jules se disait 
plus mal et se tournait contre le mur; seul, Anthony continuait 
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son existence à demi inconsciente, confiant en l'être bienfaisant 
dont il ne pouvait prononcer le nom, mais dont il sentait sur lui 
la protection affectueuse et sûre. 

Un matin, M. Nicollet fit mander dans son cabinet, par son 
Irlandais, l'oncle Adolphe, auquel il n'avait pas adressé la parole 
depuis son arrivée. L’oncle Adolphe accourut, dans son tricot de 
laine brune.et ses souliers à clous, son vieux chapeau de feutre 
à la main : 

— Cette fois, songeait-il, Pierre-Denys a fini par s'apercevoir 
que les jardins sont bien soignés; il va me le dire. 

Sa bonne figure en pleine lune reflétait sa joie aux approches 
de l'éloge qui récompenserait son long dévouement. Mais, quand 
il entra dans le cabinet où son frère écrivait, devant un bureau à 
casiers innombrables, il se sentit tout à coup plus timide qu'il ne 
l'avait jamais été devant son ancien patron, et son cœur se mit à 
battre d'angoisse malgré la paix de sa conscience. La plume à 
la main, Pierre-Denys lui montra une chaise en disant d'une 
voix brève qui n'annonçait rien de bon : 

— Assieds-toi là! 

L'oncle Adolphe obéit, comme un enfant docile, et se mit à 
tourner son chapeau dans ses mains, les yeux à demi fermés, le 
souffle court. Son frère, cependant, terminait une lettre, la met- 
tait dans l'enveloppe, écrivait l'adresse, tout cela sans se presser, 
avec des mouvemens réguliers d'automate. Quand il eut fini, il 
déplaça d'un geste brusque son fauteuil mobile et commença, les 
yeux fixés tranquillement sur l'oncle Adolphe 

— Voici ce que j'ai à te dire: tu as admirablement soigné les 
serres et le potager pendant mon absence. Que tu aies suffi seul 
à une telle besogne, c'est prodigieux. Tu es un jardinier de pre- 
mier ordre. 

Il s'arrêta deux secondes, pendant lesquelles la bonne figure 
épaisse de l'oncle Adolphe acheva de s'épanouir; puis il pour- 
suivit, du même ton: 

— Seulement tu es mon frère, et j'estime que tu ne peux pas 
être mon jardinier. J'ai l'intention de recevoir, de mener un 
certain train d'existence qui me convient, en vue duquel j'ai 
acheté cette villa. Tu vois tout de suite les embarras qui sur- 
gissent : je ne puis faire diner mon jardinier à ma table, ni mon 
frère à l'office. C’est également impossible pour mes hôtes et 
pour mes domestiques. Tu es un homme de bon sens, je sup- 
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pose que tu comprends cela, et qu'il n'y a pas besoin d'explica- 
tions plus longues. 

Non, l'oncle Adolphe ne comprenait pas. Sa grosse tête 
s'était baissée, comme après un grand coup. Il laissa tomber son 
chapeau. Sa main brune, aux doigts déformés, passa et repassa 
sur son front où perlaient des gouttes de sueur, ses lèvres trem- 
blèrent dans la quête des mots rebelles; il finit par balbutier, 
d'une pauvre petite voix cassée : | 

Alors... tu... tu... me... chasses? 

Pierre-Denys haussa les épaules : 

— Voyons! voyons! s'écria-t-il, ne dis pas d'absurdités. Je 
viens de t'expliquer longuement les raisons pour lesquelles je 
suis obligé de me séparer de toi: elles n'ont rien qui puisse te 
froisser. 

Maintenant l'oncle Adolphe était tout pâle : il dodelinait de 
la tête, ses mains tâlonnaient sur ses genoux, il restait immobile 
et muet, comme s'il était en train de prendre racine là, sur cette 
chaise où il souffrait mort et martyre. Ce silence, en se prolon- 
geant, agaça M. Pierre-Denys, qui demanda : 

— Eh bien? 

Sans regarder son bourreau, l'oncle Adolphe demanda : 

— Et... tu prendras... un autre jardinier? 

— Cela va sans dire. 

La vieille tête grise continuait à battre la mesure comme pour 
régler les idées confuses qu'elle agitait, et qui finirent pourtant 
par sortir, en jets brisés de phrases courtes, confuses, dolentes, 
qui mêlaient tout : 

— Mais... Mais comment veux-tu que je m'en aille, dis? 
J'ai toujours vécu là, moi... dans cette campagne... aussi loin 
que je me rappelle. C’est moi qui ai tout planté... tout, les 
fleurs, les légumes... La rocaille, c'est moi qui lai faite... Les 
arbres mêmes, oui, aussi, presque tous. Et ils venaient bien !.… 
Le Wellingtonia, dans la pelouse, tu n'y as pas même fait atten- 
tion! Eh bien ! on le voyait pousser d’un mois à l’autre, comme 
un enfant qui grandit! Et quand je suis resté seul après la 
mort de M. Smithson, ce que j'ai travaillé, dans tous les coins! 
Ce que j'ai sué par là, sur toutes les plates-bandes !.…. Je pensais : 
« Quand je serai:vieux, je mourrai ici, comme un grand-père au 
milieu de ses enfans!.…. » L'idée que je pourrais mourir ailleurs 
ne me serait jamais venue... Et voilà que tu me dis de m'en 
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aller! M'en aller! Où veux-tu que j'aille, voyons ?.. Qu'est-ce 
que je ferais nt. 

La cause d'une telle douleur semblait trop puérile à M. Ni- 
collet pour qu'il s'en émût outre mesure. Pourtant il écoutait 
son frère avec une bienveillance étonnée, en faisant ses réflexions : 
quelles drôles de gens on retrouvait, dans ce pays ! quels senti- 
mens bizarres, quels attachemens incompréhensibles ! Comment 
diable peut-on s'éprendre ainsi d’une terre qu'on ne possède pas? 
N'importe ! Adolphe, ayant bien fait son métier, avait droit à 
quelque indulgence ; sa voix se fit moins dure pour répondre : 

— Je n'ai pas l'intention de abandonner, mon cher... pas 
une minute... Tu as bien travaillé, j'ai commencé par te le 
dire. Aussi je t'achèterai une petite propriété, pas loin d'ici, que 
tu choisiras toi-même. Tu y seras chez toi, tout à fait. Tu pourras 
cultiver ton propre jardin sans avoir de comptes à rendre à per- 
sonne, et planter des Wellingtonias tant que tu en voudras. Ne 
seras-tu pas aussi bien ? 

L'oncle Adolphe secoua doucement sa tête obstinée : 

Je ne serai plus à la Villa-Charlotte, dit-il... Et puis, ce 
nest pas tout... Iei, il y en aura un autre à ma place. . qui 
taillera mes nds: qui bouleversera mes serres... 

— Je t'offre ce que je puis toffrir, riposta plus sèchement 
M. Nicollet. 

L'oncle Adolphe ramassa son chapeau : 

— Oui, oui, fit-il, tu es bien gentil... Je sais que tu pourrais me 
renvoyer. C’est ton droit. Au lieu de ça, tu m'offres un cadeau … 
un beau cadeau. Seulement, vois-tu, pendant toute ma vie, j'ai 
travaillé pour tes jardins. Je n'en ai jamais aimé d'autres. Ils 
ne sont pas à moi, je sais. Pourtant, c'est moi qui les ai faits ce 
qu'ils sont. Voyons, Pierre, ne peux-tu pas me les laisser? 

À cette prière, la figure de M. Pierre-Denys s'assombrit: 
il serra les lèvres, décocha à son frère un regard dur, et répondit, 
en coupant l'air de sa main droite : 

— C'est impossible. Je le regrette, mais c'est impossible. 


L'oncle Adolphe redressa lentement son buste affaissé, et se 
leva : 





— Eh bien! dit-il, je chercherai une autre place, voilà tout ! 

M. Pierre-Denys eut un geste d'impatience : 

— Ce que je offre de bon cœur, tu l'as bien gagné. Pour- 
quoi ne l’acceptes-tu pas simplement ? 
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L'oncle Adolphe secoua sa grosse tête où se passaient des 
choses qu'il n'aurait su comment exprimer : 

— Comme ça! expliqua-t-il. 

Un tel entêtement exaspérait M. Nicollet : 

— Comme ça, répéta-t-il en imitant le ton traînard de son 
frère, ça n'est pas une raison... Voyons, tu vieillis, je désire que 
tu sois chez toi. 

L'oncle Adolphe continuait machinalement son geste négatif : 

— On ne sait pas toujours pourquoi on veut ce qu’on veut, 
dit-il. Toi, tu t'arranges à ta manière; moi, je veux m'arranger 
à la mienne. Voilà ! 

Jamais il ne reviendrait de son obstination, buté à son regret. 
M. Pierre-Denys le comprit, en prit son parti, conclut rageu- 
sément : 

— Tu es ton maître ! 

Et il se remit à son courrier, pendant que l'oncle Adolphe se 
levait avec effort, s’'ébrouait et s’éloignait lentement, son cha- 
peau à la main, en trainant ses gros souliers à clous sur le 
tapis moelleux où leur bruit s'étouffait. Dans l'escalier de service, 
il rencontra la vieille Emmeline, qui errait comme une âme en 
peine par la maison : 

— Hé! bon Dieu! qu'avez-vous donc, monsieur Adolphe? 
s'écria-t-elle en le voyant si bouleversé, 

En quelques mots, il lui conta ce qui venait de se passer. Elle 
répéta deux ou trois fois son exclamation habituelle : 

— Est-ce possible! bon Dieu, est-ce possible! 

Puis elle ajouta : 

— Moi aussi, monsieur Adolphe, mon tour viendra... Qu’est- 
ce que vous voulez que je fasse ici? Il y a maintenant des 
domestiques comme pour un prince... Et cette espèce d’esco- 
griffe qu’il a ramené de là-bas veut nous commander comme 
ua roi... Si l'on ne me donne pas mon congé, je m'en irai 
quand même... Comment pourrais-je passer mes journées à me 
tourner les pouces pendant que les autres font mon ouvrage ? 
Quand les maîtres changent, voyez-vous, les vieux n'ont plus 
qu'à s’en aller! 

Tout en escomptant la puissance du fait accompli, M. Nicollet 
s'attendait à des reproches de sa nièce : elle ne fit pas la moindre 
allusion au départ de l'oncle Adolphe, qui s’effectua sans retard 
et sans bruit, Il en conclut qu’un peu d'autorité la materait bien 
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vite. En réalité, M”° Annette avait compris que d’autres actes 
allaient suivre et que l'heure des décisions était proche. Mais il 
s'agissait pour elle de gagner du temps, par égard pour l'oncle 
Jules, dont l'état empirait. 

Deux semaines après son retour, Pierre-Denys n'avait pas 
encore vu le malade, que cette abstention inquiétait. De plus en 
plus irritable, Jules ne dérageait guère que pendant les visites 
de Christine, qui ne se montrait qu'en l'absence de M. Pierre- 
Denys. Et c'était contre son frère qu'il dirigeait le plus volon- 
tiers ses fureurs. À chaque instant il demandait à sa nièce : 

— Pourquoi ne vient-il pas? Ai-je donc la peste ? 

M"° Annette s'ingéniait à chercher des explications plausibles : 

— Il est très occupé... Il est parti de bonne heure pour 
Genève... pendant que vous dormiez encore. 

— Et le soir, en rentrant ? 

— Îl rentre tard. 

— Enfin, qu'est-ce que ça lui coûterait de venir me serrer la 
main ? Suis-je son frère ou non? Va-t-il me laisser mourir dans 
sa maison sans plus s'inquiéter de moi que si j'étais un chien? 

De temps en temps, Annette arrêtait M. Nicollet au passage, 
pour lui dire : 

— Ne voulez-vous pas voir Jules? Il vous réclame. 

La réponse ne variait point : 

— Non, pas aujourd'hui; quand j'aurai le temps. 

Lorsque Adolphe vint raconter à Jules, en lui faisant ses 
adieux, sa sçène avec leur frère, le malade entra dans une grande 
colère : 

— Un mauvais cœur, s'écria-t-il, je le savais bien !.. L'argent 
l'a rendu plus dur que le roc! I] va me chasser aussi, pour 
sûr !.…. Il m'aurait chassé déjà, s'il ne croyait que ça n’en vaut pas 
plus la peine... Mais je tiendrai bon, ne fût-ce que pour le faire 
enrager, tant que je pourrai. jusqu'à la dernière extrémité !… 

À mesure que la maladie avançait, le malheureux se cram- 
ponnait plus fort à la vie. Tandis qu’à son arrivée il parlait sans 
cesse de la mort comme sil l'eût devinée derrière la porte, il 
n'en disait plus rien, maintenant qu'elle était plus proche; ou 
bien il la narguait avec son cynisme habituel. Il fallait que le 
docteur Mathorel, dont l'œil ironique observait les bouleverse- 
mens de la Villa-Charlotte, l’entretint dans ses illusions, en lui 
affirmant qu'il allait mieux, qu'il pourrait se lever aux premières 
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chaleurs, que les forces lui reviendraient avec le printemps. Au 
fond, l'oncle Jules savait bien que c'étaient des mensonges; mais 
il faisait semblant d'y croire, pour se tromper lui-mème, quoique 
les crises se rapprochassent, de plus en plus violentes. 

Après une de ces crises, M"° Annette eut le courage d'insister 
auprès de M. Nicollet : 

— Je vous en prie! L'oncle Jules va plus mal. La fin 
peut survenir plus tôt qu'on ne pense. Vous lui feriez un plaisir 
qui vous coûterait si peu ! 

— Puisque tu y tiens! dit M. Pierre-Denys. 

Il suivit sa nièce, en ajoutant : 

— C'est pour loi, non pour lui. Les êtres de sa trempe, ma 
chère amie, mème quand ils sont mes frères, ne m'intéressent 
nullement : je ne remuerais pas le petit doigt pour eux ! 

En le voyant entrer, derrière Annette qui l'annonçait, le ma- 
lade se dressa sur son séant, et tendit son long cou décharné, 
d'où saillait la pomme d'Adam: ses dures moustaches de chat 
coureur frétillèrent:; il dit : 

— Ah!cest toi! Enfin! 

Pierre-Denys, qui ne l'avait pas revu depuis leur jeunesse, 
fixait sur lui son œil impassible, en cherchant peut-être au fond 
de sa mémoire les traits effacés de la figure enfantine qui corres- 
pondait à ce visage labouré par le mal, à ce front flétri de rides, 
à ces yeux creusés et sinistres. Jules, qui l'examinait aussi, 
devina ces pensées, car il y répondit en disant : 

— Je te reconnais bien, moi! 

— Vraiment! fit M. Nicollet. 

Il ne trouvait rien de plus. 11 se retourna pour regarder An- 
nette, qui restait en arrière, et finit par demander : 

— Comment vas-tu? 

La vue de ce frère si bien portant, si riche, si sûr de lui, éveil- 
lait les instincts révoltés de Jules, qui devint aussitôt gouailleur : 

— Pas mal, je te remercie, et toi-même ? 

Pierre-Denys, sentant l'ironie, ne put s'empêcher de la relever : 

— Moi, mon cher, je me suis toujours bien porté. Avec une 
bonne hygiène, on n'est jamais malade. 

À cette réplique, Jules oublia qu'il risquait la tranquillité de 
ses derniers jours : 

— Et l’on ne meurt jamais, nest-ce pas? grogna-t-il. 

La tournure de l'entretien inquiéta M"° Annette, qui s'avança 
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sous prétexte d’arranger les oreillers et souffla, tout bas, au 
malade : 

— Prenez garde. Il n'aime pas qu'on le contrarie. 

Mais Pierre-Denys, piqué par le ton agressif de son frère, 
ripostait déjà : 

— Cela, c'est une autre affaire. On meurt quand l'heure est 
venue. Moi, je ne pense jamais à la mort. 

— Ah! tu n'y penses jamais, répliqua l'oncle Jules. Jamais. 
Jamais. 

Et, la voix fêlée, la parole hachée par son souffle haletant, il 
commença à divaguer à demi, cassé en deux, les yeux dans le vide : 
Moi non plus, je n'y pensais guère... Mais à présent! 
Ah! ah ! à présent! A présent, il faut bien que j'y pense! Et 





je ne pense qu'à cela, vois-tu, même quand je n'en parle pas. 
J'y pense la nuit, j'y pense le jour. J'y pense quand le docteur 
Mathorel me palpe. pour voir s’il me reste encore un morceau 
de poumon... ou si les bacilles ont bientôt tout dévoré... Quand 
je vais m'endormir, cette idée me réveille. Elle me traverse 
comme une lame... Elle me tord le cœur et le cerveau. Ft toi, 
tu ne l'as pas! Mais sois tranquille, ton tour viendra, mon 
vieux! Oui, oui, oui... ton tour viendra ! 

Annette voulut l'interrompre : 

— Mon oncle, je vous en prie ! 

Il la repoussa : 

— Laisse-moi finir! C'est à lui que je parle .… au richard... 
au grand homme... Je lui dis que son tour viendra, malgré ses 
millions, ses chevaux, ses voitures. Je lui dis ça, parce que 
je vois bien qu'il me méprise... Et il ne sera pas plus fier que 
moi, va, quand il sera dans son lit... avec les griffes du mal 
dans le corps. et le souffle de la mort sur la tête. Il ne sera 
pas plus fier. Il ne sera pas plus riche. Vois-tu, c'est l'heure où 
l'on se vaut tous. Il faut que tu le saches, mon bonhomme !.…. 
Ah!tu verras bien ! 

M. Pierre-Denys écoutait, immobile, les dents plantées dans 
ses lèvres minces. Tout à coup, il haussa violemment les épaules 
et partit sans dire un mot, tandis que Jules s'affaissait en avant, 
épuisé : 

— Il sera furieux, dit Annette. 

— Qu'est-ce que ça fait? répondit le malade. Au moins je 
lui aurai dit son affaire ! C’est toujours une consolation ! 
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Le malheur voulut qu'Anthony eût, le même jour, une crise 
violente qui bouleversa la maison. Aussi, le lendemain matin, 
M. Nicollet envoya-t-il son valet de chambre chez M. Vallot, 
pour louer « le meilleur appartement de la ville. » Justement il 
y en avait un dans le haut de la Grand’rue, dans la maison dite 
« de la Comète, » — une bonne maison spacieuse construite en 
cette année 1811 qui fut également fameuse auprès des astro- 
nomes pour son météore et des vignerons pour la qualité de son 
vin. Mais l'appartement était vide : il fallut qu'un tapissier s'en- 
gaget à le meubler dans les vingt-quatre heures. Enfin, la tour- 
née du factotum s'acheva par une visite à l'hôpital, ‘où il retint 
un infirmier et prit les arrangemens nécessaires pour le transport 
de l'oncle Jules. Après quoi, M. Nicollet manda sa nièce et la mit 
au courant de ce qu'il venait de faire : 

— L'appartement sera prêt demain soir, ajouta-t-il. Après- 
demain dans la journée, tu me feras le plaisir d'y transporter ta 
ménagerie. 

Il pensait en imposer, et que la chose s'arrangerait comme 
le renvoi de l'oncle Adolphe. Annette devint toute pâle : 

— L'oncle Jules en mourra, dit-elle. 

— Lui, mourir? Après son algarade d'avant-hier? s'écria 
M. Nicollet, allons donc! Il fait le malade : c’est une comédie. 

Elle se récria, tandis qu'il poursuivait, avec une violence qui 
n'admettait pas de réplique : 

— D'ailleurs, comédie ou non, je ne le veux plus! Je ne veux 
plus de malades !... Je veux être tranquille chez moi... Je veux ! 
M'° Annette comprit qu'elle n'avait plus rien à ménager : 

— Très bien, dit-elle, je partirai avec eux. 

Elle regardait son oncle bien en face, avec des yeux indignés, 
qui ne capituleraient pas. Ce regard fit passer dans l'âme de 
M. Nicollet comme un regret furtif de ce qu'il venait de faire. 
Mais il ne s'y attarda pas : il ne connaissait pas plus le remords 
que les scrupules. 

— Comme tu voudras, conclut-il en lui tournant le dos. Je 
ne te retiendrai pas de force. 

Il était beaucoup plus contrarié qu'il ne se l'avouait à lui- 
même : car sa nièce lui plaisait plutôt, malgré les idées singu- 
lières qu'elle professait; il l'avait mêlée à ses arrangemens 
d'existence; surtout il redoutait la solitude. 

Ce coup de théâtre à la Villa-Charlotte ne pouvait manquer 
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de soulever les commentaires de la ville où bientôt il en cireula 
trois ou quatre versions différentes. Tantôt les torts étaient d'un 
côté, tantôt de l’autre. Les autoritaires, comme le syndic Quartier 
ou M. Massod de Bussens, tenaient plutôt pour M. Pierre-Denys : 

— … Car, disaient-ils, c'est un homme !.. Il a sa volonté. et 
il a bien gagné le droit de l'avoir, Pourquoi lui imposer un genre 
de vie qui ne lui convient pas! Charbonnier est maître chez 
soi, que diable ! 

Quelques-uns introduisaient des réserves : 

— Un frère est un frère, objectait M. Rabourin : on ne le 
chasse pas comme un domestique... Surtout quand il à travaillé 
toute sa vie, comme ce pauvre Adolphe Nicollet... A propos, 
que devient-il donc, celui-là? 

M. Massod de Bussens expliquait volontiers qu'il l'employait 
à la journée, un peu par charité, disait-il, — en réalité parce 
que personne ne soignait comme lui les orchidées, et aussi pour 
le plaisir d'avoir à son service le propre frère du millionnaire 
Nicollet. 

— … Et l'autre, le moribond'! grognait le docteur Ma- 
thorel... Le transporter ainsi, dare dare, par une bise à décorner 
les bœufs !.. Est-ce d’un chrétien, dites-moi ? 

Personne ne lui répondait : le docteur était de ceux qui pré- 


tendent, — pour tâcher de compromettre le bon Dieu par ses 
serviteurs, — qu'on ne peut ètre pieux sans être charitable : or 


chacun sait que Les exemples contraires ne sont pas très rares. 
Pas plus que M. Bourdon, M. Nicollet n'avait l'âme tendre; mais, 
sans tomber dans les mômeries du procureur, il se tenait en 
règle avec le ciel. Comment donc eût-on douté de sa foi puisque, 
dès son retour, il avait choisi sa place au temple, vis-à-vis de 
la chaire, derrière les banes de la municipalité ? Il venait l'oc- 
cuper chaque dimanche, avec une ponctualité rigoureuse, arri- 
vait dans sa voiture à deux chevaux, se recueillait suivant l'usage 
en regardant le fond de son chapeau, écoutait le sermon sans 
broncher, en approuvant parfois d'un signe du menton, mettait 
un louis dans la tirelire que le marguillier tendait aux fidèles 
au bout d’un bâton, pendant qu'on chantait le dernier cantique. 
Le dimanche qui suivit son coup d'État, on l'observa d'autant 
plus curieusement, que M. Trembloz prêcha sur la parabole du 
Bon Samaritain. M. Nicollet écouta, sans paraître se douter 
qu'il pût ressembler, même de loin, aux indifférens qui passent 
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à côté du voyaseur blessé. Dehors, comme il allait monter en voi- 
ture, il aperçut le docteur Mathorel qui se trouvait là par hasard, 
et il l'appela d'un signe autoritaire et familier : 

— Comment avez-vous trouvé mon frère, monsieur le docteur? 

M. Mathorel, indisposé déjà par le sans-gêne du signe despo- 
tique auquel il avait cependant obéi, répondit avec humeur : 

— Très mal, monsièur. Le transport l’a beaucoup fatigué. 

— N'aurait-on pas pris les précautions nécessaires? J'avais 
recommandé. 

Le docteur interrompit : 

— La meilleure précaution, monsieur, la seule, c'était de le 
laisser dans son lit, Et je vous assure bien que, si on m'avait 
demandé mon avis. 

Il n'eut point à expliquer ce qu'il aurait répondu : sans 
l'écouter davantage, M. Pierre-Denys pivota sur ses talons et 
remonta dans sa voiture, qui partit au grand trot, tandis que le 
docteur demeurait bouche bée et furieux. 

En tournant derrière l'église, la calèche dépassa l'oncle 
Adolphe. Occupé jusqu'alors par ses jardins, qu'il soignait le 
dimanche comme les jours ouvrables, Adolphe ne venait au 
temple que trois fois dans l’année : à Noël, le Vendredi Saint, 
le jour du Jeûne fédéral. Mais maintenant qu'il avait du loisir 
et demeurait en ville, il allait comme tout le monde écouter les 
sermons de M. Trembloz. Sanglé dans une redingote trop étroite, 
avec un chapeau dont la mode se. perdait dans le recul du siècle, 
il sen retournail à petits pas, l'air écrasé d'un homme qu'op- 
presse un chagrin trop lourd. Il leva sa bonne grosse tête pour 
regarder l'attelage, et, sans rancune, salua son frère d'un petit 
sourire triste et machinal qui semblait dire : « Tu n'as pas été 
très bon pour moi, mais tu es mon frère quand même : je ne 
len veux pas ! » M. Pierre-Denys, sans se dérider, agita sa main 
gantée : « Ces gens sont fous, songeait-il, de méconnaître mes 
bienfaits. Ce n'est pas à eux, c'est à moi d'en fixer la mesure. S'ils 
les repoussent, c'est leur affaire, Pour moi, je n'ai voulu que 
leur bien ! » 

Malgré la raneune qu'il gardait à Jules, il ne se désintéressa 
pas de lui, estimant qu'un homme dans sa situation doit faire 
« tout ce. qui est convenable. » Il n'eut garde. d'aller le voir, 
mais il lui envoya force bouteilles de vin vieux, de cognac étoilé, 
de champagne des meilleures marques, — puisque Les médecins 
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recommandent encore ces poisons, — el des pâtés, des chapons, 
des huîtres, du gibier rare, Le pauvre Jules, dont l'appétit s'en 
allait, considérait ces bonnes choses d'un œil éteint, effilait du 
bout de son couteau un blanc de gélinotte ou trempait ses lèvres 
dans l’éeume d’une coupe de « Veuve Cliequot; » et il disait, les 
traits crispés : 

— Pierre-Denys a sa manière à lui de pratiquer l'amour fra- 
ternel : il est étonnamment généreux de son superflu! 

Puis il hélait Anthony pour lui donner ses restes, et s'amu- 
sait un peu de le voir manger et boire comme une bête, en 
grognant de plaisir, 

Sa seule joie, c'étaient les visites de Christine, qui deve- 
naient plus courtes, à cause de la tyrannie du père Laugié. La 
jeune fille arrivait comme si elle apportait dans les plis de sa 
robe la fraicheur de l'air du lac, la beauté du paysage qu'on ne 
voyait pas de la maison de la Comète, 

— Vous êtes celle qui donne la paix, disait-il, 

Elle l'écoutait rèvasser, en tenant sa main fiévreuse. Puis, 
quand elle voulait partir, il limplorait : 

— Encore un moment ! 

— Je voudrais bien, monsieur Jules; mais il y a mon père! 

— C'est vrai que, sans votre père, vous resteriez plus long- 
temps? 

— Jusqu'à ce que vous me renvoyiez, monsieur Jules! 

— Eh bien, allez! allez! Vous lui direz que... que je le 
trouve. bien heureux !... 

Il traina ainsi quelque temps encore, avec des alternatives de 
mieux et de pire, insupportable souvent, élégiaque lorsque 
Christine avait passé, repris par l'amour de la vie et faisant pour 
sa guérison des plans magnifiques, qu'interrompait soudain un 
retour sur lui-même, un rappel de la réalité : 

.… — Non, non, rien de tout cela! Quand je serai guéri, 
ma bonne nièce, je vous tirerai à {tous ma révérence, et je me 
remettrai à courir le monde... Parce que... Parce que... Mais 
que diable voudrais-tu que je fisse d'autre, dis? 

— Oh! mon oncle, je vous garderai !.… 

— Oui, tu es une bonne fille, mais... On ne peut rien contre 
les destinées,.… et la mienne est écrite quelque part... dans un 
sacré b..... de livre auquel ta bonté même ne changerait pas 
une ligne. 
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Un jour, un étouffement l’étrangla : Celle qu'il feignait de ne 
plus attendre venait d’entrer… 

La question de son enterrement amena M. Nicollet dans la 
maison de la Comète. De même qu'il avait comblé son frère de 
friandises coûteuses et superflues, il se mit en tête de lui faire 
de somptueuses funérailles : char funéraire avec panaches, che- 
vaux caparaçonnés, draperies, fleurs, couronnes, — toute une 
magnificence que détaillait son insatiable appétit de luxe et 
d'apparat. M°° Annette repoussa ses offres : 

— Cela ne se fait pas ici, mon oncle. Ce n’est pas l'usage. Où 
prendriez-vous un char funéraire comme vous le décrivez? 

— On trouve tout ce qu'on veut. 

— Inutile de chercher : l'oncle Jules est mort trop simple- 
ment pour qu'on l'enterre comme un roi. 

Pierre-Denys essaya d'objecter les obligations de la fortune, 
le décorum, la nécessité de « faire bien les choses. » Elle l’ar- 
rêta, de ce ton doux et ferme dont il avait déjà pu mesurer la 
tranquille autorité : 


— « Faire bien les choses, » ce n'est pas chercher l'éclat ou 


vouloir étonner le monde par un luxe déplacé : c'est suivre 
l'usage et les convenances. Il n'y a pas lieu de bouleverser la ville 
pour le pauvre homme que fut l'oncle Jules : mieux vaut le lais- 
ser partir sans bruit. D'ailleurs, il n'est pas mort chez vous. 
Pierre-Denys senlit le reproche de ces derniers mots; mais 
il ne le releva pas, il battit en retraite. Chaque fois que la vo- 
lonté d’Annette se dressait ainsi contre la sienne, il s'emportait 
d'abord. Puis, au fond de lui, une voix très faible — qu'il en- 
tendait pourtant — murmurait : « Elle a raison! » Son égoïsme 
brutal ripostait : « Absurde! » La voix sourde reprenait son 
refrain, avec une tranquille insistance ; il finissait par se deman- 
der, dans un commencement d’hésitation, dans un semblant d’in- 
quiétude : « Si pourtant elle avait raison ?.. » — Et il se trouvait 
un peu différent de lui-même, étonné de se reconnaitre à peine. 
En attendant, il dut suivre un convoi très humble, à pied, — 
lui qui était aussi avare de ses pas que prodigue de son ar- 
gent, — sous une méchante pluie qui semblait tomber du ciel 
gris exprès pour le mettre en colère. À sa gauche, l'oncle 
Adolphe s'essuya les yeux tout le long du chemin avec un 
mouchoir jaune. M. Nicollet ne trouva rien à lui dire. Il pensa : 
« Où diable cet imbécile prend-il de vraies larmes? Pour un 
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vagabond dont on n'est pas fier d'être le parent... » Et il allait 
d'un pas d'automate, sans regarder de côté, les yeux tendus 
sur le modeste corbillard que sa munificence avait couvert de 
gerbes et de couronnes. Sous la tour carrée de la grosse horloge, 
où l’on s'arrêta pour « l'honneur, » la ville entière défila devant 
les deux frères, avec un bruit de pas lents, lourds, réguliers, qui 
finissait par donner le vertige. Puis quelques intimes accompa- 
gnèrent jusqu'au cimetière, sous la pluie qui tombait toujours, 
la dépouille du pauvre Jules. Et il fallut encore se découvrir 
pendant que M. Trembloz lui disait un dernier adieu : 

« C'était une âme étrange, pleine de mystère; une pauvre 
âme que traversaient des souffles d'idéal ; une de ces âmes que 
nous ne pouvons connaître, que nous ne pouvons comprendre, 
qui tourbillonnent à travers la vie comme des étourneaux dans 
le vent. Nous n'avons vu que ses actes : Dieu seul a connu ses 
pensées. Lui seul peut les juger. » 

M. Pierre-Denys songeait : « Ce pasteur prèche quelquefois 
très bien; mais aujourd'hui, il parle comme un serin... Jules 
était un paresseux, et, j'en ai peur, un assez vilain homme!» 

Comme chacun partait de son côté, Adolphe leva sur son frère 
ses bons yeux de chien fidèle, tout rouges d’avoir pleuré, en lui 
tendant la main ; et il dit, la voix chevrotante : 

— Césarine... puis Émilie puis Juste... puis lui... I n'ya 
plus que nous deux, Pierre !.… 

M. Pierre-Denys le regarda avec stupéfaction. Il répondit : 

— C'est vrai! Je n'y pensais pas!.… 

Et, tout au fond de lui, à la place même où s'élevait parfois 
la petite voix frêle qui parlait comme Annette, il sentit sourdre 
quelque chose d'indéfinissable, — des souvenirs confus qui le 
reportèrent vers des êtres auxquels il ne pensait jamais, une 
émotion légère, mais inattendue, un imperceptible commence- 
ment d'attendrissement qui évoqua de vagues impressions ou- 
bliées. II secoua bien vite cette sensation désagréable, serra la 
main d’Adolphe, et gagna sa voiture. Elle partit au grand trot; 
derrière, dans la boue, sous la pluie, les piétons devisaient sur 
l'inégalité des conditions dans les mêmes familles. 


Evouarp Ro». 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








UN ALLIÉ DE LOUIS XIV° 


Pour se distraire des longues recherches que nécessite tout 
ouvrage historique, on à quelquefois la surprise de voir surgir 
des vieilles paperasses tel personnage qui semble un anachro- 
nisme vivant, débris oublié d'un autre âge, spécimen isolé d'une 
race dès longtemps abolie. L'impression qu'on ressent alors est 
un peu celle du voyageur qui, dans une région mal connue, 
apercevrait à l'improviste quelque étrange animal, d'une espèce 
classée comme éteinte par les naturalistes et rangée parmi les 
fossiles. Ainsi m'est apparue, dans le cours d’un travail récent, 
la figure sombre et redoutable de Christophe Bernard von Galen, 
prince-évèque de Munster dans le siècle de Louis XIV. Ce sou- 
verain ecclésiastique, véritable « fléau de Dieu » et fier de cette 
appellation, ce soudard en robe et en mitre qui, sur vingt-huit 
années de règne, compta plus de vingt ans de luttes et de ba- 
tailles, tyran de ses sujets, épouvante des États voisins, pillard, 
perfide et sanguinaire, eût déjà, a-t-on dit, « fait scandale au 
x siècle (2), » à l’époque des prélats guerriers dont la crosse 
était une massue. Mais qu'un tel pasteur d’âmes ait pu régner et 
prospérer au temps de Fénelon et de Bossuet, que son peuple 


(1) Archives du Ministère de la Guerre. — Annales des Provinces-Unies, par 
Basnage. — La Vie et les Faits mémorables de l’évêque de Munster, Leyde, 1679. — 
De vitä et rebus gestis Christophori Bernardi, par Joannes ab Alpen. — Corres- 
pondance de la duchesse Sophie de Hanovre avec le palatin du Rhin. — Mé- 
moires du marquis de Pomponne, etc., etc. 

(2) C. Rousset, Histoire de Louvois. 
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l'ait toléré, que les plus illustres souverains, — et le Grand Roi 
plus qu'aucun autre, — aient cherché son alliance et cultivé son 
amitié, c'est ce qui confond la pensée et dépasse l'imagination. 
Mieux que de longues dissertations, de tels spectacles font com- 
prendre combjen ce grand xvur siècle, si « galant » et si policé 
quand on le regarde à distance, était, dans la réalité, proche par 
certains côtés des mœurs brutales du moyen âge, quelle foncière 
rudesse d'âme se dissimulait trop souvent sous la pompe fleurie 
du langage et la grâce des belles révérences. 

Il faut toutefois considérer que les faits qu'on va lire se pas- 
sent sur l’autre rive du Rhin, dans une Allemagne à demi bar- 
bare, que l'Europe traite encore avec une sorte de dédain. Rien 
certes, à ce moment, ne pouvait faire prévoir l'essor de la race 
germanique, qui commence au siècle suivant et_se poursuit 
depuis avec l'éclat dont nous sommes les témoins. Eparpillée en 
cent États rivaux, — mal rattachés entre eux par le lien relâché 
et presque illusoire de l'Empire, — l'Allemagne alors semblait 
frappée d'irrémédiable décadence. « Les Français d'un côté et les 
Suédois de l’autre, dit un observateur du temps, sans compter 
les querelles intestines des électeurs, ont tellement affaibli les 
Allemands que nous n'avons plus rien à craindre des serres de 
l'aigle, à peine assez puissante pour se soutenir elle-même et 
incapable d'attaquer ses voisins (1). » L'état moral des peuples 
se sentait, suivant l'habitude, de cette ruine politique. La eivili- 
sation, surtout dans les provinces de la vallée du Rhin, semblait 
de plusieurs siècles en retard sur les nations latines. Du moins 
était-ce chez ces dernières une opinion accréditée : « Les Alle- 
mands, dit un voyageur, sont en général des gens rudes, mal 
polis, ignorans, pesans et flegmatiques.. Voici comme on définit 
un Allemand : Un animal qui boit plus qu'il n'a soif, un ton- 
neau qui contient plus qu'il ne paraît grand, et un homme qui 
entend plus qu'il n'en peut exprimer. » De ces défauts, le plus 
incontestable était l'ivrognerie, si répandue dans toutes les 
classes qu'il y fallait voir, disait-on, «le péché originel des Alle- 
mands, d'où il s'est propagé dans les autres pays. » Plus encore 
que les gens du peuple, les seigneurs et les princes faisaient pro- 
fession d’être ivrognes et tiraient gloire de leur capacité, L'un 
d'eux, comte d'illustre maison, « avait coutume de faire boire 


1) L’Espion dans les cours des princes chrétiens. 
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ses enfans en bas âge pour savoir s'il en était ou non le père : 
s'ils tombaient malades après la débauche, il concluait qu'ils 
étaient bâtards ; mais s'ils la pouvaient soutenir, il les chérissait 
comme issus de son sang (1). » Cette grossièreté s’alliait avec la 
ruse et souvent même avec la perfidie, dont on faisait honneur 
aux relations fréquentes des petites cours d'Allemagne avec celles 
d'Italie. « Tedesco italianato, disait un proverbe courant, à un 
diavolo incarnato. Un Allemand frotté d'Italien est un diable 
incarné. » 

Cest bien d'ancêtres de cette race que procédait celui qui 
fait l'objet de cette étude ; on retrouve tous ces traits dans ce 
qui, de son ascendance, est venu jusqu'à nous. Les documens 
diffèrent sur l'illustration de sa famille : la maison d’où sortit 
Galen était, au dire de Moréri (2), « l’une des plus considérables 
de la Westphalie; » son père était, suivant les autres, un « petit 
gentilhomme » vivant obscurément dans sa terre de Bisping, 
dont il joignait le titre à son nom de Galen. Grand seigneur ou 
“hobereau, ce Bisping était en tout cas un homme rude, violent, 
passionné tour à tour pour la table et la chasse, ne quittant une 
« débauche » que pour courir les bois à la suite de ses chiens, 
tantôt sur son propre domaine, et plus souvent sur les terres du 
voisin. C’est dans une de ces incursions qu'il eut maille à partir 
avec le maréchal Morien, qui commandait les troupes de l'évêque 
de Munster; le maréchal, par représailles, fit enlever par ses 
gens le piqueur et les chiens, maltraita le premier et massacra 
les autres. Bisping, enflammé de colère, jura de venger cet 
affront. L'occasion s’en offrit bientôt : certain jour qu'il passait 
dans la ville de Munster, il rencontra Morien dans une rue 
isolée, le chargea l'épée à la main, et « le poussa si fort » qu'il 
le tua sur la place. Que ce fût duel ou guet-apens, le meurtre 
fit grand bruit; Bisping fut arrêté et jeté en prison, et l’on in- 
struisit son procès, qui traîna si bien en longueur que l'accusé 
mourut cinq ans plus tard, la cause étant encore pendante. Sa 
femme, pendant cette procédure, allait le visiter au fond de son 
cachot; ce fut ainsi qu’elle devint grosse, et accoucha l’an 1607, 
dans la terre de Bisping, d'un fils qui fut nommé Christophe- 
Bernard von Galen. Elle survécut seulement d’un an à son 
époux; et le jeune orphelin, dénué de toute ressource, — Îles 


(1) L'Espion dans les cours des princes chrétiens, 
(2) Diclionnaire historique. 
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biens de sa famille étant confisqués par arrêt, — fut recueilli 
par le frère de sa mère, qui se chargea de son éducation. 

Cet oncle charitable avait nom Bernard Malinkroot. Entré de 
bonne heure dans l'Église, il avait fait rapidement sa carrière, et 
se trouvait alors chanoine dans le chapitre de Munster, dont, 
quelque temps après, il fut élu doyen. C'était un homme instruit 
et de quelque mérite, estimé pour ses mœurs, mais ambitieux, 
dominateur, jaloux de son autorité, aimant à déployer la vigueur 
de son caractère. Le pupille qu'il s'était choisi lui fut à cet égard 
d'un utile exercice; jamais enfant plus difficile ne troubla de sa 
turbulence la demeure austère d'un chanoine. Dans ses démôlés 
quotidiens avec ses camarades d'école, sa fougue, son opiniâtreté, 
son courage emporté, le rendaient, dit-on, « formidable, » et ses 
accès de violence « faisaient trembler jusqu'à ses maitres. » Il 
méprisait d'ailleurs, comme indignes de soi, les amusemens ha- 
bituels de l'enfance, ne se plaisait qu'aux jeux dangereux et mal- 
faisans, les batailles dans les rues avec les vauriens du quartier, 
les courses effrénées à travers les campagnes, le pillage des ver- 
gers et des basses-cours du voisinage. Est-il besoin de dire qu'en 
ces expéditions il était toujours chef de bande, et que nul à côté 
de lui'n'osait élever la voix? Les remontrances, les châtimens, 


1 les coups, tout échouait également devant cette humeur indomp- 
11 table. Malinkroot cependant obtint ce résultat que Bernard, 
1] parmi ses folies, fit d'assez bonnes études : « Soit dissimulation, 
11 écrit l'un de ses biographes (1), soit qu'il aimät effectivement 


1 les lettres, il s'y appliqua pour de bon. » Comme il avait l'esprit 
ouvert, il en tira profit ; le témoignage de ses contemporains lui 
accorde une culture, une instruction solides, peu répandues à 
cette époque chez les gentilshommes de son rang (2). 

il Lorsqu'il eut terminé ses classes, Malinkroot le fit voyager, 
comme il était d'usage pour parfaire une éducation. Quelque 
obscurité plane sur toute cette période de sa vie. Ce qu'on en 





4 peut apprendre est que, pendant plusieurs années, il suivit le 
11 métier des armes, commanda même un régiment dans l'électorat 
1 de Cologne. Il guerroya quelques campagnes, y fit preuve de 


valeur, mais se dégoûta du service et revint à Munster, où il 
fût mort de faim sans l'assistance de son oncle et tuteur, qui, 





(1) La Vie et les Fails mémorables de l'évêque de Munster, Leyde, 1679. 
(2) Mémoires de Pomponne.— Correspondance de Luxembourg, aux Archives de la 
Guerre. 
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pour la seconde fois, S'offrit à le tirer d'affaire. L'expédient qu'il 
imagina fut d'orienter l'enfant prodigue vers l'état ecclésiastique, 
et le conseil, — chose imprévue, — fut accepté sans résistance. 
D'officier de fortune, Bernard passa d'un bond étudiant en théo- 
logie. Le Doyen, dès les premiers temps, pour encourager ses 


efforts, lui fit avoir par son crédit « de ces petits bénéfices qu'on 


appelle à simple tonsure, » puis il le poussa par degrés jus- 
qu'aux dignités supérieures, En l'an 1650, nous trouvons Von 
Galen chanoine de la cathédrale de Munster, et Prévôt du cha- 
pitre dont son oncle était le Doyen. Malgré quelques rivalités, 
tous deux jusqu'à cette heure avaient véeu ensemble en bonne 
intelligence ; l’événement qui survint détruisit cette entente et 
mit leurs ambitions aux prises. 


Munster est, comme on sait, une des plus anciennes villes 
d'Allemagne. Située en Westphalie, sur la rivière de l’Aa (1), 
au centre d'une plaine fertile, elle tirait, au xvne siècle, sa prin- 
cipale célébrité des terribles luttes religieuses dont, cent années 
auparavant, elle avait été le théâtre. Là s'était longtemps retran- 
chée, comme dans un fort inexpugnable, la secte des anabap- 
distes; là Jean de Leyde, pendant quatorze mois, avait résisté 
aux efforts des princes allemands coalisés. La tour de l'église 
Saint-Lambert portait encore la cage de fer où fut enfermé le 
« prophète » avec ses principaux complices. Ces révoltes, ces 
guerres civiles, avaient dans le pays laissé des traces profondes. 
Nulle part, dans toute la Germanie, le peuple n'était à la fois 
plus opprimé et plus farouche, les nobles plus despotes, les 
bourgeois plus frondeurs, et le clergé plus turbulent. Le mode de 
gouvernement qui régissait la province était peu propre à paci- 
fier cette fermentation des esprits. De la ville de Munster, Char- 
lemagne, en 780, avait fait un évêché; l'empereur Frédéric Il, 
quatre siècles plus tard, avait élevé l'évêque au rang de prince 
de l'Empire; le choix du titulaire était à l'élection, selon le sys- 
ème en vigueur en de nombreuses villes germaniques. Dans les 
États constitués de la sorte, les chapitres des cathédrales, la 


(1) Affluent de l'Ems. 
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plupart composés de nobles, formaient le corps électoral : 
l’évêque, nommé à la pluralité des voix, — on devine aisément 
après quelles luttes et quelles intrigues, — recevait du même 
coup la dignité de prince, le droit de séance et de suffrage à ia 
diète de l'Empire. Il lui fallait d'ailleurs, pour exercer ses droits, 
l'agrément de l'Empereur comme prince, et comme évêque celui 
du Saint-Siège. Par le traité de Westphalie, bon nombre d'éve- 
chés s'étaient vus sécularisés en faveur de princes protestans; 
certains, comme celui d'Osnabrück, par une conciliation étrange, 
étaient tour à tour gouvernés par un prince luthérien et par un 
évèque catholique. Pour l'État de Munster, les habitans de la 
région, — ceux de la ville comme ceux de la province, — étant 
restés fidèles à la vieille communion romaine, le prince était 
toujours un évêque catholique. Douze villes, outre la capitale, 
ressorlissaient à son autorité. Le pays était bien peuplé, les 
champs bien cultivés et le commerce florissant (1); aussi les 
caisses publiques étaient richement garnies, l'armée bonne et 
nombreuse, et le prince-évêque de Munster était considéré 
comme un important personnage. 

Au temps dont nous nous occupons, l'évêché de Munster était 
depuis nombre d'années aux mains de Ferdinand de Bavière, 
archevêque de Cologne, qui cumulait ainsi ces deux épiscopats. 
Lorsqu'il mourut, en l'an 1650, l'archevêché échut à son coad- 
juteur, Maximilien-Henry, comme lui duc de Bavière ; l'évêché 
se trouva vacant, et les compétitions S'ouvrirent., Nul ne dou- 
tait dans la province que le successeur désigné ne fût le doyen 
Malinkroot ; ses longs services, son intégrité reconnue, l'autorité 
dont il jouissait dans le chapitre cathédral, tout semblait l'indi- 
quer au choix de ses confrères. Les plus anciens d'entre eux lui 
avaient, disait-on, secrètement engagé leurs voix, et Malinkroot 
ne doutait pas que la majorité n'y joignit ses suffrages. L'événe- 
ment déjoua ces calculs. Tout corps électoral, fût-il composé de 
chanoines, est incertain, mobile, sujet aux reviremens soudains. 
La candidature du Doyen ne fut pas plutôt déclarée, qu'un vent 
d'opposition souffla dans le chapitre et qu'un parti puissant se 
forma contre lui. Les jeunes chanoïnes surtout le combattaient 
avec acharnement. Irréprochable dans ses mœurs, le Doyen, à 
vrai dire, manquait d'indulgence pour autrui; pour réprimer 


i) Le principal commerce était celui du bétail et des porcs. La province, di- 
sait-on, fournissait de jambons toute l'Europe. ; 
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certains écarts, il avait la main un peu lourde. Ceux qu'il avait 
durement traités rappelèrent leurs vieux griefs, ses réprimandes 
publiques et son intolérance bourrue. Les honneurs, craignaient- 
ils, ne feraient qu'aggraver son humeur tyrannique ; le pouvoir, 
dans ces mains sévères, deviendrait vite « un joug insuppor- 
table (4). » 

Galen attisa-t-il lui-même le feu de cette hostilité? On ne 
peut l’affirmer de façon péremptoire; le fait certain est qu'il en 
profita. La « cabale » formée contre l'oncle porta toute sa faveur 
— d'abord sans bruit, à la sourdine, — sur le neveu, plus jeune, 
moins austère à coup sûr, et d'habitudes moins surannées. Et ce 
fut proprement l'histoire des grenouilles qui cherchent un roi. 

L'élection de l'évêque devait, suivant la règle, se faire dans 
les six mois de la vacance du siège, le Pape, ce délai écoulé, 
ayant le droit de désigner d'office tel candidat qui lui plairait, 
Malinkroot, cependant, vaguement instruit de ce qui se tramait, 
différait prudemment la convocation du chapitre, qui lui incom- 
bait comme doyen; et cinq mois s'écoulèrent sans qu'on abordât 
la question qui, dans toute la province, tenait les esprits en 
suspens. L'irritation des jeunes chanoines s'accrut de ces ater- 
moiemens, et Galen jugea l'heure venue de frapper un coup 
décisif, Le moyen qu'il imagina est caractéristique du temps. Il 
convia ses confrères à un vaste festin; la plupart répondirent à 
cette invitation; de ses partisans notamment, pas un ne manqua 
à l'appel; ils se groupèrent ensemble à table, en phalange serrée 
et compacte. Le banquet fut long et copieux; le vin ne fut pas 
épargné, et « l'on but d'importance. » Vers la fin du repas, on 
porta des santés; celle de l'amphitryon fut saluée avec enthou- 
siasme, toutes les coupes se tendirent vers lui. Dans cette effer- 
vescence, un grand eri s'éleva tout à coup : « Vivat Bernardus 
Episcopus ! — Vive Bernard von Galen, il est digne d’être notre 
évêque (2)! » L’acclamation fut formidable; les murs de la salle 
en tremblèrent: nul n'osa résister à l'enthousiasme général. 


L'écho de ces clameurs alla, dit-on, jusqu’au Doven qui, se nom- 
, ; } ; 


mant aussi Bernard, se crut évêque « un bon demi-quart 
d'heure. » 

Sa stupeur n'en fut que plus vive quand il connut la vérité ; 
et lorsque, au lendemain de la fête, une délégation de chanoines 


(1) La Vie et les Faits mémorables, etc. 
(2) Annales des Provinces-Unies, par Basnage. 
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vint le sommer d'assembler le chapitre, pour confirmer régu- 
lièrement l'élection faite « dans les fumées du vin, » il ne put 
contenir son dépit; son refus s'exprima en termes violens. Cette 
colère maladroite hâta le dénouement. Les chanoines, dans 
l'après-midi, se réunirent d'eux-mèmes, élurent unanimement 
Galen, puis écrivirent au Pape pour l'informer de leur résolution. 
Le nouvel évêque, au surplus, ne se donna pas le loisir d'attendre 
la réponse; sans faire plus de cérémonie, il prit possession de 
son siègé. Les Munstériens bientôt connurent à leurs dépens 
l'homme qu'on venait de leur donner pour maitre. 


[II 


Malinkroot était opiniâtre et ne se tint pas pour battu. Les 
années qui suivirent furent remplies par les luttes de l'oncle et 
du neveu, de lévèque de Munster et du doyen de son chapitre. 
Je me garderai bien d'en donner le détail, peu curieux d'ajouter 
un chant au poème classique du Lutrin : il me suffira d'en noter 
les péripéties principales. Malinkroot, dès l'abord, porte l'affaire 
en cour de Rome: l'élection, allègue-t-il, s'est faite hors des formes 
légales; de plus, Galen, fils d’un homme mort en prison sous 
une inculpation de meurtre, est, suivant les canons, inhabile à 
porter la mitre, L'évèque riposte avec vigueur, réclame impé- 
rieusement « ses bulles; » les séculiers et les bourgeois prennent 
parti pour ou contre; le Pape, embarrassé, ne sait auquel entendre; 
et cette espèce de « schisme » se prolonge près de cinq années, 
cinq années où Galen, bien que non « confirmé, » n'en vaque 
pas moins avec sérénité à ses fonctions épiscopales. La mort 
d'Innocent X (1) semble pourtant devoir terminer la querelle; 
son successeur Alexandre VIT, « moins délicat sur la matière (2), » 
donne raison à Galen, confirme Félection. Mais Malinkroot exas- 
péré redouble ses attaques: nombre de Munstériens, épouvantés 
de ee qui se révèle de « l'humeur altière » de Galen, se rangent 
derrière le Doyen du chapitre, et la ville se partage en deux 
factions rivales, qui se déchirent d'injures. Les « écoliers » sur- 
tout se distinguent par leur violence; un jour de fête, dans l'église 
cathédrale, comme l'évêque officie en pompe, une troupe de 






(4) 1655. 
(2) Annales des Provinces-Unies. 
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forcenés l'entourent, le désignent du doigt : « Non hunc, sed Bar- 
rabam ! » s'écrient-ils avec insolence, en parodiant les Écritures. 
Ce scandale met le comble à l'indignation de Galen. Il exile son 
oncle à Cologne ; puis, quelque temps après, informé qu'il revient 
secrètement à Munster, il le fait enlever sur la route et jeter au 
fond d'un cachot. Le Doyen, à vrai dire, n'y languit pas long- 
temps; l’âge, ou la maladie, ou quelque autre cause inconnue, 
mit en peu de semaines un terme à ses malheurs. 

Que la nature ou l'art ait provoqué cette fin rapide, c'est ce 
que ses amis n'eurent guère le temps d'approfondir, car, à peine 
délivré du chef de la révolte, lévèque dirigea sa vengeance contre 
les bourgeois de Munster, qu'il considérait comme complices. 
Bien qu'assujettis en principe à la juridiction épiscopale, ceux- 
ci, par tradition, conservaient quelques privilèges et les main- 
tenaient avec un soin jaloux. Certains droits notamment leur 
tenaient au cœur de très près : du nombre était celui de n'avoir 
point de garnison imposée par l'évêque, de détenir les clés de 
la ville, de « donner le mot » pour la garde. C'était là qu'ils 
voyaient les dernières garanties de leur indépendance. L'évèque, 
en prétendant abolir ces coutumes, frappa done ses sujets au 
point le plus sensible. La querelle fut d'abord portée devant les 


États de la province; de là l'affaire alla jusqu'à l'Empereur, qui 
demanda de longs délais pour rendre sa sentence. Le nom de 
Von Galen, sa réputation d'implacable énergie, commencaient dès 
ce temps à se répandre dans l'Allemagne, et nul ne se souciait 


d'exciter sa colère. Les hésitations impériales ne découragèrent 
pas les bourgeois; ils s'adressérent aux États de Hollande. Leur 
syndie s'en fut à la Haye demander du secours; mais l'évêque 
le fit prendre, lenvoya au camp sous bonne garde ; puis, consi- 
dérant cette démarche comme un outrage à son autorité, il ras- 
sembla des troupes, el, marchant sur Munster, mit brusquement 
le siège devant sa capitale (1). Il avait sous ses ordres environ 
neuf mille hommes, recrutés à prix d'or dans toutes les parties 
de l'Allemagne; l'artillerie, pour l'époque, était puissante et 
nombreuse; l'attaque dès Le début fut chaude. La ville, de son 
côté, était pourvue de bons remparts, mais sa meilleure défense 
était la fermeté, le vaillant cœur des citoyens : sûrs de la justice 
de leur cause, ils jurèrent tous « de sacrifier leurs vies pour le 


(1) Juillet 1657. 
TOME 11. — 1901. 
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maintien des droits qui leur venaient de leurs ancêtres, » et 
tinrent héroïquement parole. 

Les relations du temps nous ont transmis tous les détails du 
siège (1); la férocité de Galen y éclate sous un jour atroce, A 
peine à portée des murailles, sans sommation et sans avertisse- 
ment, il commande le bombardement, Une grèle de projectiles 
s'abat sur la cité paisible, causant d'affreux ravages, broyant des 
enfans et des femmes. La surprise de cette agression n'affaiblit 
pas la résistance. Galen ordonne alors de se servir de boulets 
rouges, et fait tirer de préférence « sur les cloîtres et les hôpi- 
taux. » Partout s'allument des incendies; près de deux cents 
maisons son détruites en moins d'une semaine. Pour apitoyer 
le prélat, un vieux prètre, au dire des chroniques, monte sur un 
des remparts, élève une hostie vers le ciel: sur l'ordre de l'é- 
vêque, les canonniers le prennent pour cible; un boulet adroite- 
ment pointé lui fait voler la tête, à la grande horreur de la foule, 
Ces fureurs et ces sauvageries exaspèrent Les bourgeois sans les 
intimider. Chacun sempresse à la défense et prend sa part de 
peine et de danger. Artisans et « gens de commerce, » armés de 
piques et de mousquets, font des sorties parfois heureuses; les 
femmes, les vieillards, les enfans, réparent les brèches des murs 
avec des sacs de terre, s'efforcent d'éteindre les bombes en les 
couvrant de « cuir mouillé; » les prètres et les moines font dans 
les rues des processions publiques. Sur tous les points élevés on 
dresse des étendards, portant en lettres colossales cette inscription 
vengeresse : « L'évêque Galen est un incendiaire ! » 

Pendant des semaines et des mois se poursuivit cette des- 
truction barbare. Fier de son passé militaire, Galen commandait 
seul et ne souffrait aucun conseil; mais, chef de bande plutôt que 
général, l’art de la guerre se réduisait pour lui à foncer sur 
l'obstacle, sans stratégie et sans travaux d'approche. Mitrailler 
et brûler tout ce qu'on trouvait devant soi était, semble-t-il, à 
ses yeux le dernier mot de la tactique. Avec une telle méthode, 
la prolongation de la lutte dépendait uniquement de la constance 
des assiégés, des vivres et des munitions dont était approvisionnée 
la ville. Il se fit, le 1% septembre, une tentative d'accommodement. 
Le clergé et les « chevaliers » écrivirent à l’évêque une lettre 
digne et mesurée, représentant en des termes touchans le « mal 


(1) Annales des Provinces-Unies. — La Vie et les Faits mémorables, etc. — De 
vilé et rebus gestis, etc., etc. 
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affreux » qu'il faisait à son peuple, proposant néanmoins de 
lui ouvrir les portes, pourvu qu'il s'engageât à respecter les 
anciens privilèges, à traiter ses sujets « en prince et non pas 
en tyran, en pasteur et non pas en loup. » La réponse de Ga- 
len ne leur laissa point d'espérance. 11 répliqua d'un ton hau- 
tain qu'en invoquant contre leur prince le secours d’un État 
voisin, ils s'étaient rendus à jamais indignes de leurs droits et 
de leurs privilèges ; qu'en désobéissant « à leur maître naturel, » 
ils avaient commis sciemment « le plus grand des péchés, » et 
que leur seule ressource était de se rendre à merci. Sur quoi 
bombes et « boulets ardens » recommencèrent à pleuvoir de plus 
belle. 

Ainsi brutalement rebutés, les Munstériens tournèrent leur 
espoir au dehors. Le bruit de cette guerre inhumaine s'était 
répandu en Europe. Ce prince décimant ses sujets, cet évêque 
bombardant ses ouailles, ne laissait pas de causer du scandale 
chez les nations chrétiennes. Le Saint-Siège s'émut le premier : 
le Pape, par un bref péremptoire, somma Galen de mettre bas 
les armes et de cesser le feu sur l'heure, sous menace d’encourir 




















«son indignation et sa haine. » Mais ces foudres lointaines ne 
produisirent aucun effet; le prélat affecta d'en rire et, pour 
témoigner son mépris, accabla le lendemain la ville d'une si 
foudroyante avalanche que, des hauteurs voisines, on la crut un 
moment « embrasée tout entière. » Les électeurs de Bavière et 
de Saxe, vicaires et administrateurs de l'Empire depuis la mort 
de Ferdinand IE (1), intervinrent à leur tour, adressèrent un 
appel à la « miséricorde, » et remportèrent le même succès. La 
conscience d’un tel homme n'admet pas le remords, et, pour 
arrêter sa vengeance, les bonnes paroles et les exhortations sont 
à coup sûr des armes bien fragiles. « I] faut, répétait-il souvent (2), 
qu'un homme de guerre se fasse un plaisir du carnage, de l'effu- 
sion du sang, et qu'il soit insensible aux gémissemens des 
blessés. Quiconque n'est pas de cette humeur n'a que de la mol- 
lesse, et ne mérite point de passer pour homme de cœur. » Quant 
à l'honneur et la justice, il n'y voyait que « des chimères, un 
peu de vent et de fumée dont se repaissent les âmes infatuées de 
préjugés, » tandis que « l'argent et le fer sont les vrais maîtres 
du monde. » Ainsi, deux siècles à l'avance, ce prélat westpha- 


























(1) Survenue le 2 avril 1657. 
(2) La Vie el les Faits mémorables, etc. 
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lien semblait-il pressentir certaine formule sur le droit et la 
force, qui, depuis lors, a fait fortune. 

C'est pourtant de cette dureté d'âme, de cet impitoyable or- 
gueil, que vint le salut de la ville. Les habitans, dans leur dé- 
tresse, s'adressèrent derechef aux États de Hollande. On conserve 
à la lettre où ils imploraient cet appui : « Très hauts et très puis- 
sans seigneurs, la grande estime que nous faisons de votre géné- 
rosité nous oblige à avoir recours à votre protection contre un 
tyran qui nous opprime. Nous l'appelons Lyran, puisqu'il nous 
persécute, quelques efforts que nous ayons faits pour lui plaire; 
; et toute la terre est témoin que, s'il était bon maitre, nous se- 
| rions des sujets soumis. Mais, sans vous informer d'une vérité si 








































connue, nous vous prions de vous ressouvenir que vous avez 
toujours été le refuge des affligés et l'asile des innocens, et que 
jamais service ne fut plus juste que celui que nous vous deman- 
dons... » Les États, sur cet humble appel, se bornèrent tout 
d'abord à proposer aux deux parties leur médiation pacifique. 
Trois députés furent envoyés pour négocier l'accord entre l'évêque 
et ses sujets. Galen leur fit accueil; mais, sitôt qu'ils voulurent 
pénétrer dans la ville, il arrêta leur marche, confisqua leurs pa- 
piers, et déclara qu'il les gardait prisonniers dans son camp. 
Grande fut, à cette insulte, l'indignation des États Généraux. 
L'ordre fut expédié de rassembler des troupes; le gouverneur de 
Maëstricht en eut le commandement; des billets pleins d’encou- 
ragemens furent secrètement jetés dans la ville assiégée : « Cou- 
rage, Munster, y lisait-on, les Hollandais viennent à ton se- 
cours (1)! ». 

Quelques jours plus tard, en effet, Galen apprit par ses es- 
pions qu'un corps de l'armée hollandaise marchait pour déblo- 
quer la ville. Il comprit que, cette fois, « l'affaire devenait sé- 
rieuse, » que la bravade n'était plus de saison. Fort à propos, 
sur l'entrefaite, le chapitre se présenta pour accommoder la 
querelle; l'évêque accepta l'arbitrage; on fit des concessions 
mutuelles. L'amnistie générale fut convenue pour les faits pas- 
sés, et la ville consentit à recevoir une garnison, qui ne devrait, 
en aucun cas, excéder cinq cents hommes. L'accord s'établit sur 
ces bases. Dans les premiers jours de décembre, — après un 
siège où deux mille hommes, dit-on, avaient péri de part el 


(1) Annales des Provinces-Unies. 
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d'autre, — Munster ouvrit ses portes, et Galen y fit une entrée 
triomphale. Est-il besoin de dire que, maître de la place, il ne 
respecta point les termes du traité? Quelques mois à peine 
écoulés, la garnison était triplée, les notables bourgeois et les 
chefs de l'insurrection persécutés, dépouillés de leurs biens. Un 
nouvel essai de révolte fut réprimé avec la dernière violence (1), 
et servit de prétexte pour asseoir définitivement le pouvoir ab- 
solu. Un fort, que l'on nomma la Lunette de Munster, bien garni 
de canons et dirigé contre la ville, « épouvanta les habitans » et 
les tint en respect; toutes les confréries furent cassées, toutes les 












communautés dissoutes, tous les privilèges abolis: la richesse 





de la bourgeoisie sombra sous des taxes ruineuses. Les infor- 





tunés Munstériens n'eurent qu'à courber la tête sous le joug 
qui les aceablait, « De quelque côté qu'ils se tournassent, ils ne 
voyaient plus de refuge : les forces leur manquaient, leurs coffres 
étaient épuisés, et nul prince ne les protégeait.. Ainsi l'évêque 
jouissait paisiblement de son autorité, et eût été un prince heu- 








reux, sil eût su borner ses désirs (2). » 







IV 







La sagesse, en effet, eût voulu que Galen se contentât de sa 
fortune présente. Maitre absolu d'une belle province, traitant de 
puissance à puissance avec les souverains de l'Europe, le fils du 
petit gentilhomme mort dans les prisons de Munster, l'orphelin 
recueilli par la charité d'un chanoine, avait en peu d'années fait 
assez de chemin. Mais son humeur inquiète, vaniteuse, tour- 
mentée, ennemie de son propre repos comme de celui des autres, 
le pousse perpétuellement en de nouvelles aventures. Dans son 
cerveau malade fermentent de vagues idées de grandeur et de 
gloire; il se croit appelé, confesse-t-il, « à faire beaucoup de 
bruit dans le monde, » et n'est jamais à court de quelque belle 
sentence pour justifier les entreprises les plus folles et Les plus 
iniques : « Un grand cœur doit toujours tendre à s'élever de plus 
en plus; si les grands desseins ne réussissent pas, il est glorieux 
de les entreprendre; et la Fortune se plaît à seconder les témé- 
raires. » Un de ses familiers voulant le dissuader de se heurter, 





















(1) Année 1659. 
(2) La Vie et les Fails mémorables, etc. 
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avec une faible armée, contre une des grandes puissances : « Les 

petits saints, lui répond-il, font quelquefois de grands mira- 
cles (1)! » Les échecs, au surplus, ne le rebutent pas aisément. 
Il s'obstine contre tout espoir, et fait parade de fatalisme, Le 
sort des armes, à ses yeux, n'est qu'une simple « partie de dés, » 
où nul n'a chance de gain s'il ne met d'abord à l'enjeu. 

Son ambition, d'ailleurs, ne se confine pas en un point. S'il 
fait fiasco sous la cuirasse, il se rattrapera sous la pourpre : 
« J'ai assez d'argent à la banque de Venise, écrit-il eyniquement, 
pour acheter un chapeau de cardinal (2). » Mais ce n'est là qu'un 
pis aller, et sa prédilection avouée est pour la gloire qu'on ac- 
quiert à la guerre. S'agit-il de lever des hommes, d'organiser des 
régimens, d'acheter des chevaux et des armes, tous moyens lui 
sont bons, aueun impôt ne lui semble excessif. Si l'on objecte la 
misère où 1} va réduire ses sujets: « C'est le bon moyen, ré- 
plique-t-il, de les rendre obéissans et souples; un prince n'est 
pas le maître quand son peuple est dans l'opulence. » Brave au 
reste et actif, 1] ne s'épargne pas lui-même. Dans les batailles 
comme dans les sièges, il est au premier rang, animant les sol- 
dats et leur donnant l'exemple. On ne doit voir qu'une injuste 
boutade dans ce qu'éerit de lui la duchesse Sophie de Hanovre (3 
« Quant à l'évêque, il ne s'est jamais hasardé plus loin que pour 
sonder un marais, où 11 tomba jusqu'au col; et si on ne l'en eût 
retiré, il eût pour une fois couru risque. » 

Ajoutons, pour achever l'esquisse, que ce prince belliqueux 
se ressouvenait à l'occasion qu'il était également évêque. Bien 
qu'il « s'aimät mieux, à coup sûr, l'épée à la main que la 
crosse, et à la tête d'une armée qu'à la queue d'une procession, » 
il ne dédaignait pas de vaquer quelquefois à des soins moins 
profanes. « Le cardinal de Bouillon, rapporte Pellisson (4), nous 
disait ce matin que M. de Munster n'omet pas une des fonctions 
d'évêque, et qu'il est fort exact en matière de discipline ecclésias- 
tique. » Lorsqu’en 1672 il s'en vient trouver Louis XIV, Galen 
préside un Te Deum; au cours de la cérémonie, il présente au 
roi l'eau bénite, « tout botté, éperonné, vêtu d'un justaucorps 
brun, » et remplit l'office de prélat en cette tenue de mousquetaire. 





(4) Annales des Provinces-Unies. — La Vie et les Faits, etc. 
(2) Lettre du chevalier Temple. — Annales des Provinces-Unies. 

(3) Correspondance avec son frère, le palatin du Rhin. Leipsig, 1886. 
(4) Lettres de Pellisson. 
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La « rage guerrière » de l'évèque de Munster n'excluait pas 
certaine dose de prudence. Avant de se lancer en de grandes 
aventures, il voulut essayer ses forces contre de plus faibles que 
lui; les petites seigneuries voisines de ses États firent les frais de 
cette expérience. Le comté de Borkelo, apanage du comte de Sti- 
rum, et certaines citadelles de la principauté d'Oost-Frise se 
trouvèrent, par fortune, « à la bienséance » de Galen. Convoiter 
une chose et la prendre étant pour lui tout un, il n'hésita pas un 
instant à s'en passer la fantaisie. Son procédé, en pareil cas, est 
simple autant qu'expéditif, Ce sont d'abord, pour la galerie, 
quelques griefs imaginaires et des chicanes de procureur: puis, 
suivi de ses bandes, il envahit le territoire, dévaste et pille tout 
sur sa roule, et se saisit de l'objet du litige. Ceux qu'il a dé- 
pouillés ont pour unique ressource de se plaindre à leurs protec- 
teurs. Mais l'Empereur est lent et timide; tout ce qu'on en peut 
obtenir est une enquête sans résultat, suivie de menaces sans 
sanction. Le roi de France, auquel on s'adresse également, est 
secrètement d'accord avec lenvahisseur : en entrant dans la 
ligue du Rhin (1), Galen s'est ménagé la faveur de la France; le 
comte d'Estrades (2), notre ambassadeur à la Haye, appuie sous 
main ses prétentions. Dans cette inertie générale, une fois encore 
le seul obstacle que rencontre Galen à son ambition effrénée est 
la conscience honnète des États de Hollande. 

Les entreprises de ce dangereux voisin, les plaintes qui s'élè- 
vent de toutes parts des régions que parcourent ses hordes, les 
excès auxquels elles se livrent, provoquent dans les Provinces- 
Unies une indignation violente. Une sommation comminatoire 
élant demeurée sans réponse (3), un corps d'armée fut envoyé 
contre les Munstériens, et le prince de Nassau, gouverneur de la 
Frise, recut mission de le conduire. Les rencontres, dans le 
début, ne firent que peu d'honneur aux armes de l'évêque. Plus 
exercées à piller qu'à combattre, ses troupes, en rase campagne, 
se dispersaient à la première décharge. Elles firent meilleure 
contenance derrière les murs d’une citadelle, Dans le fort de 
Wilderskaus, où Galen s'était enfermé, la résistance fut hono- 
rable ; cependant la défense approchait de son terme, quand une 
aventure imprévue sauva la garnison, Le prince Guillaume-Fré- 


(1) Cette adhésion eut lieu en 1658 (Mss de l’Arsenal, 4893). 
(2\ 1607-1686. D'abord diplomate, puis maréchal de France. 
3) Mai 1664. 
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déric de Nassau, le chef de l'armée hollandaise, en essayant un 
pistolet, reçut la charge en plein visage. La blessure fut horrible; 
le prince eut pourtant le courage de dicter le jour même une 
lettre au prince d'Orange pour lui mander son accident : « Vou- 
lant faire dans ma chambre l'essai d'un pistolet, sur ce que le 
feu ne voulut pas prendre à l'amorce, je ne l'eus pas sitôt tourné 
pour voir ce qui manquait, qu'il me tira droit au menton, de 
sorte que toutes mes dents sont ébranlées et que je ne puis 
parler ni rendre un son articulé... » Au bas de cette épitre, on 
peut lire ces lignes touchantes, ajoutées de sa propre main : « Je 
supplie Votre Altesse de prendre garde à Elle, que le même 
malheur ne lui arrive avec des armes à feu, et que je lui sois un 
exemple dont Elle profite (1). » Le prince, après d'affreuses 
souffrances, succomba quelques jours plus tard; et la disparition 
de ce chef populaire jeta le désarroi parmi les assiégeans. Le 
blocus fut abandonné. Galen, sorti d'un si pressant péril, se 
montra plus accommodant: il consentit à négocier avec les États- 
Généraux, rendit les places conquises, et reçut en échange une 
forte indemnité. Mais, de l'humeur que nous lui connaissons, on 
pressent bien que la partie n'était pas pour lui terminée. Un ar- 
dent désir de vengeance s'alluma dans son cœur contre ceux qui, 
deux fois déjà, avaient traversé ses desseins, et la Hollande ne 
tarda guère à voir l'effet de cette rancune. 

L'occasion vint s'offrir d'elle-même dans le cours de l'année 
suivante, avec tant d'à-propos que l'évèque y crut voir comme 
« une faveur spéciale » et un encouragement du Ciel, complice 
de son ressentiment contre ce peuple d'hérétiques. La guerre, 
qui couvait de longue date, éclata brusquement en 1665 entre la 
Hollande et l'Angleterre, et cette dernière puissance, tandis que 
les deux flottes rivales se disputaient la royauté des mers, se 
chercha des alliés qui fissent, du côté de la terre, une profitable 
diversion. Galen proposa-t-il son aide, ou vint-on la solliciter? 
Le point demeure obscur; le fait certain est qu'un agent de 
Charles Il, le chevalier Temple (2), vint trouver l'évèque à Coës- 
feldt dans le plus grand mystère, et qu'un traité secret fut éla- 
boré « en trois nuits. » L’Angleterre donna des subsides (3): 
Galen promit dix-huit mille hommes, qu'il mettrait en campagne 
(1) Annales des Provinces-Unies. 


(2) Diplomate, et homme de confiance de lord Clarendon (1628-1698). 
(3) Galen reçut 500 000 rixdalers, plus 50 000 par mois. 
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sur le premier signal. Il s'engagea, selon sa formule favorite, 
fide sincerà et ygermanicà, et, celle fois, fut exact à tenir sa pa- 
role. Même il mit tant d'ardeur à ses préparatifs que les Etats, 
inquiets, en référèrent au roi de France, qui leur conseilla la pa- 
tience : le meilleur, leur dit-il, serait « de voir à qui en voulait » 
leur voisin, et de « le laisser commencer (1). » Les États suivi- 
rent cet avis, et n'eurent pas, à vrai dire, sujet de s'en féliciter. 

On vit, un matin de septembre, déboucher à la Haye un 
trompette de Munster, porteur d'une lettre de l'évêque. Rien de 
plus déloyal que eet ultièmatum. De Vieux griefs ressuscités s'y 
mêlent aux calomnies les plus invraisemblables. La haine et la 
eupidité s'y parent avee cynisme du masque de la religion. Le 
massacreur de prêtres, le destructeur de cloîtres, se pose en 
champion de la Foi, en vengeur de l'Eglise, en protecteur des 
catholiques, « insultés, déchirés, foulés aux pieds et torturés » 
par la « barbarie » hollandaise! Pour ces forfaits inouïs, Galen 
exige sur l'heure des salisfactions éclatantes, « faute de quoi, il va 
mettre son armée en campagne, dans l'espérance que le Ciel, 
qui aime les justes, sera de son côté. » Les Etats stupéfaits médi- 
taient encore leur réponse, que les troupes de Munster avaient 
déjà passé FYssel et commencé leurs ravages ordinaires. Dix-huit 
mille hommes, plus brigands que soldats, se répandaient comme 
un torrent dans les provinces de Drenthe, de Gueldre et de l'Over- 
Yssel, dévastant les campagnes et saccageant les villes, faisant 
« main basse tant sur la bourgeoisie que sur les garnisons (2). » 
Ces excès, disons-le, n'étaient pas sans exeuse; ne recevant « ni 
paie ni prêt, » les soudards de Galen étaient pour ainsi dire 
« forcés de vivre de rapines. » Partout, derrière leurs pas, on 
ne rencontrait plus que « des masures en ruine, des déserts en- 
sanglantés, une désolation extrême. » 

L'évêque donnait l'exemple. Dès qu'il faisait son entrée dans 
une place, casque en tête et l'épée au poing, il contraignait les 
habitans à le reconnaître pour leur prince, après quoi, il les 
soulageait, à titre de contribution, « des deux tiers de leurs 
biens. » La résistance qu'il rencontrait était à peu près nulle. 
Les forces vives de la Hollande se concentraient pour repousser 
les assauts de la flotte anglaise; et les villes des provinces fron- 
tières n'avaient pour garnison que quelques poignées d'hommes 


(1) Annales des Provinces-Unies. 
(2) Lettre du comte d’Estrades du 1°" octobre 1665, 
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mal armés et mal commandés. Aussi, malgré certains échecs, — 
comme au cloître d'Appel, où 1 200 Hollandais firent 1 000 Muns- 
tériens prisonniers, — Galen se vit-il bientôt maître d’un vaste 
territoire. Il s'établit sur les rives de l'Yssel, menaçant, au prin- 
temps prochain, de porter ses quartiers sous les murs de Gro- 
ningue, une des plus florissantes parmi les grandes villes de 
Hollande. 

C'est à ce point de son triomphe que l'évêque trouva sur sa 
route une barriére qu'il ne prévoyait pas, et que les choses 
changèrent de face. Les États Généraux, dès les premières hos- 
tilités, avaient fait appel à la France et réclamé son aide contre 
leur agresseur. Le Roi s'était vu, de ce fait, dans une passe assez 
délicate (1). Le souverain de Munster, adhérent de la ligue du 
Rhin, était considéré comme allié de la France; d'autre part, 
le traité de 1662, conclu avec les États de Hollande, traité d’al- 
liance défensive et de mutuelle garantie, obligeait Louis XIV, 
en cas d'attaque contre la République, à mettre 6000 hommes 
à sa disposition. En face de ce dilemme, le Roi hésita quelque 
temps. La conduite barbare de Galen, les instances des États, 
— et sans doute aussi le désir de contrecarrer l'Angleterre, — 
firent pencher la balance en faveur des Provinces-Unies. Un 
corps français se rassembla, au début de novembre, sur les 
bords de la Meuse, prêt à marcher contre les Munstériens. Il 
comprenait 2 000 chevaux et # 000 hommes d'infanterie, troupes 
prises pour la plupart parmi les corps d'élite, chevau-légers 
Dauphin, gardes du corps, et mousquetaires du Roi. Un lieu- 
tenant général de mérite éprouvé, le marquis de Pradel, com- 
mandait cette petite armée; il avait sous ses ordres Le marquis 
de la Vallière, favori de Louvois et frère de la maîtresse du 
roi. « Il y a peu d'apparence, écrit fièrement Louvois (2), que 
Messieurs des États aient jamais vu dans leur pays d'aussi belles 
troupes et en si bon état! » 


(4) Mémoires de Pomponne. — Annales des Provinces-Unies, etc. — « Mon 
cousin, — avait écrit Louis XIV à Galen, le 8 août 1665, — les bruits qui courent 
dans le monde que vous faites depuis quelque temps un armement extraordinaire 
à dessein d'attaquer les États Généraux des Pays-Bas m'obligent à envoyer vers 
vous le sieur de Lessein, conseiller en mon Conseil d’État, pour m'éclaircir par 
son moyen de vos intentions, et, s’il en est besoin, vous faire savoir aussi les 
miennes... Je désire, conclut le Roi, que vous me donniez plutôt lieu de vous 
départir les effets de ma bienveillance que de me nécessiter à marcher dans un 
chemin bien différent. » (Arch. de la Guerre, tome 635.) 

(2) Lettre du 1° novembre.1665. (Arch. de la Guerre.) 
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Les bons Hollandais, en effet, parurent d’abord émerveillés et 
reprirent subitement courage. L'effet fut différent sur les sujets 
de Von Galen, Voyant déjà leur contrée envahie, ravagée par 
l'armée francaise, les États de Munster, en d’humbles « remon- 
{rances, » consetllèrent à leur prince de renoncer à une lutte 
inégale, et de « faire la paix au plus vite. » Mais ils furent reçus 


de belle sorte ! « Votre conseil, — répondit à ses ouailles le ter- 
rible prélat, — part d'un excès de lâcheté. Vous êtes si timides 


que vous avez peur de votre ombre ! Mais, si c'est votre humeur, 
sachez que ce n'est pas la mienne, et que, quoi qu'il arrive, je 
ne veux point de paix qui soit à mon désavantage.. » Tel est 
l'exorde du discours, et la péroraison n'est pas plus consolante : 
« En revanche de votre conseil, je vous en donne un autre, non 
moins salutaire, Si vous ne voulez pas voir les ennemis chez 
vous, soyez les premiers à dévaster votre propre pays; n'y lais- 
sez rien qui soit utile à leur subsistance, et vous verrez que, s'ils 
y viennent, ils s'en retireront bien vite (1). » Rabroués avec 
cette superbe, les délégués se gardèrent d'insister. « Chacun se 
tint désormais sur ses gardes, prêt à fuir lorsqu'il s'y verrait 
obligé. » 

Mais ce que les bourgeois n'avaient pu obtenir, les reîtres 
de Galen ne tardèrent pas à l'imposer, Aventuriers et mercenaires, 
braves individuellement, mais habitués à guerroyer sans direc- 
lion ni discipline, les soldats munstériens, bien que très supé- 
rieurs en nombre, ne {inrent pas un instant devant les régimens 
français. Au premier engagement, ils se dispersèrent en tous 
sens, comme une volée « d'oiseaux pillards (2). » Quelques cen- 
taines seulement, enfermés dans une forteresse, firent un sem- 
blant de résistance; et quand, la place rendue, ils défilèrent 
devant le marquis de Pradel, ils parurent en si pauvre état, si 
déguenillés, si misérables, que le général du Grand Roi se sentit 
« bumilié d'avoir tiré l'épée contre de pareils adversaires (3). » 
L'orgueil de Von Galen fut ébranlé par ces mésaventures ; son 
ton se radoucit, devint plus pacifique. Il semble bien que, dès 
ce temps, il ait conçu l'idée de quitter la partie et de faire un 
pas vers la France. 

L'approche de la saison d'hiver et l'entrée en quartiers ajour- 

(1) La Vie et les Faits, etc, 


1 
2) C. Rousset, Histoire de Louvois. 
(3) Ibid, 
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nèrent cependant l'effet de ces dispositions. Pradel, avec ses régi- 
mens, campa sur les bords de lYssel. Avec cette période d'oisi- 
veté s'ouvrit pour la Hollande l'ère des tribulations. Tous les 
documens de l'époque, — qu'ils viennent de France ou d'ailleurs, 
— s'accordent en effet sur la « méchante conduite » des troupes 
françaises envers leurs alliés et leurs hôtes. « Ts faisaient con- 
sister leur galanterie, écrit le chevalier Temple (1), à donner les 
Hollandais mille fois au diable, pour les remercier de les avoir 
invités à venir chez eux... Ils ne payaient rien, ou, S'ils payaient 
quelque chose, c'était en fausse monnaie; et ils recevaient le 
meilleur traitement que les Hollandais pussent leur faire avec 
mépris et insolence, » — « Quelque bien qu'on leur püt faire, 
dit un autre écrivain du temps, leur conduite obligea quantité 
de paysans à quitter leurs maisons; ils n'étaient guère moins à 
craindre que les ennemis eux-mêmes. » Dans la petite ville de 
Rées, le commandant français faisant porter le Saint-Sacrement 
à un malade, les soldats frappèrent cruellement les bourgeois 
protestans qui ne s'agenouillaient pas au passage du cortège, et 
Louvois dut intervenir pour blâmer cet excès de zèle, qui, 
« quoique très conforme, éerit-il (2), aux sentimens intimes de 
Sa Majesté, est tout à fait contraire à la manière dont elle désire 
qu'on vive à l'égard d'un peuple jaloux de sa religion. » 

La différence des croyances religieuses est en effet la pre- 
mière cause de ces tristes désordres, les soldats, dans leur naïveté, 
ne pouvant s'expliquer qu'ils vinssent, eux catholiques, au 
secours d'un peuple hérétique contre les armes d'un évèque. 
Aussi leur sympathie allait à leurs alliés beaucoup moins qu'à 
leurs adversaires; on les vit plus d'une fois boire publiquement 
dans les rues « à la sänté de M. de Munster (3). » Par réci- 
procité, les soldats de Galen, — mercenaires d'origine diverse, peu 
payés, mal nourris et traités durement par surcroît, — ne 
cachaient point leur goût pour le service de France. Des com- 
pagnies entières passaient ainsi d'un camp dans l'autre; et 
Louis XIV écrivait à d'Estrades pour le presser d'appuyer ce 
mouvement, qui, lui dit-il, a le double avantage « de diminuer 
les forces de l'ennemi et d'augmenter les miennes. » Le nombre 
des transfuges, — excités par les « billets » qu'on?jetait dans 

(1) 10 décembre 1665. Annales des Provinces-Unies. 


(2) Lettre du 19 février 1665, (Arch. de la Guerre.) 
(3) Lettre du chevalier Temple. Loc. cit, 
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leurs camps, — devint promptement si grand que le roi s'occu- 
pait déjà d'en constituer « un corps spécial (1), » quand on apprit, 
au mois d'avril, que, découragé de la lutte et, de plus, effrayé par 
l'intervention menaçante de l'électeur de Brandebourg, l'évêque 
se résignait à négocier avec les États Généraux. Le 18 du même 
mois, le traité de paix fut signé, traité peu glorieux pour Galen, 
qui restituait toutes ses conquêtes et s'engageait à licencier ses 
troupes, sauf 3000 hommes reconnus nécessaires pour la sûreté 
de ses Etats (2). Quelques semaines plus tard, le corps de M. de 
Pradel, sa tâche achevée, repassait la frontière, Chacun regagna 
ses foyers, Français et Hollandais fort peu contens les uns des 
autres, les troupes du Roi, en revanche, et celles de l'évêque de 
Munster, avee la mine de gens qui, malgré l'apparence, se sen- 
tent secrètement du même bord, et dont les maîtres respectifs ne 
sont pas bien loin de s'entendre. 


Malgré leur piètre résistance en face des régimens français, 
le prompt succès des Munstériens, quand ils n'avaient affaire 
qu'aux forces de Hollande, avait fait impression parmi les cours 
d'Europe. Le nom de Von Galen était sur toutes les lèvres; son 
ardeur, son audace lui tenaient lieu, dans l'opinion, de talens 
militaires; peu s'en fallait qu'il ne passät pour l’un des bons 
apilaines de son temps (3). En France plus que partout ailleurs, 
cette légende était établie : sans le véto du roi, disait-on couram- 
ment, le chétif État de Munster mettait à bas son orgueilleux 
voisin, et la Hollande était perdue. Louis XIV, pour sa part, 
semble n'en avoir pas douté. « Il suffit, écrit-il dans un mé- 
moire confidentiel (4), d'alléguer la dernière guerre que l'évêque 
de Munster, sans aucun subside ni secours étranger, a faite en 
dernier lieu à cette république, qui était à deux doigts de sa 
perte sans les troupes auxiliaires que je lui envoyai. » De cette 
époque date dans l'esprit du roi le dessein arrêté de mettre 
cette force à profit et de faire entrer Von Galen dans le mouve- 


(1) Annales des Provinces-Unies, 

(2) Traité du 18 avril 1666. 

(3) Désormeaux, Histoire de la Maison de Montmorency. 
(4) Arch, de la Guerre, n° 1112. 
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ment patiemment préparé contre la puissance hollandaise, Une 
lettre de la main royale, retrouvée aux archives du ministère de 
la Guerre, fait allusion, à mots couverts, aux pourparlers dès ce 
moment en train, et témoigne du savoir-faire que le puissant 
souverain montrait à l'occasion, pour chatouiller l'orgueil des 
gens qu'il prétendait gagner à sa cause : « Mon cousin, — écrit, 
le 10-novembre 1666, Louis XIV à l'évèque de Munster (1), — 
envoyant le sieur Millet, maréchal de mes camps, dans le duché 
de Bremen pour le sujet que je l'ai chargé de vous dire, je me 
sers de ce prétexte public pour vous pouvoir faire parler plus 
secrètement d’une autre affaire qui ne vous est pas inconnue, 
Vous pouvez donc donner la même foi et créance audit Millet 
que vous donneriez à moi-même en tout ce qu'il vous dira, tant 
sur la mème affaire que sur les bons sentimens que j'ai pour 
tout ce qui vous regarde, étant certain qu'il ne se peut rien 
ajouter à la parfaite bienveillance que j'ai pour vous et à la sin- 
gulière estime que je fais de votre personne, pour les grandes 
qualités que je sais que vous possédez, et dont vous avez déjà 
donné des preuves si éclatantes, qu'elles m'inspirent une très 
forte passion de vous donner lieu d'augmenter de plus en plus 
votre gloire. Me remettant au surplus, etc., etc. » 

Dès l’année suivante en effet, en mai 1667, un premier traité 
se conclut. L'évèque renouvelle pour trois ans son adhésion à 
la ligue du Rhin, s'engage, en cas de guerre, à fermer ses États 
au passage des troupes de l'Empire ainsi qu'à leurs alliés (2); 
en échange de quoi, il reçoit d'importans subsides de la France. 
La paix rapide d’Aix-la-Chapelle (3) rend inutile un concours 
plus actif; mais la partie n'est que remise; Galen, secrètement 
stimulé, emploie cette période de répit à compléter ses forces 
militaires. Jamais il n'a fait preuve d'une plus furieuse activité. 
Jour et nuit ses agens sillonnent Les routes d'Allemagne et par- 
courent les États voisins, embauchant des soldats, achetant des 
chevaux et des armes, engageant à prix d'or les officiers dont 
l'épée est à vendre. Munster, en peu de temps, devient le rendez- 
vous des coureurs d'aventures et des porte-rapières, de tous ceux 
qui cherchent fortune dans les hasards des champs de bataille, 
En cette cour ecclésiastique, « on tient conseil plus souvent que 


(1) Arch. de la Guerre, t. 635. 
(2) Mss. de l’Arsenal, 4893. 
(3) 2 Mai 1668. 
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chapitre; » on y trouve toujours table ouverte aux frais de 
l'évêché: et c’est « entre deux vins » que, la plupart du temps, 
sélaborent les plans de campagne (1). Malgré les taxes, les im- 
pôts, les contributions incessantes arrachées par la violence aux 
États de la province, les revenus épiscopaux seraient loin de suf- 
fire à cette dépense énorme; mais, par bonheur, la France est 
là, dont l'argent, comme un flot pressé, coule sans relâche à 
travers les caisses toujours vides; et tout le pays de Munster, 
dit un contemporain, « hume l'odeur des trésors du Roi (2). » 
Galen, en ce labeur guerrier, s'est réservé une part spéciale 
et personnelle : tout ce qui touche à l'artillerie est de son domaine 
exclusif, Sa compétence en cette matière est universellement 
admise; ses connaissances pyrotechniques éblouissent les gens 
de son temps; et dans « l'art de lancer des fusées et des bombes » 
il ne connaît point de rival. Non content d'appliquer, il perfec- 
tionne, invente, .porte « à son dernier point, » dit-on, la science 
de détruire ses semblables et de « réduire les villes en cen- 
dres (3). » C'est de lui, déclare le marquis de Pomponne, qu'est 
venue l'invention des carcasses (4) qui se sont rendues depuis 
si célèbres. « I est vrai de dire que, bien que les bombes fussent 
connues dès longtemps, le nom que les Espagnols leur avaient 
donné de spaventa vellacos, épouvantail des méchans, faisait 
voir qu'elles étaient de peu d'effet, Mais, au point que cet évêque 
les a portées, soit pour l'adresse à Les jeter et à les faire tomber 
précisément où l’on veut, soit pour les nouvelles sortes de com- 
positions qu'il a inventées, elles sont devenues le plus infaillible 
moyen de réduire les places. On oppose des bastions au canon; 
mais l’on n'a pas trouvé de remède jusqu'à cette heure contre 
ce qui tombe du ciel! » Aussi le plus clair de son temps se pas- 
sait-il en expériences de ces procédés terrifians. Les champs, les 
terrains vagues qui bordent les murs de Munster retentissent sans 
cesse d'explosions, de détonations effroyables. Dans « l'ouragan 
de feu » déchainé par ses mains, impassible au milieu du va- 
carme et de la fumée, Galen respire à l'aise, et se sent, comme il 
dit, « dans son véritable élément. » Et les populations trem- 


1) C. Rousset, Histoire de Louvois. 

(2) Annales des Provinces-Unies. — La Vie et les Faits mémorables, etc. 

(3) Mémoires du marquis de Pomponne. 

4) On désignait de ce nom des projectiles incendiaires qu'on lançait avec un 
mortier. 
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blantes, contemplant de loin leur évêque, croient voir en lui le 
dieu terrible de la guerre, l'ange cruel de la destruction ! 

La crainte et l'inquiétude engendrant la superstition, dans 
tout phénomène naturel, dans chaque accident imprévu, les 
sujets de Galen découvrent à présent un funeste présage et l’an- 
nonce d'une calamité. Un orage ayant éclaté, brusquement et sans 
avant-coureurs, dans la splendeur sereine d'une belle journée 
d'été, on crut entendre dans les airs un fracas de bataille, « les 
coups de canon et de mousquet, le cliquetis des armes, les fan- 
fares des trompettes, le son des tambours, le gémissement des 
blessés. » Nombre de « personnes respectables » de Munster et 
des villes voisines affirmèrent avoir oui ce prodige effrayant (1). 
La foudre, un peu plus tard, tomba sur le clocher d'un mona- 
stère, « sans que le tonnerre se fût fait entendre, » et fut la 
cause d'un incendie qui détruisit un quartier de la ville; le peuple 
en conclut aussitôt qu'une guerre prochaine et désastreuse amè- 
nerait la ruine de Munster; tandis que les gens plus lettrés, invo- 
quant des souvenirs classiques, murmuraient tout bas que l'évêque 
« ressemblait à Néron, » qui incendia sa capitale, et qu'il « ferait 
comme lui périr sa propre mère, c'est-à-dire l'Église de Rome. » 
Bref on vivait dans l'épouvante et dans l'attente des eata- 
strophes. 

La frayeur n'était guère moins vive hors des frontières de 
l'évêché. Les armemens et les levées du turbulent prélat étaient 
dans toute la Germanie un sujet continuel de trouble et de ma- 
laise; chacun se demandait sur qui fondrait l'orage. Les marches 
militaires qu'il dirigeait lui-même pour exercer ses troupes étaient, 
chez les plus proches voisins, la cause d'alertes incessantes. Tantôt 
le bruit courait qu'il avait envahi la Gueldre, « où tout succom- 
bait à sa rage, » tantôt qu'il était sur l'Yssel avec ses régimens 
de pillards et de maraudeurs. « On le voyait partout, sauf à 
Munster, où il était encore. » Sur une fausse nouvelle de ce genre, 
les habitans d’Arnheim s’enfuirent un jour jusqu'à Doesburg: il 
ne fut pas facile de les ramener dans leurs foyers. Les États 
mêmes moins limitrophes n'étaient pas exempts d'anxiété. 
« L'évèque de Munster fait une furieuse armée, — mande avec 
alarme à son frère, le palatin du Rhin, la duchesse Sophie de 
Hanovre (2).— 11 devient fort comme un démon ! » Et des légendes 


(1) La Vie et les Faits, etc. 
(2) Correspondance avec le palatin du Rhin. 
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circulent sur cette armée épiscopale : « On dit, écrit la même 
correspondante, qu'il a un régiment de prêtres bien montés et 
bien armés, qui ne font rien que d'attendre, lorsque l’ennemi est 
battu, l’occasion de piller et de prendre tout ce qu'ils peuvent 
attraper. » 

Malgré leur flegme proverbial, ceux contre qui, dans la réa- 
lité, s’effectuaient ces préparatifs, les États de Hollande, ne 
purent faire autrement que de s'émouvoir à leur tour. Une pre- 
mière fois, en avril 1671, ils députèrent dans la ville de Munster 
un de leurs meilleurs diplomates, le sieur d'Amerong, chargé de 
senquérir des desseins de l’évêque et de le gagner au besoin 
par quelques concessions. Si pénétrant qu'il fût, l’envoyé des 
États eut affaire à plus fin que lui: Galen le « couvrit d’honné- 
tetés, » lui démontra clairement que, s'il levait des troupes, 
c'était pour faire comme ses voisins et se garer de leurs attaques, 
protestant au surplus qu'il n'avait nulle idée d'épouser la cause 
du roi de France; qu'il avait « le cœur trop allemand » pour 
suivre un autre but que l'intérêt de la patrie commune; et qu'il 
était prêt à conclure un traité d'alliance défensive avec les États 
Généraux. Enfin il s'y prit de telle sorte que le sieur d’Amerong, 
« ébloui » par ces assurances, fit tenir aux États « un rapport 
très avantageux, » où il se portait fort des bonnes intentions de 
l'évêque, qu'il dépeignait d’ailleurs comme « un homme de beau- 
coup d'esprit, affable, et dont la personne imposait dès la pre- 
mière conversation (1). » Trois mois à peine après cette entrevue, 
le souverain de Munster signaiït avec la France un second traité 
clandestin (2), promettant sa neutralité dans la guerre que le Roi 
méditait contre la Hollande, moyennant un subside de « dix 
mille écus par mois. » Nous le verrons pourtant encore, pendant 
une année presque entière, donner le change à ses voisins can- 
dides sur ses résolutions réelles, entretenir habilement jusqu’à 
la dernière heure des illusions que devait suivre un désagréable 
réveil. 

C'est vers la fin de l’an 1671 que Louis XIV, ses apprêts ter- 
minés, jugea l'instant venu d'arrêter un plan de campagne et de 
préciser les services qu'il attendait de ses futurs alliés. Louvois, 
dans les derniers jours de décembre, prit en secret la route de 
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(1) Lettres de M. d'Amerong des 7 et 14 avril 1671. — Annales des Provinces- 
Unies. — La Vie et les Faits, etc. 
(2) Juillet 1671. — Mss. de l’Arsenal, 4893. 
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l'électorat de Cologne, où il assignait rendez-vous aux deux 
principaux auxiliaires sur lesquels il comptait pour seconder 
l’action militaire de la France. L'un était l'évêque de Munster: 
l'autre l'archevêque de Cologne, qu'assistait l'évêque de Stras- 
bourg : ces deux derniers personnages sont, pendant la période 
qui suit, si étroitement unis à la fortune de Galen, que je ne 
puis me dispenser de les présenter au lecteur. 

Maximilien-Henry de Bavière, archevêque-électeur de Cologne 
depuis bientôt vingt ans, était un prince faible, indolent, d'intelli- 
gence médiocre. « Il ne s’occupait que de chimie, » écrit le 
marquis de Pomponne, et se croyait un grand savant. Enfermé 
tout le jour avec ses cornues et ses drogues, il négligeait la 
politique, et se reposait de ce soin sur l'évêque de Strasbourg, 
Égon de Fürstenberg, son ministre et son suffragant, qui « le 
dominait entièrement » et gouvernait l'électorat. Assez piètre 
figure encore que celle de ce prélat, au témoignage de ceux qui 
l'ont approché de plus près. « Tout ce que vous pouvez imaginer 
de plus ignorant, confie Louvois à Le Tellier (1), ne l'est pas 
tant que M. de Strasbourg. Si vous ajoutez à cela une irrésolution 
continuelle et une avarice sordide, je suis assuré que vous plain- 
drez ceux qui ont à traiter avec lui (2)! » Même note, un mois 
plus tard, dans les lettres de Luxembourg : « À chaque dépense 
nouvelle, écrit-il de sa plume caustique (3), M. de Strasbourg fait 
des prières pour la paix, aussi bien qu'après avoir bu, des vœux 
pour la guerre. » De longue date acquis à la France et subven- 
tionné par le roi, Égon de Furstenberg avait, ces derniers temps, 
entraîné l'électeur dans la coalition nouée contre les Provinces- 
Unies (4). Tel était le trio de prélats que Louvois mandait à Co- 
logne, et qu'il s'agissait d'engager dans une action commune avec 
les armes du Grand Roi. 

Le terrain étant, comme on sait, soigneusement déblayé 
d'avance, Louvois, en homme expéditif, espérait terminer cette 
affaire en deux jours. Mais il fallut compter avec la lenteur ger- 


(4) Lettre du 4 janvier 1672. — Arch. de la Guerre. 

(2) « M. de Strasbourg, écrit un peu plus tard le duc de Duras à Louvois, m'écrit 
tous les jours des choses fort inutiles ; je ne puis lui refuser des réponses pleines 
de galimatias.… » (Lettre du 29 septembre 1672. — Arch. de la Guerre.) 

(3) Lettre de Luxembourg à Louvois, du 31 janvier 14672. — Arch. de la Guerre. 

(4) Il y faut ajouter l'influence du frère de l’évêque de Strasbourg, le prince 
Guillaume de Fürstenberg, d'esprit plus ouvert et de caractère plus estimable, 
très français de cœur et de goûts. 
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manique, les irrésolutions de l'évêque de Strasbourg, et la mé- 
fance cauteleuse de l’évêque de Munster : ce fut la premiére 
déception d’une alliance qui, du reste, en réservait bien d’autres. 
Les pourparlers eurent lieu à Brubhl, petite ville située à trois 
lieues de Cologne. En débarquant, le 31 décembre, le premier 
que Louvois y vit fut M. de Strasbourg. Il eut, le matin même, 
un entretien de trois heures avec lui, sans en tirer une parole un 
peu claire, excepté « qu'il ne savait pas où il prendrait le pre- 
mier homme » des huit mille qu'il devait fournir, « ni le premier 
sol » des dépenses nécessaires pour faire cette levée. L'après-dinée, 
c'est au tour de Galen; le succès n'est pas plus brillant : « Je fus 
quatre heures avec lui, écrit Louvois au Roi (1), sans pouvoir 
réussir à autre chose qu’à le faire convenir que nous parlerions 
affaires aujourd'hui, » Un point toutefois paraît acquis : c’est 
que M. de Munster, tout en se disant prêt à contracter une al- 
liance offensive, « persiste à ne vouloir rien signer, et à exiger 
que l’on se contente de sa parole, » alléguant pour raison le ser- 
ment solennel qu'il a fait ‘devant son chapitre de ne conclure 
aucun traité avec un souverain étranger: 
Le lendemain, seconde conférence : « M. de Munster, écrit 
Louvois, est arrivé sur le midi; après un diner fort sobre et fort 
court pour le pays où nous sommes, je l'ai enfermé dans ma 
chambre, .… et, pendant une conférence de cinq heures, nous avons 
mis par écrit tous les articles du traité offensif. Nous sommes 
convenus que demain soir, ou après-demain au plus tard, l’on 
signerait tout de part et d'autre, » Mais, au jour dit, nouvelle 
mésaventure; impossible, au dernier moment, de « parachever 
l'affaire. » Les trois prélats, pour célébrer l'alliance, ont résolu 
de « faire la débauche; » c’est une journée entière de liesse et 
de festin, de « santés, » de larges rasades, au sortir de quoi 
les convives se sentent « hors d'état de rien faire. » M. de Co- 
logne, cependant, « n’a guère accoutumé de boire; » mais 
«M. de Strasbourg s'en acquitte pour deux (2), » et M. de 
Munster ‘ne lui cède en rien sur ce point. Enfin, quarante-huit 
heures plus tard, dans la petite ville d'Ottendorft, Louvois 
obtient les signatures et s’en va, son traité en poche. Mais un 
seul nom, celui de l'électeur, figure au bas du document. Galen 
sest seulement obligé « à signer, à la fin du mois, le mêmie 
(1) Lettre du 1° janvier 1672. — Arch. de la Guerre. 
(2) Lettres de Pellisson, 
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traité qu'a fait l'électeur de Cologne (1). » C’est le biais ingé- 
nieux qu'il à trouvé pour « s'engager avec Sa Majesté, » tout 
en pouvant, de retour à Munster, « jurer à son chapitre qu'il 
n'a rien signé avec Elle. » 

Ce traité de ligue offensive, — comme s'intitule l'acte offi- 
ciel, — a pour but essentiel « d'abattre l'orgueil et la con- 
duite insupportables que les États des Provinces-Unies tiennent 
envers tous les potentats et princes de la chrétienté, et surtout 
envers leurs voisins (2). » Les deux princes-évêques sont tenus 
de fournir pour cette guerre un corps de 18000 hommes, ainsi 
que certaines quantités de vivres et de munitions. Louis XIV, 
en retour, doit joindre à l’armée des prélats 2000 hommes à 
chevai et 4000 hommes d'infanterie, qui feront campagne avec 
eux. Il leur promet de plus d'importans subsides en argent, sans 
eampter, selon l'occurrence, « certains agrandissemens de terri- 
taire aux dépens de la Hollande (3). » La lettre où Louvois 
analyse les conventions ainsi réglées se termine par cette phrase : 
« Il est absolument nécessaire que le général que Votre Majesté 
aura choisi se rende immédiatement près d'eux pour réveiller 
leur lenteur et éclaircir leur ignorance. » L'homme de confiance 
désigné par le Roi pour cette besogne délicate fut le duc de Luxem- 
bourg (4), récemment rentré au service avec le grade de lieute- 
nant général. Ses lettres, conservées aux Archives de la Guerre, 
nous font connaître, avec une verve humoristique, tous les détails 
de sa mission. 


VI 


Luxembourg arrive à Cologne dans les derniers jours de jan- 
vier. Il paraît, comme Louvois, s'être fait illusion d'avance sur la 


(4) Louvois au Roi, 10 janvier 1672. — Arch. de la Guerre. 

(2) Arch. de la Guerre. — Le traité, bien que signé le 4, porte la date du 
2 janvier 1672. 

(3) Histoire de Louvois, par C. Rousset. 

(4) François de Montmorency-Boutteville, duc de Luxembourg, né en 1628, ma- 
réchal de France en 1675, mort en 1695. — Une lettre de Chamilly au prince de 
Condé fournit quelques détails sur cette désignation. Le Roi, dit-il, « donna aux 
évêques à choisir entre les maréchaux de Créqui et de Bellefonds et les ducs de 
Duras et de Luxembourg. » Les évêques représentent que la qualité de marechal 
des deux premiers et de duc et pair des deux autres « serait embarrassante, parce 
qu’ils prétendraient commander, et que M. de Munster voulait être présent et com- 
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facilité de sa tâche : « M. le marquis de Louvois, écrit-il de Bonn 
à Colbert (1), a fait ici les choses les plus importantes, de sorte 
que je n'ai à agir que pour celles qui en dépendent. Je partirai 
aujourd'hui ou demain pour ajuster avec M. de Munster ce qui 
regarde l'artillerie, et, après, je demeurerai valet à louer jusqu'à 
l'entrée en campagne. » Comme Louvois également, tout le long 
du chemin il s'entoure de mystère : « J'ai répandu le bruit que 
j'allais voir ma sœur (2) en Mecklembourg, si je ne recevais de 
ses nouvelles qui m'apprissent qu'elle revenait en France, auquel 
cas je n'irais qu'au-devant d'elle, — ce que j'ai insinué pour avoir 
un prétexte d'aller et de venir sans en devoir dire une raison 
nouvelle. Celle-là a paru véritable, et tous ceux que j'ai vus en 
ont tàté. » 

Le premier écueil qu'il rencontre, aussitôt débarqué, est la 
jalousie réciproque de l'évèque de Munster et de l'électeur de 
Cologne, chacun d'eux voulant être seul à jouir de la faveur du 
Roi et regardant comme une injure toute avance faite à son rival. 
Le hasard veut que Luxembourg voie d'abord l'évêque de Muns- 
ter ; aussi l'électeur, le lendemain, lui fait « une mine très froide, » 
et sinforme avec amertume si « ses instructions lui prescrivent 
d'avoir un attachement plus fort pour M. de Munster que pour 
lui (3). » Il faut, « pour l’adoucir, » que Luxembourg, avec un 
heureux à-propos, en remettant à ce prince susceptible une 
lettre de la main du Roi, lui en fasse voir une toute semblable 
destinée à l'évêque de Munster, et l'assure en termes exprès 
«quil ne l'avait point donnée, parce que sa première obligation 
était de lui remettre la sienne avant que de faire aucune dé- 
marche. — À quelque chose malheur est bon, ajoute ironiquement 
le négociateur; car vous savez, Monsieur, que je ne donnai 
point cette lettre, parce que mes valets, qui avaient la cassette 
où Je l'avais mise, ne me purent joindre; et cela fit des mer- 
veilles auprès de M. de Cologne! » Ce dernier, en effet, se montra 
si flatté de cette marque de déférence, « qu'il ne savait plus 


mander à tout ce qui se ferait, » et ils réclament le comte de Chamilly. » « Que 
diable avez-vous fait à ces évêques pour vous aimer tant? » demande Louvois à 
Chamilly, et, nonobstant toutes les instances, il propose au roi Luxembourg. 
(Lettre du 12 janvier 4672. — Arch. de Chantilly.) 

(1) Lettre de janvier 1672. — Mss. Bibl. nationale, mélanges Colbert. 

(2) Isabelle de Montmorency-Boutteville, d’abord duchesse de Châtillon, puis 
remariée au duc de Mecklembourg-Schwerin. 
(3) Luxembourg à Louvois, 31 janvier 1672. — Arch. de la Guerre. 











































382 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelle chère me faire, et il poussa la courtoisie jusqu’à venir me 
reconduire, en passant la porte après moi. » 

Au reste, — et sauf les questions d'étiquette, — l'archevêque 
de Cologne prétend ne se mêler de rien. « Il me remit à M. de 
Strasbourg pour parler des préparatifs nécessaires pour la 
guerre. » C’est donc à ce dernier que s'adresse l'envoyé du Roi, 
et de cet entretien il trace dans sa correspondance une malicieuse 
esquisse : « Les choses avec lui paraissent d'abord faciles; mais, 
dès qu'il les a approfondies et qu'il voit ce qu'elles coûtent, on 
est bien loin de compte, et il en faut essuyer une quantité d'inu- 
tiles, avant que de venir à celles qu'il faut résoudre; car il n'y 
en a point qui ne lui plaise, dès qu'on lui en parle, et qui ne 
lui fasse de la peine, quand il en considère la dépense. Enfin, 
quand on l’a laissé parler sur d’autres chapitres, il en revient au 
fait, et il arrête ce que l’on veut, sans savoir ce qu'il signe. » 
De fait, avec sa finesse ordinaire, Luxembourg a vite reconnu 
que, dans la pièce en jeu, l'archevêque de Cologne et l'évêque 
de Strasbourg ne sont au fond que des comparses. Les talens 
militaires attribués à Galen font que ses deux confrères, malgré 
leur jalousie, se déchargent sur lui de tout ce qui touche 
à la guerre. Aussi bien n'admettrait-il pas qu'il en fût autrement. 
C'est done avec cet allié mal commode qu'il faut discuter et 
s'entendre, et la patience du général français est soumise à une 
rude épreuve. 

Non qu'il s'agît, — comme le croyait Louvois, — de réveiller 
cette fois « la lenteur » germanique : c’est « le diable » au con- 
traire, affirme Luxembourg, de contenir l’ardeur de l'évêque, 
de refréner sa fougue irréfléchie. L'armée du Roi n'étant pas 
prête à entrer sur l'heure en campagne, il prétend à toute force, 
en attendant la grande partie, réaliser lui seul « quelque entre- 
prise particulière, » c’est-à-dire piller pour son compte la fron- 
tière des pays voisins. Prières, objurgations, menaces, il faut 
tout employer pour le retenir dans cette voie, qui deviendrait vite 
hasardeuse, « les Hollandais faisant état d’avoir 40000 hommes 
en campagne, qui pourraient bien être assez hardis pour 
vouloir donner une bataille contre les 18 000 de M. de Muns- 
ter! » C'est Louvois qui s'exprime ainsi et qui, mis au cou- 
rant, fait chorus avec Luxembourg. « Quand on fait, ajoute- 
t-il sèchement, une armée aux dépens du Roi, il est juste de 
s’entendre. avec Sa Majesté, sans s’imaginer que l’on est plus fin 
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w’Elle. » Le Roi, d'ailleurs, « souhaite de bonne foi que mon 
dit Sieur de Munster fasse des miracles avec son armée et celle 
de M. de Cologne, mais il ne lui enverra pas les 2000 chevaux 
ni les 4000 hommes de pied, pour les exposer à être sûrement 
battus! » Que le prélat patiente jusqu'à la mi-juillet : « Quand 
une fois les armées du Roi seront sur les bords de l'Yssel, il 
pourra entreprendre tout impunément; et la terreur aura telle- 
ment troublé l'esprit des gens auxquels il aura affaire, » qu'il 
aura loisir, sans nul risque, « de s’en aller en maraude et de se 
donner tout entier à tirer de l'argent (1). » 

Ces bonnes paroles, ces brillantes perspectives, produisent 
quelque effet sur Galen. Il est, dit-il, résigné à attendre. L'élec- 
teur de Cologne et l'évèque de Strasbourg sont d'accord avec 
lui. Tous trois maintenant prodiguent à Luxembourg leur con- 
fiance et leur sympathie, l’honorent même « du doux nom de 
frère, » et lui conférent, avec la permission du Roi, le titre de 
feld-maréchal, le commandement en chef de toute l'armée 
alliée (2). Le 2 avril, l'esprit désormais plus tranquille, Luxem- 
bourg se rend à Dorsten auprès de l'évêque de Munster, pour 
régler avec lui certains points de détail. Quelles ne sont pas sa sur- 
prise et sa désillusion de voir que tout est à refaire, et qu'il n'a 
rien gagné sur l’obstiné prélat! « J'en reviens cette fois si rebuté, 
s'écrie-t-il, que j'aimerais mieux être aide de camp du plus nou- 
vel officier général de France que d'essuyer tout ce qu'il faut 
que j'essuie!.… L'évêque, continue-t-il, s'est mis en tête de for- 
tifier un village qu'il a dans le pays de Brunswick, soutenant que 
cela fera une diversion. Il a parlé là-dessus une journée entière 
sans vouloir écouter personne. Enfin, malgré qu'il en eût, je lui 
ai soutenu que cela nous attirerait toute l'Allemagne sur les 
bras; et, après une autre demi-journée à ne parler que là-dessus, 
il s’est désisté de son opinion. » Le lendemain, fantaisie nou- 
velle : « Ce n'est que de prendre Amsterdam; et il traite cela 
comme une chose si faisable, qu'il m'a juré qu'il ne dirait pas, 
pour cent mille écus, à M. de Louvois, le moyen quil en a. Il a 
mille desseins de cette sorte (3)! » 

Ces folles divagations ne font que redoubler dans Les semaines 


(1) Lettres des 7 et 17 mars 1672. — Arch. de la Guerre. 
(2) Histoire de la maison de Montmorency, par Désormeaux. — Lettre de Lou- 
vois du 21 mars 1872. — Arch. de la Guerre. 
(3) Luxembourg à Louvois, 3 avril 4672. — Arch. de la Guerre. 
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suivantes. La contradiction qu'il rencontre fait perdre l'esprit 
au despote, le jette en des rages effroyables, auxquelles suc- 
cèdent un abattement, des lamentations ridicules. « Il m'a paru 
dans des agitations si violentes qu'elles visaient à l'égarement… 
Il m'a dit qu'au dedans et au dehors il souffrait mille persécu- 
tions fâcheuses, que la plupart des princes étrangers ne lui 
parlent que de la ruine de son pays, que son chapitre fait le 
diable contre lui, que tout est révolté, jusqu'à ses propres 
frères (1). » Et ce sont de plus belle des projets chimériques, 
d'extravagantes propositions, dont Luxembourg, blasé sur ces 
sottises, prend le parti de faire des gorges chaudes : « Il me dit 
qu'il avait avis que les ennemis nous défendraient le passage de 
l'Yssel avec 200000 hommes, et si je ne voulais pas les aller 
attaquer? Sur quoi, lui ayant dit qu'il ne devait pas douter de 
mon envie pour les battre, il me prit au mot en s’écriant : « Eh 
bien! Allons tout droit rompre l'ennemi, et le poussons, où qu'il 
soit, où qu'il aille! » Ce sont ses propres termes. » A cette invite 
inattendue, Luxembourg se contente froidement d'opposer « deux 
difficultés » : « La première, avec combien de troupes il pensait 
que nous puissions forcer un passage sur l'Yssel, gardé par 
200 000 hommes? Il me répondit : « Avec 300000! » Sur quoi, je 
tombai d'accord que, les ayant, je ne ferais point de difficulté 
de l’entreprendre, et cela fondé sur ce que, avec 300 000 hommes, 
on peut faire beaucoup de choses (2). » Quant à la seconde 
objection : « Comment il s'y prendra pour nourrir tout ce 
monde? » l'évêque prie instamment « que l’on ne s’en mette point 
en peine ; » ses troupes seront toujours contentes, pourvu qu'elles 
aient assez de pompernickel, » dont il se charge « de ne les point 
laisser manquer. » — « Je lui laissai faire son petit projet, conclut 
le duc avec philosophie, sans m'y opposer, pour ne le point aigrir, 
et parce que je jugeai bien que cela n'arriverait que trop tôt. Et 
nous vinmes à un lieu où nous devions faire l'expérience de ses 
boulets creux, de ses bombes et de ses grosses grenades, ce qui 
est pour lui une occupation si agréable, qu'il ne songea plus à 
autre chose. » 


(1) Luxembourg à Louvois, 12 avril 1672. — Arch. de la Guerre. 

(2) « Voici le diable sur les 300000 hommes, raille encore Luxembourg, car, en 
lui demandant d’où nous les aurions, vcici le calcul qu'il me fit : 7000 hommes de 
pied qu'il doit fournir, avec 3000 chevaux et 400 dragons de l'électeur; 2000 che- 
vaux du Roi et 4000 fantassins ; ajoutant que, pour le surplus, il fournirait ce qui 
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Luxembourg, pourtant, le lendemain, profitant d'un instant de 
calme, « coule doucement » à l'évêque que le Roi interdit de 
façon absolue toute attaque et toute entreprise, jusqu'au jour 
où l'armée française sera « à portée de le soutenir. » Rien 
n'égale, à ces mots, le « chagrin » de Galen. Il est prêt, s’ex- 
clame-t-il, à quitter la partie, à se retirer dans sa ville « pour y 
dire son bréviaire, » plutôt que « se voir exposé, en ne faisant 
rien, à perdre la réputation qu'il s'est acquise! » Le tout, dit 
Luxembourg, « accompagné de larmes, et d'un air qui me tou- 
cha de compassion pour lui. » Ce grand désespoir, il est vrai, 
aboutit un moment après à d'instantes demandes de subsides, 


mais la scène est si bien conduite que Luxembourg, — d'ordi- 
naire peu sensible, — se laisse prendre à cette comédie et paraît 


tout apitoyé. Aussi conseille-t-il à Louvois de « faire quelque 
petite chose pour le soulagement de ce pauvre homme, qui a 
mis tout ce qu'il avait d'argent à faire des levées, en sorte qu'il 
lui en reste peu... Croyez-moi, conclut-il, faisons-le entrer en 
campagne sans lui donner de chagrin, et, quand on sera une fois 
en besogne, les choses iront le mieux du monde. Mais il ne faut 
pas le rebuter, pour les bien enfourner. » 

Louvois, au reçu de ces lettres, prit les incartades du « pau- 
vre homme » moins doucement que son mandataire. « L’extra- 
vagance de M. de Munster, réplique-t-il d'un ton irrité, met le 
Roi hors de toute mesure. » Il faut « prendre un parti » et dé- 
clarer net à Galen qu'il n'aura ni troupes ni argent, qu'il n'ait 
exécuté les termes du contrat et ne se soit soumis aux ordres de 
Sa Majesté. « Vous savez bien, ajoute Louvois, vous qui étiez 
présent à Ottendorff, que M. de Munster n'y a pas été surpris, 
et que les choses y ont été assez débattues pour que sa bonne foi 
allemande ne lui ait rien fait faire dont il n'ait eu bonne con- 
naissance (1). » Au reste, et pour plus de sûreté, le ministre, à 
quelques jours de là, se résout à faire en personne un nouveau 
tour vers la frontière du Rhin. « Sa Majesté, dit-il, me commande 
de me rendre à Nuits le 19 ou 20 de mai prochain. Si M. de 
Munster pouvait s'y trouver, ce serait une grande affaire. » Un 
rendez-vous est pris avec Galen dans la ville de Kaiserswerth : 
« J'espère, dit Luxembourg, que, quand vous le verrez, vous en 
était destiné pour garder son pays, soit 10000 chevaux et 2000 fantassins », c’est- 


à-dire un total de 28 400 hommes. 
(1) Lettres à Luxembourg, des 22 et 26 avril 1672. — Arch. de la Guerre. 
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viendrez à bout... Je vous dirai mon sentiment, par l'expérience 
que j'ai de ses humeurs, sur la manière dont il le faudra pren- 
dre. » La conférence eut lieu le jour fixé; elle amena l'effet 
attendu; les efforts combinés du ministre et du général détermi- 
nèrent enfin, avec leurs tristes auxiliaires, l'adoption d'un plan 
de campagne en commun. Il était temps : depuis huit jours déjà, 
l'armée française était sur les rives de la Meuse, et ses corps 
avancés passaient victorieusement la frontière des Provinces- 
Unies. 

Alors seulement, — si surprenant que cela semble, — les 
États de Hollande perdirent sur le compte de Galen leurs illu- 
sions dernières. Les armemens et les levées, les allées et venues 
et les conciliabules, tous ces préparatifs n'étaient soi-disant des- 
tinés qu'à soutenir l'archevêque de Cologne dans un différend 
qu'il avait avec sa capitale. Le prétexte était transparent; vaille 
que vaille, il suffit pourtant à endormir des mois entiers ces 
confians adversaires. Enfin, aux premiers jours de mai, les 
bruits qui couraient en Allemagne, les avertissemens répétés du 
grand pensionnaire, Jean de Witt, secouèrent la torpeur des 
Etats. Ils députèrent à Munster un des leurs, le sieur de Hou- 
velar, « noble de l'Yssel, » pour « sonder » à nouveau les des- 
seins de l’évêque. Comme son prédécesseur, l’envoyé fut recu de 
façon « fort honnête, » engagé à souper, comblé de politesses: 
mais il s'aperçut vite que cet accueil flatteur célait une étroite 
surveillance, que ses « gardes d'honneur » ne le perdaient jamais 
de vue, « fût-ce dans sa propre chambre (1). » Les rapports s’ai- 
grirent rapidement à la suite de cette découverte, et l'évêque de 
Munster jugea l'instant venu de parler franc et de jeter le mas- 
que. Le messager des « Hautes-Puissances » reçut, le 18 mai, 
une lettre violente. Les États de Hollande y étaient accusés des 
plus méchans desseins, des forfaits les plus noirs à l'encontre de 
leur voisin. Embauchage de ses troupes, corruption de ses fonc- 
lionnaires, tentatives  d'incendies dans les villes du. diocèse, 
complot contre l'État, et envoi d’assassins chargés d’attenter à 
sa vie: tels étaient les griefs qui obligeaient Galen de demander 
réparation aux États Généraux et de « défendre à ses sujets, sous 
peine de la prison, de la confiscation et au besoin même de la 
vie, d’avoir aucun commerce avec ceux des Provinces-Unies (2). » 


(1) Annales des Provinces-Unies. 
(2) La Vie et'les Faits mémorables, etc. — Annales, etc. 
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Sur cette déclaration, — exempte pour une fois d'équivoque, — 
le sieur de Houvelar abasourdi repartit pour la Haye. Il y était 
à peine rendu que l’évêque, suivant sa coutume, sans se soucier 
d'attendre la réplique, mettait ses troupes en marche et se ruait 
sur son adversaire. 


VII 


« Je partirai demain, écrit le 29 mai Luxembourg à Lou- 
vois (1), marchant sans bagage, à la réserve d'un petit chariot 
pour me porter à un petit bateau, de la grandeur de ceux que se 
servent les sauvages, et dont je me servirai pour aller joindre 
la flotte anglaise, s'il m'en prend envie... M. de Munster, que je 
rattrapai en chemin, me demanda fort si vous étiez content de 
lui, et il se mit sur vos louanges, excepté sur une chose qu'il 
regarde en vous comme un grand défaut, qui est d'épargner un 
peu trop l'argent de notre maître. » Ce ton de bonne humeur 
témoigne que l'entente règne enfin entre les alliés. Louis XIV, 
fidèle à tenir sa promesse, a permis à l'évêque, dèsle premier coup 
de canon, de se livrer à son. penchant pour « la maraude » et le 
pillage ; et les troupes munstériennes, — tandis que l’armée du 
Grand Roi s'occupe « d'attaquer à la fois quatre places sur le 
Rhin (2), » — ont envahi l'Over-Yssel, conquis force bourgs et 
villages, et ramassé force butin. En ce début de campagne, c'est 
Galen tout seul qui commande. Luxembourg, sans intervenir, le 
laisse jeter son premier feu et « se divertir » à son aise. Le 
& juin seulement, — le jour même où Condé fait tomber les murs 
de Wesel, — il prend le commandement de toute l’armée alliée. 
Avec les 6000 hommes envoyés par le Roi, cette armée com- 
prend au total 28 000 combattans ; Luxembourg y compte sous ses 
ordres quelques bons généraux français, le marquis de Chamilly, 
le comte de Choiseul, MM. de la Vallière, de Montal et de Vil- 
leroi. Von Galen cependant obtint de garder pour soi seul la 
direction des 12000 hommes qui constituaient son contingent, et 
l'expérience montra bientôt l'inconvénient de ce partage. 

Les premiers temps, tout alla bien. Grool, dans l'Over-Yssel, 
une des meilleures places de Hollande, fut prise presque sans 


{1} Arch. de la Guerre. 
(2) Lettre de Louis XIV à Colbert, du 31 mai 1672. 
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coup férir; de même pour Zwolle et Deventer, dont la reddition 
fut si prompte qu'on soupçonna les « magistrats » d’être de conni- 
vence avec les agresseurs : « Je vois décidément que ces traîtres 
me tiendront parole, » entendit-on dire à Galen. La résistance 
ne fut guère plus sérieuse sous les murailles de Cœvorden, « elé 
des provinces de Frise et de Groningue. » L'évêque l'investit 
brusquement avec 10 000 chevaux et 6000 fantassins; et, presque 
sans travaux d'approche, le bombardement commença. « La ville 
est assez forte et pourrait tenir longtemps, écrit Chamilly à 
Louvois, mais je crois qu'il la prendra par ses bombes, à cause 
de la peur (1). » C’est en effet au siège de Cœævorden que se fit, 
au dire de Pomponne (2), « la première expérience » des engins 
destructeurs inventés par l’évêque. L'effet moral fut foudroyant 
et dépassa toute espérance. Lorsqu'ils virent pleuvoir sur leurs 
têtes cette grêle de projectiles, éclatant dans les airs avec un 
fracas déchirant, les officiers municipaux implorèrent une trève 
de trois jours. « Pas trois heures! » leur répond Galen ; et, pour 
la nuit suivante, il annonce un « déluge de feu » plus effrayant, 
plus mystérieux encore, suivi d'un assaut général où rien ne 
serait épargné, « pas même les enfans au berceau (3). » Le cœur, 
à cette menace, faillit aux assiégés. Malgré le gouverneur, la 
place ouvrit ses portes et se rendit à discrétion, ce qui n’em- 
pêcha pas qu'elle fût pillée dans les règles. 

Jamais d’ailleurs plus qu'en cette guerre n'éclata la férocité 
des bandes recrutées par Galen. « Ils n'épargnaient sexe ni 
âge, » dit un contemporain; le viol et l'assassinat étaient le sa- 
laire. assuré de toute tentative de défense. Sur le bruit de ces 
barbaries, les populations des villages fuyaient à leur approche, 
se réfugiaient dans les grandes villes, jetant par d’horribles 
récits « l’effroi et la consternation. » Ce sont, s’écrie, en les 
voyant à l'œuvre, le comte de Chamilly, « les plus grands misé- 
rables qui aient jamais été! » Galen lui-même, d’ailleurs, en ses 
heures de gaieté, comparait ses soldats à une troupe de démons, 
« chargés d'avancer le supplice des huguenots damnés de Hol- 
lande. » x 

On ne peut se défendre de quelque indignation à voir cet 
« Attila germain » faire trève à sa sanglante besogne pour aller 
(1) Lettre du 10 juillet. Arch. de la Guerre. 


(2) Mémoires. 
‘3) Annales des Provinces-Unies. 
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parader à la cour du Roi Très Chrétien, et recevoir de Louis XIV 
un accueil chaleureux. Il y fait son entrée dans le plus galant 
appareil : « Il marche en un équipage fort militaire, écrit l’his- 
toriographe officiel du Grand Roi (1), et a une garde d’Heiduques 
fort beaux à voir, tous vêtus couleur de muse, avec de grands 
boutons d'argent massif, des sabres courts et larges, et des 
écharpes rouges. » Festin somptueux, Te Deum solennel, rien 
n'est épargné par le Roi pour faire honneur à son allié. Toutefois 
ces pompes et ces délices ne sauraient retenir longtemps un si 
bouillant guerrier : « Il s'en est retourné le même jour à son 
armée, disant qu'il ne pouvait être davantage absent, à cause qu'il 
fait lui seul le détail de toutes choses (2). » 

Cet édifiant accord ne saurait être qu'éphémère. Ceux qui: 
voient de plus près les exploits de Galen sont vite écœurés du 
spectacle; le duc de Luxembourg, dès les premières semaines, se 
dégoûte de servir avec un pareil auxiliaire, et se plaint vivement 
à Louvois. « Je ne suis point surpris de ce que vous me dites 
de M. de Munster, ayant vu par ma propre expérience quel 
homme c’est! lui répond le ministre d’un ton dépourvu d’illu- 
sion. — Si vous continuez, poursuit-il, à être aussi doux que 
vous l'avez été jusqu'à présent, vous en essuierez bien d’autres, 
ce qui fait que je vous conseille de ne plus lui en laisser passer 
aucune (3). » Le comte de Chamilly dénonce, de son côté, Les ex- 
actions éhontées de l’évêque, le pillage auquel il se livre. La ville 
de Zwolle, dit-il, est « épuisée, ruinée de fond en comble, » ainsi 
que les régions voisines; les habitans « font des vœux continuels 
pour tomber entre les mains de Sa Majesté, et se voir délivrés 


des Munstériens (4). » Et la « méchante humeur de M. de 


Munster » prend bientôt de telles proportions, que Louvois 
mande à Luxembourg qu'il l’autorise, si les choses continuent à 
s'en aller avec le contingent français, et à « laisser l'évêque tout 
seul exécuter les visions dont il a la tête remplie. » Le général du 
Roi ne se le fit pas dire deux fois. Dès le premier prétexte, — un 
désaccord au sujet de l'attaque de Zutphen, — il demande son 
rappel (5), prend congé de l’évêque, et rejoint les armées fran- 


(1) Lelires de Pellisson. 

(2) Ibid. 

(3) Lettres des 18 et 20 juin 1672. Arch. de la Guerre. 

(4) 10 Juillet. Arch. de la Guerre. 

(5) Mémoires de Saint-Germain, cités par Désormeaux. Loc. cil. 
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cäisés. Galen, libre de toute entrave, va pouvoir enfin sans con 
trainte donner l'essor à son génie. 

Rendons-lui la justice qu'il ne perd pas son temps en hési« 
tations superflues. De longue date une idée le hante et le tras 
vaille : mettre la main sur le ville de Groningue (1), un des grands 
centres commerçans dont la Hollande tire sa richesse. Comme 
son avidité, son orgueil ‘ÿ trouvera son compte. Ce sera la 
« grande entreprise » qu'il rêve depuis le début de son règne, 
celle qui doit du même coup éterniser son nom et faire couler le 
Pactole dans ses coffres, Dès le 19 juillet, il mande à Cœvorden 
l'électeur de Cologne et l'évêque de Strasbourg; un grand con- 
seil de guerre se tient entre les trois prélats. Le projet de Galen 
y soulève de graves objections (2) : les défenses de la ville sont 
fortes, la garnison fidèle et résolue, la bourgeoisie nombreuse et 
rompue au métier des armes; le gouverneur, Charles de Raben- 
haupt, passe pour un homme déterminé; enfin, l'étendue de la 
place, coupée par un large canal, rend l'investissement difficile 
et le bombardement d’une efficacité douteuse. Mais Galen a ré- 
ponse à tout : les bourgeois, assure-t-il, sont divisés entre eux, 
les troupes hollandaises « fort méchantes, » les officiers « pol- 
trens, » et l'exemple des autres villes, qui toutes se sont rendues 
«par peur, » laisse aisément prévoir ce qui se passera pour 
Groningue. Galen, d’ailleurs, a fait le vœu « d’y célébrer la messe 
le jour de la Saint-Louis; » son honneur personnel, aussi bien 
que « la gloire de Dieu, » sont intéressés à ce siège. Comment ne 
pas se rendre à de tels argumens ? Les évêques, le lendemain, 
campaient sous les murs de la place, avec leurs armées réunies 
qui s’élevaient à 22000 hommes. Le roi de France, pour mé- 
näger Galen, adjoignit à ces forces un petit corps de quelques 
centaines de chevaux, sous la conduite du marquis de Renel (3), 
qui parut peu flatté du métier qu'on lui imposait : « Je sais bien. 
éerit-il d’un ton rechigné (4), que, ne m’ayant pas demandé mon 
avis pour venir ici, je ne dirai pas ce que j'en pense; et je me 
contenterai de faire, le mieux quil me sera possible, ce qu'on 
m'ordonnera. » 


(4) Chef-lieu de la province du même nom, à l'extrémité N.-E. des Pays-Bas. 

(2) Note envoyée à Louvois par l'évêque de Strasbourg, juillet 1672. Arch. de la 
Guerre, 

(3) Louis de Clermont d'Amboise, marquis de Renel, lieutenant général, tué au 
siège de Cambrai le 41 avril 1671. 

(4) Août 1672. Arch. de la Guerre. 
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La méthode de guerre de Galen, — sans parler même du bri- 
gandage, — n'est certes pas pour consoler un militaire imbu des 
bonnes règles de l’art. Sitôt à portée des remparts, et avant 

d'avoir pris le soin d'investir complètement la ville (1), l’'évèque 

dispose canons el mortiers en batterie ; et subitement, avec une 

rage inouïie, bombes et boulets pleuvent sans relàche sur tous 

les points qu'ils peuvent atteindre. Le plaisir de la destruction se 

double d’un grossier calcul. Terroriser les assiégés par un « fou- 

droiement effroyable, » et frapper leurs esprits d’une crainte su- 

perslitieuse qui paralyse toute résistance, c'est le moyen qu'il 

tient pour infaillible, et qui jusqu'alors, à vrai dire, ne lui a 
que trop réussi. Groningue aura, dans cette pensée, l’honneur 

de ses plus récentes découvertes. Ses bombes sont telles que, de 

ce temps, on n'en avait encore point vues. Pesant « plus de 400 

livres, » elles ont « quatre doigts d'épaisseur, le reste étant 
rempli de poix, de soufre, de salpètre et de poudre à canon. » 
« Par leur seule pesanteur, dit un contemporain, elles traversaient 
tous les étages et tombaient dans la cave, où, faisant leur effet, 
on voyait en moins d’un instant la maison entière renversée(2),» 
La nuit, il jetait dans la place « certaines machines de fer, rem 
plies d’une matière combustible, qui s’enflammait par des res- 
sorts qui se débandaient dans la chute, et faisait rejaillir quan- 
lité de ferrailles qui brisaient tout aux environs. » En trois jours, 
un quart de la ville fut détruit et « réduit en poudre. » 

A la grande surprise de Galen, en dépit de cet « ouragan, » 
personne dans la population ne songe encore à erier grâce. « Vous 
ne trouverez point ici des lâches et des poltrons comme à Cæœ- 
vorden, » lui écrivait, le premier jour du siège, le gouverneur, 
M. de Rabenhaupt; et cette parole se réalise. Les assiégés, massés 
de l’autre côté du canal, regardent flamber leurs maisons avec 
philosophie. Même, le quatrième jour, les bourgeois, par bra- 
vade, « font la débauche » sur les remparts, et « se réjouissent 
jusqu’à la nuit au milieu des fanfares. » Le quartier le plus opu- 
lent se trouvant le plus exposé, ses habitans s’entassent dans les 
demeures « les plus chétives, » où tous, pauvres et riches, nobles 


(1) Pomponne, dans ses Mémoires, attribue cette étrange tactique à la cupidité 

de Galen. 11 se croyait, dit-il, « si sûr de prendre la place, » qu’il ne voulut jamais 

‘ permettre aux troupes de M. de Cologne d'occuper la région qui s’étendait de 
l'autre côté du canal, de peur qu'elles ne la ruinassent, et diminuassent ainsi le 
butin qu’il comptait récolter. « Cet esprit de ménage lui fit manquer sa conquête. » 
(2) La Vie et les Faits, etc. 
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et roturiers, vivent ensemble de la même vie, dans une frater- 
nité joyeuse. « On ne voit plus partout que paix, union et cha- 
rité (1). » Chacun d’ailleurs s'emploie à la défense : « les femmes 
aident leurs maris et les enfans leurs pères; » les ouvriers, les 
commerçans, prennent le mousquet à côté des soldats. Les Men- 
nonites (2) eux-mêmes, — à qui leur croyance interdit l'usage des 
armes et l'emploi de la force, — trouvent moyen de s'utiliser 
« sans blesser leur conscience. » Répartis en brigades, mais « sans 
chefs et sans armes, » ils éteignent les bombes et luttent contre 
les incendies (3). Après dix jours de canonnade, quand Galen, 
« ennuyé de ne voir personne sortir afin de traiter avec lui, » en- 
voie sommer la ville par un de ses trompettes, les bourgmestres 
unanimement lui font porter cette belle réponse : « Très illustre 
prince et seigneur, pour réplique à la vôtre du 30 juillet de la 
présente année, contenant une sommation de remettre notre 
ville entre vos mains, nous vous dirons que, sur la confiance 
que nous avons en le secours divin, la justice de notre cause et 
Ja fidélité de nos alliés, nous avons résolu unanimement avec 
notre gouverneur de défendre notre ville contre ses ennemis 
jusqu’à la dernière extrémité, et de n'épargner pour ce sujet ni 
nos vies ni nos biens, étant, par la grâce de Dieu, abondamment 
pourvus de toutes les choses nécessaires pour cet effet. De Gro- 
ningue, ce {août 1672(4). » Cette fermeté simple et tranquille 
arrache au gouverneur un cri d’admiration : « J'ai assisté à bien 
des sièges, s’exclame le vieux soldat, mais je n'ai jamais vu une 
bourgeoisie si patiente et si brave ! » 

La vigueur de l'attaque égalait celle de la défense. Galen 
« était partout, » passant chaque jour plusieurs heures aux 
tranchées, « donnant lui-même les ordres pour les pousser avec 
une plus grande diligence. » Il marchait sans escorte, environné 
seulement de « neuf ou dix personnes portant les mèmes habits 
que lui, » pour éveiller moins d'attention. C'est dans cet équi- 
page qu'il visitait Les postes avancés, et « malheur à l'officier 
ou au soldat qu’il trouvait en faute, car il ne pardonnait à per- 
sonne ! » Sa eruauté farouche croissait avec sa déconvenue. Le 


(4) La Vie et les Faits, etc. 


(2) Secte anabaptiste fort nombreuse à Groningue, fondée par Menno Simonis 
(1496-1561). 

(3) Annales des Provinces-Unies. 
(4) Ibid. 
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vingtième jour du siège, enragé de ne faire aucun progrès sen- 
sible, il résolut de jouer sa dernière carte et d'employer les 
« artifices » qu'il tenait en réserve pour l’occasion suprême. Les 
moyens naturels s'étant montrés inefficaces, il fit appel aux 
« puissances infernales » et invoqua la magie à son aide. Le 
10 août, les braves gens de Groningue virent avec épouvante 
tomber du firmament de prodigieuses machines. C’étaient des 
« pots-à-feu » d'une grosseur gigantesque, qui s'ouvraient en 
touchant le sol; un « petit canon » en sortait, d'où s'échappaient 
« des lames de cuivre gravées en caractères gothiques et char- 
gées de figures effrayantes. » Il se répandait en même temps 
« une matière d’une odeur si puante, que l'air élait empoi- 
sonné (1).» On conserve Le spécimen de certains de ces « ta- 
lismans; » ils présentent des images grotesquement horribles, 
autour desquelles s'enroulent, gravées en lettres archaïques, des 
formules inintelligibles, mélange barbare de latin, d'allemand et 
de jargon informe, mots tirés des Saintes Écritures joints à 
d'autres dénués de sens, chiffres cabalistiques, dont l'aspect 
mystérieux est bien fait pour agir sur la crédulité d’un peuple 
ignorant et candide. 

Peu s'en fallut que ces belles inventions ne fussent cou- 
ronnées de succès. Les mêmes qui, stoïquement, regardaient sans 
pâlir les bombes et les boulets ardens perdaient la tête devant 
ces « diableries. » Quelques-uns affirmaient « qu'ils étaient de- 
meurés perclus pour avoir touché ces figures ; » d’autres « qu'en 
les lisant, ils se sentaient tentés de rendre la ville à l’évêque. » 
Tous, au premier moment, traitèrent d’impies, d’athées et de 
blasphémateurs ceux qui, plus clairvoyans, doutaient de ces 
effets et contestaient ces assurances. L'un de ces « savans 
hommes, » pour avoir insisté, se vit un jour presque assommé 
par la populace en délire. Pour vaincre cette panique, le gou- 
verneur dut expédier des théologiens en renom qui prèchèrent 
sur les places publiques. Leurs discours éloquens, appuyés sur 


l'Écriture sainte, — et sans doute aussi la remarque que ces en- 
gins, au bout du compte, faisaient « plus de bruit que de 
mal, » — parvinrent enfin à rassurer la foule, et ramenèrent dans 
les cœurs la vaillance en déroute. 

De ce jour, le découragement se glisse peu à peu dans les 


(1) Annales des Provinces-Unies. — La Vie et les Faits. — Mémoires de Pom- 
ponne, etc. 
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rangs de l’armée assiégeante. « M. l'évêque de Munster se trouve 
dans le dernier embarras, mande à Louvois le marquis de 
Renel (1), et en est réduit à implorer le secours du Roi. » Mais 
le Roi fait la sourde oreille, et Galen en garde une rancune dont 
on verra bientôt l'effet. Pour l'instant, il se venge sur ses con- 
frères et ses alliés, l'électeur de Cologne et l’évêque de Stras- 
bourg; c’est à eux quil s'en prend de sa mauvaise fortune ; ce 
sont, à chaque conseil, des récriminations et des scènes violentes. 
« Votre Majesté, — écrit à Louis XIV le prince Guillaume de Fürs- 
tenberg, frère de M. de Strasbourg, — ne saurait jamais ima- 
giner quelles peines, mortifications et déplaisirs nous éprouvons 
tous les jours! » 

La maladie et la disette font des ravages affreux parmi les 
Munstériens ; les désertions sont si fréquentes que l'infanterie 
est réduite des deux tiers (2); trente sentinelles, en une seule 
nuit, quittent leur poste et passent dans la ville. Les bombes 
elles-mèmes et les boulets commencent à faire défaut ; Galen est 
contraint, à la fin, de faire tirer avec des pierres, dont certaines 
« pèsent jusqu'à cent livres. » Dans sa colère de l'échec qu'il 
prévoit, il invective ses canonniers, prétend leur enseigner lui- 
mème à charger leurs mortiers, qu'il fait bourrer jusqu'à la 
gueule, « avec double charge de poudre. » Les soldats tremblans 
obéissent, et les mortiers volent en éclats. Sur quatre-vingts, 
dit-on, il n'en resta pas cinq intacts. 

Dans la nuit du 27 août, la canonnade s'arrêta brusquement. 
Les assiégés, surpris de ce silence et redoutant une attaque gé- 
nérale, se tinrent prudemment sur leurs gardes. Mais, au matin, 
« les plus bouillans » s'aventurèrent hors des remparts, et furent 
émerveillés de trouver les tranchées désertes, le camp aban- 
donné et les Munstériens hors de vue. L'approche des troupes 
de M. de Brandebourg, passé décidément au parti de l'Empire, 
fut, dit-on, le motif de cette résolution soudaine. La retraite des 
prélats eut l'allure d'une déroute. Sur leurs 22000 hommes, ils 
en ramenèrent à peine 12 000, dont 2 000 malades ou blessés, le 
reste démoralisé. « M. de Munster, écrit le marquis de Cha- 
milly (3), ne s'est pas retiré avec 1 800 hommes de pied, quasi 
toute son infanterie ayant déserté, et celle de M. de Cologne 


(1) Lettre du 21 août 1672. Arch. de la Guerre. 
(2) Ibid. 


(3) Lettre à Louvois du 1* septembre 1672. Arch. de la Guerre. 
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n'est guère en meilleur état, Rien n’est plus pitoyable que tout 
ce qu'ils ont fait à Groningue ! » La division, suivant l'usage, 
régnait chez les vaincus, aggravant le désastre. « M. de Munster 
et M. de Strasbourg se sont séparés fort mal, ajoute le même in- 
formateur, M. de Strasbourg lui ayant reproché qu'il avait voulu 
attaquer Groningue sans raison ni mesure, et l’autre répondant 
que sans lui il l'aurait pris. » Peu après la levée du siège, la 
brouille devint presque complète; chacun tira de son côté. Les 
troupes de M. de Cologne s’établirent en quartiers dans le pays 
d'Over-Yssel ; ramassant les débris des siennes, Galen prit la 
route de Munster, pour tenter d'y « refaire, » aux dépens de son 
peuple, ses soldats en guenilles et ses canons en miettes. 

















VIII 







La défaite subie à Groningue marque pour Von Galen le 
terme des triomphes, le début de la décadence. Son prestige 
sanglant a sombré ; son nom n'éveille plus l'épouvante; les « ma- 
chines » et les « artifices, » qui si longtemps ont fait trembler les 
villes, n'excitent plus guère que la risée. On le haït, mais on le 
méprise. « M. de Munster, dit Chamilly, est haï comme un 
diable, et ses bombes sont fort décriées. » Pour un homme dont 
la force est faite de la peur qu'il inspire et de la lâcheté qu'il 
rencontre, c'est un désastre irrémédiable. Il s'opiniâtre néan- 
moins et ne renonce pas à la lutte; dès la saison suivante, il 
reprend la campagne et ravage de plus belle les provinces fron- 
tières de Hollande. Mais ses succès sont minces et ses conquêtes 
médiocres ; chaque fois que devant lui se dresse une sérieuse 
résistance, ses bandes tournent casaque et s'enfuient presque 
sans combattre. Pour quelques bourgades et « bicoques » qu'il 
pille et rançonne à merci, il perd en peu de mois les villes pré- 
cédemment conquises. La faute en est surtout à son impré- 
voyance : « Les places que garde M. de Munster, mande encore 
Chamilly (1), ne sont point munies des choses les plus néces- 
saires, et celles auxquelles il pense le moins pour leur défense 
sont le pain et la poudre. » C'est ainsi qu'il laisse tour à tour 
échapper de ses mains Nieuweschaus, Wede, Steenwick, enfin 





























(4) de novembre 1672. Arch. de la Guerre. 
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la ville de Cœvorden, le plus brillant fleuron de sa couronne, 
Cinq cents hommes de ses troupes, hâves, affamés, dénués de 
tout, se rendent sans brûler une amorce à une poignée de Hol- 
landais (1). 
De ces échecs, de ces humiliations, il accuse, comme on 
| pense, tout le monde excepté soi-même. Les relations et les cor- 
respondances le représentent dès lors comme une sorte de fou 
furieux, faisant trembler ceux qui l'approchent, jurant et blas- 
phémant sans cesse « à la mode de son pays. » Les voisins qu'il 
; dévaste ne sont point seuls à pâtir de cette rage; ses sujets à 
À leur tour en reçoivent de dangereux éclats. I} affirme un beau 
jour avoir découvert dans sa ville « une grande conspiration » 
contre lui-même et contre son armée. Des notables, des magis- 
trats, mème des officiers de haut grade, sont soupconnés d'y 
avoir part. « J'ai été informé aujourd'hui par M. de Munster, 
mande Turenne à Louvois (2), que l'on découvre tous les jours 
des complices de la conspiration qui se faisait dans Munster, tant 
; entre les bourgeois qu'entre les gens de guerre. » Par ordre de 
Galen, on arrête en masse et pêle-mêle tous ceux qu'il juge sus- 
pects d'opposition ou de froideur. Les prisons de Munster regor- 
gent de victimes; et, sans instruire l'affaire, sans procédure et 
sans jugement, l'échafaud est dressé sur la place de la ville. 
« Le lieutenant-colonel Fidnack, — mande l'évêque à Louvois, 
par la plume de son secrétaire, — le principal auteur de la con- 
spiralion, a été exécuté ce matin... Son Altesse m'a ordonné de 
vous apprendre que cet exécrable parricide (sic) a eu la tête 
tranchée, le corps coupé en quatre pièces, qui ont été pendues 
aux quatre portes de la ville de Munster, la tète mise sur une 
pique et promenée par les rues. Les autres complices le suivront 
de près (3). » Quant au procès des suppliciés, on le fera « plus 
tard, » lorsqu'on saura « comment la cour de Vienne a pris cette 
manière d'exécution (4). » Ces mêmes lettres où le tyran se 
vante de ces atrocités se terminent par d'humbles suppliques, 
pour obtenir de Louis XIV, «en témoignage d'estime et d'amitié, » 
des secours d'argent pour son frère, le baron de Galen, et pour 


(1) Correspondance de MM. de Duras, de Chamilly, de Renel, etc. Arch. de la 
Guerre. 

(2) Lettre du 7 mars 1673. Arch. de la Guerre. 

(3) Lettres du secrétaire de M. de Munster, de mai 1673. Arch. de la Guerre. 
(4) Ibid. 
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soi-même « une grande abbaye » du royaume, celle par exemple 
de Saint-Germain-des-Prés. 

Cette requête, disons-le, ni d'autres qui la suivent, ne ren- 
contrent aucun succès. Le Roi, pas plus que ses ministres, ne 
garde à présent d'illusion sur la valeur de son allié, sur les 
forces dont il dispose, sur le concours qu'on en peut espérer. 
D'ailleurs, depuis deux ans, les circonstances ont bien changé. 
Le 30 août 1673, des traités d'alliance offensive ont été signés à 
la Haye entre les États Généraux, le roi d'Espagne et le duc de 
Lorraine. Le 15 septembre, entre en campagne M. de Montecuc- 
coli, le général de l’armée impériale ; un mois plus tard, ce sont 
les Espagnols. C'est le premier acte du drame qui, pendant près 
de quarante ans, va se jouer entre la France et les nations coa- 
lisées contre elle. « La guerre de Hollande est finie, la guerre 
européenne commence (1). » Utile peut-être tout à l'heure, pour 
détourner vers les bords de l’Yssel l'attention des Provinces- 
Enies, le tyran de Munster devient un appoint négligeable dans 
la grande lutte qui va s'ouvrir; ses médiocres efforts « ne pa- 
raissent plus dignes d'être achetés (2). » Aussi est-ce en pure perte 
qu'il s'épuise désormais en demandes de subsides; les fonds 
accumulés dans les caisses du royaume sont réservés pour un 
meilleur emploi (3). 

Novembre amène une bien autre surprise. Louis XIV, en 
effet, sur le conseil de Turenne et Louvois, prend inopinément 
une résolution grave : pour faire face à l'Empire en mème temps 
qu'à l'Espa ne, il se décide à concentrer ses forces, à faire éva- 
euer la Hollande, du moins les places du Zuyderzée, du Leck et 
de l'Yssel. Les villes qu'occupent encore les troupes de l'évêque 
de Munster et de l'électeur de Cologne, les pays où ils tiennent 
quartiers, vont être, de ce fait, abandonnés aux attaques de l’en- 
nemi, et les armées épiscopales n'auront d'autre parti que battre 
vivement en retraite. « Jamais princes ne furent plus étonnés 
que les deux prélats, » dit un écrit du temps; et cet étonnement 
se traduit tantôt par des plaintes suppliantes, tantôt par des re- 
proches amers (4). Les lettres de Luxembourg, — chargé d’exé- 


(1) C. Rousset, Histoire de Louvois. 

(2) Annales des Provinces-Unies. 

(3) Mémoires de Pomponne. 

(4) Voir la lettre du prince Guillaume de Fürstenberg du 7 novembre 1673. Arch. 
de la Guerre. 
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cuter la volonté du Roi, — sont remplies pendant cette période 
du récit des « chicanes » et des lamentations des alliés ainsi sa- 
crifiés aux nécessités politiques, et dont le duc raille sans pitié 
la déception et la colère, « l'ignorance crasse » et « le manque 
d'entendement. » 

C'est au plus fort de cette querelle qu'une voix nouvelle 
s'élève dans le débat. L'Empereur, sentant l'occasion favorable, 
somme, dans une lettre menaçante, les deux princes ecclésias- 
tiques de faire leur paix avec les États Généraux, faute de quoi 
ils seront « mis au ban de l'Empire, » et leurs Etats ravagés par 
ses troupes. Un acte de vigueur appuie ce langage énergique : le 
frère de l'évêque de Strasbourg, le prince Guillaume de Fürs- 
tenberg, ardent partisan de la France, est enlevé à Cologne du 
congrès où il siège, jeté dans un carrosse et mené jusqu’à Vienne, 
où on le retient prisonnier. Bafoués d'une part, intimidés de 
l’autre, faut-il faire un crime aux prélats de n'avoir opposé 
qu'une courte résistance? Galen montre l'exemple et baisse pa- 
villon le premier. Le 22 avril 1674, un traité signé à Cologne 
annonce publiquement son passage dans le camp des ennemis du 
Roi. Pourvu qu'il pille et qu'il ranconne, que lui importe, au 
demeurant, la couleur du drapeau? 

Du jour de cette évolution, cesse le rôle politique de l'évèque 
de Munster. Il rentre dans le rang, avec les autres princes qui 
suivent la bannière de l'Empire; son action militaire se confond 
pendant quatre années avec celle des armées qui luttent contre 
l'ambition de la France. Aussi ne le suivrons-nous pas dans les 
péripéties de cette guerre compliquée, où son rôle n'est que se- 
condaire. De ceux dont il suit la fortune, il ne se distingue guère 
que par sa mauvaise foi. Deux fois, en cette courte période, il 
tente de les trahir, et de « s'accommoder » sous main avec le Roi; 
l'affaire manque les deux fois par la faute de son double jeu, 
des justes défiances qu'il excite. « Votre Majesté, qui connaît si 
parfaitement l'esprit de M. de Munster, — écrivent, le 18 septembre 
1676, les plénipotentiaires de France à Cologne — ne sera pas 
surprise de sa manière d'agir. Il n'y a que trop d'apparence qu'il 
a dessein de prolonger la conclusion du traité jusqu'à la fin de 
la campagne, afin de tirer en même temps pendant l'hiver, et de 
Votre Majesté et des États Généraux, le paiement de ses troupes, 
en faisant croire à ceux-ci qu'il ne les-destine qu'à leur service, 
et en vous promettant d’ailleurs qu’elles ne seront pas employées 
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contre le vôtre. » La perfidie chez lui est comme un besoin de 
nature; quand il ne peut trahir en bloc, il se rattrape sur le dé- 
tail : « Sa Majesté a vu avec plaisir, écrit ironiquement Louvois 
après la victoire de Cassel (1), par l’état des troupes de M. de 
Munster qui était parmi les papiers du prince d'Orange, que ledit 
évèque n’a pas perdu l'habitude de tromper ceux avec lesquels il 
traite, puisqu'il livre 5 500 hommes à M. de Villahermosa, qu'il 
se fait payer pour 9000 (2)! » 
, De sa longue carrière, en effet, le trait le plus frappant est la 
remarquable unité. Sans défaillance, d'un bout à l'autre, il reste 
fidèle à soi-même; et l'on dirait que la nature, par une étrange 
complicité, veuille entrer dans ce jeu et mettre une dernière touche 
à cette belle ordonnance. Né pour le meurtre et la rapine, il dis- 
paraît à l'improviste à l'heure où va, pour dix années, se clore 
le champ propice à ses exploits. Le 10 août 1678, la France et la 
Hollande conviennent de déposer les armes; seule l'Espagne ré- 
siste encore; elle cède enfin le 17 septembre; deux jours plus 
tard, les États Généraux font parvenir les ratifications qui scel- 
lent et consacrent la paix. Galen, — qui, disent ses biographes, 
avait toujours joui jusqu'alors d'une santé merveilleuse, — fut 
pris, ce même mois de septembre, d'une indisposition légère, 
qui le força de s'aliter pour la première fois de sa vie. L'état, 
contre toute apparence, s'aggrava subitement dans la semaine 
suivante; et le 19, au jour précis où devenait définitif le traité 
de Nimègue, il succomba sans agonie, dans la soixante-douzième 
année de son âge et la vingt-huitième de son règne. On dit qu’à 
ses derniers instans il parut touché de remords, qu'il témoigna 
quelque chagrin des maux dont il avait accablé ses sujets, et dé- 
plora « la condition des princes qui ne peuvent se soutenir que 
par l'oppression de leur peuple; » enfin, qu'il donna tardivement 
quelques signes de « christianisme » et de repentir de sa vie. 

A peine sa mort fut-elle connue dans la ville de Munster, 
qu'une foule furieuse se rua sur l'évêché, mit le palais à sac, 
pénétra dans la pièce où gisait le défunt, arracha du cadavre ha- 
bits, ornemens et joyaux, et jeta le corps « presque nu » sur les 
dalles glacées de la chambre. Tels furent, dans l'explosion pre- 
mière du sentiment public, les honneurs spontanés rendus par le 
peuple à son prince. En revanche, le lendemain, reprirent leurs 
(1) Où Luxembourg s'était emparé de tous les papiers du prince d'Orange. 
(2) Lettre à Luxembourg, du 25 juillet 1677, Arch, de la Guerre, 
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droits les pompes légales, le mensonge officiel. On transporta 
Galen dans une chapelle ardente, où, aux quatre coins du cer- 
cueil, brûlèrent des cierges jour et nuit dans « quatre chandeliers 
d'argent, du prix de mille écus chacun, » achetés exprès pour la 
cérémonie. Les funérailles eurent lieu, le 4 octobre, dans la ca- 
thédrale de Munster, si somptueuses qu'elles coûtèrent « plus de 
vingt mille écus. » On suspendit à la voûte de l'église un « na- 
vire d'argent magnifique, » en souvenir d’un vaisseau que l'évêque 
avait pris dans une de ses campagnes; en cette même cathédrale, 
on lui édifia un tombeau, qui s'y voit encore de nos jours. L'un 
de ses familiers écrivit son éloge funèbre, où il le sd cq 
comme « un prince équitable, “sfr affable et clément (1). 

Enfin, celui qui lui succéda sur le trône, Ferdinand de Fürsten- 















berg. — prince aussi pacifique que son prédécesseur avait été 
guerrier, — dans un manifeste à son peuple, répandit sur Galen 


un torrent d'éloquence, célébra les hauts faits et « les vertus 
extraordinaires qui ont rendu son nom célèbre et sa gloire im- 
mortelle, » exhorta ses sujets à garder pieusement dans leur 
| cœur celui qu'ils avaient, leur dit-il, « dans le cours de sa vie, 
révéré comme leur prince et chéri comme leur père. » 







Et c’est dans cette fumée d'encens, embaumée de ces louanges, 
fleurie de ces panégyriques, que la mémoire de Bernard von 
Galen, — en son vivant, comme il aimait à dire, « le fléau de 
Munster, Zwolle, Deventer, Groningue et autres lieux, » — 
s’'achemina glorieusement vers la postérité. 














PIERRE DE SÉGUR. 


(1) De Vilà el Rebus gestis Chrislophori Bernardi, par Joannes ab Alpen. 











LA FEMME 


ET 


L'ENSEIGNEMENT DE L’ÉTAT 


La science est à la mode. Servir la science ne semble plus 
seulement l'affaire des particuliers, mais celle des États. À en- 
tendre ceux qui gouvernent la France depuis un quart de siècle, 
la troisième République s’est assuré dans l’histoire un renom 
impérissable pour avoir réformé l’enseignement de l’homme et 
fondé l’enseignement de la femme. 

Les avancemens d'hoirie par lesquels les vivans, particuliers 
ou Etats, s’attribuent aussi leur part dans la postérité sont com- 
modes : quand on fait appel à l'histoire, elle n’est pas encore là 
pour répondre, et quand elle prononce, on n'est déjà plus là pour 
entendre. Mais la prétention que le régime actuel aurait chassé 
les ténèbres de l'intelligence nationale prouve que les répu- 
bliques aussi peuvent avoir leurs Pères Loriquet. 

Pour parler ainsi du savoir, il faut peu de savoir, et ce n'est 
pas la bonne manière de rendre justice au présent que d’être in- 
juste envers le passé. Par l’étendue de l'esprit, la conscience du 
travail, la puissance des découvertes, la force ordonnée des hy- 
pothèses, les savans d'autrefois ne furent pas inférieurs à ceux 
d'aujourd'hui. L'instruction du peuple a commencé avec notre 
existence nationale : la qualité de cet enseignement a pour témoi- 
gnages l'éclat des génies qu'il forma, la grâce et le goût de la 
vieille société et aussi les mœurs de ce populaire, le moins 
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cruel, le plus ingénieux, le plus spirituel, le plus civilisé qui 
fût en Europe. Les femmes avaient leur part de ce bien. Plus 
instruites que les hommes jusqu’à la fin du moyen âge, elles dis- 
putèrent avec eux la primauté de l'érudition que mit en honneur 
la Renaissance, et celles qui illustrèrent leur sexe au xvir° et au 
xvurt siècle ne sont que les plus illustres exemples de sa eulture 
générale. Elle apparaît à quiconque a lu dans des papiers de fa- 
mille les souvenirs ou les lettres d’aïeules oubliées. Bourgeoises 
ou grandes dames, elles parlent une langue précise et forte en 
sa grâce, connaissent souvent le latin, parfois le grec, toujours 
la philosophie, sont familières avec les sciences sérieuses. Si 
elles prennent un peu d'aises avec l'orthographe, en cela elles 
devancent leur temps; et le nôtre ne saurait leur en faire grief, 
puisque aujourd'hui il n'y a pas plus de règles pour les mots que 
pour les idées, et que la plus certaine des libertés octroyées par 
la troisième République est la liberté de la grammaire. 

La science donc est ancienne : il n'y a de nouveau que la 
sollicitude de l'État pour elle. Il a commencé depuis la Révolu- 
tion française à faire pour l’homme, et depuis vingt ans à faire 
pour la fernme, ce que l'Église, éducatrice du peuple, faisait de- 
puis les origines de la nation. 

D'ailleurs, si la vérité contraint à combattre les usurpations 
que la flatterie niaise tente au profit du gouvernement actuel sur 
la part glorieuse du passé, la vérité commande de reconnaître 
qu'un effort considérable en faveur du savoir a été accompli de 
nos jours par l'État : que l’enseignement supérieur sort de la 
léthargie; que des tentatives persévérantes se sont succédé 
pour distinguer, dans l’enseignement secondaire, ce qui suffit à 
instruire un homme et ce qui est nécessaire à former un lettré: 
que l’enseignement primaire a été doté avec magnificence. Elle 
oblige à reconnaître que, dans cette vaste entreprise, l'initiative 
la plus hardie, l’exécution la plus rapide, l'intérêt le plus attentif 
ont été mis au service des femmes; que l'État, comme soucieux 
de réparer envers elles un long oubli, a tout à la fois formé un 
personnel pour leur donner partout l’enseignement primaire, créé 
de toutes pièces un enseignement secondaire, et attiré la curio- 
sité féminine vers l’enseignement supérieur. Elle ordonne de ne 
pas contester à l’Université de rares mérites : formés par l'État, 
les maîtres se montrent, dans les écoles primaires, bien instruits 
des commencemens qui sont le tout du savoir pour la multitude et 
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habiles à Les enseigner: les professeurs des lycées et des collèges 
ont la connaissance minutieuse des détails et un art de cultiver 
les esprits, sinon en profondeur, du moins en surface ; les profes- 
seurs des facultés représentent, quelques-uns la gloire de travaux 
illustres dans le monde entier, presque tous la possession com- 
plète et ordonnée d’une des sciences contenues dans la science. 

Pourtant une partie de la nation se défie de cet enseignement. 
Au lieu de mettre à profit les avantages qu'il offre, les catho- 
liques persévèrent à vouloir un enseignement pour eux. Au fond 
des campagnes, l’école libre se perpétue en face de l’école pu- 
blique ; dans les moindres villes, en face des lycées et des col- 
lèges, les établissemens religieux ; dans les capitales de l'intel- 
ligence où l'État a ses grandes chaires, les facultés catholiques 
dressent les leurs. 

Pourquoi cette lutte? Y a-t-il une obstination orgueilleuse de 
l'Église à garder l’enseignement parce qu'elle l'a donné la pre- 
mière, longtemps seule? Elle ne renonce jamais, disent ses ad- 
versaires, à rien de ce qu'elle a gouverné. Si elle gardait cette 
immortelle avidité de tous les doit exercés par elle à un jour 
de l’histoire, quel droit de l État ne serait pas aujourd'hui reven- 
diqué par elle? Civilisatrice de peuples barbares, elle fut d’abord 
non seulement la dépositaire des fonctions publiques, mais la 
tutrice des intérêts privés. Si elle a exercé ces droits dans la 
société, ce n'était pas pour les lui prendre, mais pour les lui 
apprendre. Et, quand cette société s’est crue capable de conduire 
seule les affaires humaines, l'Église ne s’est pas obstinée : les 
moines ont cessé d'être les défricheurs de l’Europe, quand le 
nomade fixé et instruit par eux a cultivé la terre. Législatrice 
universelle tant que le droit canonique était seul à offrir, contre 
la brutalité des coutumes barbares, des règles rationnelles, pré- 
voyantes, humaines, elle ne lutta pas pour l'imposer le jour 
où les peuples voulurent être régis par des lois nationales et 
jugés par des laïques. Donner la science humaine n’est pas 
davantage un attribut nécessaire et divin de l’Église. Pourquoi 
suspendre ici le mouvement de retraite par lequel elle a rendu 
aux sociétés la direction de leurs intérêts humains? Pourquoi 
l'Église ne laisse-t-elle _pas les générations nouvelles passer de ses 
écoles aux écoles de l’État? Pourquoi les catholiques refusent-ils 
pour maîtres ceux dont ils ne contestent pas le savoir? Et qu'ont- 
ils à apprendre que l’État ne puisse leur enseigner? 
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La science est la conquête de la vérité. L'homme naît perdu 
dans l'ignorance comme un voyageur dans la nuit. Du centre 
d’obscurité où il attend le jour, chaque étude qu'il tente est un 
rayon dirigé vers une circonférence lointaine de lumière, chacun 
de ces rayons s'écarte aussitôt des autres et, de plus en plus soli- 
taire, traverse une région de l'inconnu. 

Mais ces sciences entre lesquelles se disperse notre curiosité 
ne la satisfont pas tout entière. Notre plus grand inconnu est 
plus proche, il n'est pas hors de nous, mais en nous; et ce que 
nous voulons le plus connaître, c'est nous-mêmes. Toutes les 
autres curiosités fussent-elles éteintes, celle-là survivrait. Et que 
sont toutes les autres, comparées à celle-là? A quoi bon la vaine 
histoire du passé, le spectacle donné par des ombres à des êtres 
éphémères? A quoi bon tant d'efforts pour accroître notre domi- 
nation sur la nature, si nous ignorons pour quelles fins cette 
puissance d’un jour est à nous? Seules les réponses à l'énigme 
de la vie ne sont pas vaines, car elles ne disent pas seulement 
ce qui est, mais ce qui doit être, elles ne s'adressent pas seule- 
ment à la mémoire comme des faits, mais à la conscience comme 
des ordres; elles seules ennoblissent l'être en associant la brièveté 
de ses jours à la permanence d’une loi morale. 

C'est pourquoi, si étrangère que semble une étude à ce grand 
intérêt, on s'occupe d'elle sans se détacher de lui. Plus on la 
poursuit, plus on s'aperçoit qu'elle a des rapports avec d’autres, 
qu'elles se rejoignent, se pénètrent, se contrôlent. L'homme 
constate que, si les sciences sont multiples, la vérité est une. Dès 
lors il cherche à découvrir, dans les certitudes qu'il acquiert par 
chaque étude, des présomptions ou des preuves qui l’aident à 
résoudre le grand problème. Ainsi les sciences, non seulement se 
racontent elles-mêmes, mais apportent leur témoignage à la 
science des sciences, à la science de la destinée humaine. 

C'est cette philosophie des sciences qui fait leur suprême 
grandeur. Durant le cours des âges, on a vu plus d’une fois 
tressaillir l'humanité à l'espérance que pour la pensée sonnait 
une heure mémorable. Ce n’est pas quand cette pensée, ingénieuse 
et multiple en ses recherches de détail, faisait progresser d'un 
plus rapide élan les sciences particulières C’est quand, après les 
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avoir unies en une synthèse puissante, elle leur demandait le 
secret de sagesse et de bonheur qu’elles doivent apprendre au 
genre humain. C’est quand cette pensée semblait apporter au 
monde une intelligence nouvelle de la vie. 

Le plus puissant et le plus durable de ces efforts a été celui 
de la science chrétienne. Au moment où la foi nouvelle s'établit 
dans le monde, les génies de la Grèce et de Rome avaient formé 
l'esprit humain à toutes les sortes de connaissances. Et une 
multitude de rhéteurs, de philosophes, de savans, excellaient à 
transmettre la lecon des grands maîtres. Mais cette leçon perpé- 
tuait le paganisme, son intelligence égoïste et cruelle de la vie, 
le crime de l'esclavage, l’avilissement de la femme, le mépris du 
pauvre. Les Pères de l'Église, si admirateurs que plusieurs d’entre 
eux fussent du génie antique, pensaient que l'essentiel n'était pas 
pour la société d'avoir les hommes les mieux dressés à bien dire, 
mais à bien faire, les plus purs de goût, mais de mœurs. Ils 
n'hésitèrent pas à déconseiller la lecture des chefs-d'œuvre et la 
fréquentation des écoles renommées, parce que, y apprit-on la 
vérité sur tout le reste, on y apprenait le mensonge sur le devoir. 
Et, sans pitié pour le délicat et superbe instrument de savoir 
qu'ils brisaient, ils mirent le monde à la rude école des moines 
et des théologiens. 

Si la Renaissance eût été seulement une découverte de terres 
inconnues et d'arts oubliés, une rencontre de la richesse que 
donnait le nouveau monde et de la beauté que redonnait le 
monde antique, un accroissement du savoir humain, elle n'eût 
pas fait tressaillir d’une telle émotion l'âme des peuples. Mais 
elle opposait à l'austérité du catholicisme une autre intelligence 
du monde terrestre, à la tristesse de vivre la joie de vivre. 
Et c'est pourquoi, si florissantes que fussent les Universités 
fondées par le moyen âge, si renommés que fussent leurs doc- 
teurs, les humanistes de la Renaissance firent la guerre à ces 
écoles. Partisans du savoir, ils tenaient plus encore à répandre 
par l’enseignement leur intelligence de la destinée humaine. 

La Réforme, qui remettait à chaque chrétien le soin de trouver 
lui-même sa croyance dans la Bible, était plus intéressée encore à 
répandre l'instruction et à avoir partout des écoles. Elles existaient 
en grand nombre, mais catholiques. Les hérésiarques en ordon- 
nent la fermeture. Mieux vaut pour le peuple l'ignorance qu'un 
savoir où il puiserait l'erreur sur la question la plus essentielle. 
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Le xvin® siècle salue dans la raison la grande puissance 
de l’homme. Aimer la raison, c’est aimer le savoir qui l’éclaire. 
Or, l’enseignement, au xvi siècle, abonde en France. Des libé- 
ralités séculaires ont accumulé les ressources, les ordres reli- 
gieux assurent la perpétuité des chaires, un d'eux surtout a ma- 
nifesté pour l'éducation une aptitude singulière et renouvelé les 
méthodes. Mais le xvinre siècle ne s’est pas seulement oceupé de 
perfectionner chacune des sciences où s’est appliqué son effort, 
Il a tiré de ces travaux divers une conclusion commune : c’est 
que la raison ni la science ne rencontrent l'hypothèse reli- 
gieuse, ni n'ont besoin d'elle; que par suite la foi est une super- 
stition, ses espérances des mensonges, ses dogmes des servitudes : 
et que se détacher d'elle est le commencement de toute liberté. 
C’est pourquoi les philosophes, amis de la science et apôtres de 
la liberté, n'ont de cesse qu'ils n'aient supprimé, avec les Jésuites, 
cet enseignement où il est le plus prospère et par suite le plus 
dangereux. Et c'est pourquoi la Révolution française achève, 
par la dispersion des ordres religieux, la ruine de tout l’enseigne- 
ment, à l'heure mème où elle donne à tout citoyen la souverai- 
neté politique. 

Dans toutes ces évolutions de la pensée humaine, le même 
fait est constant. Aucune religion, aucune philosophie ne tient 
pour le plus grand intérêt de développer la science, mais de servir 
une doctrine. Toutes considèrent que le plus important n'est 
pas ce que l’homme sait, mais ce qu'il croit. 

Napoléon innova. A l'énergie des doctrines qui s’exeluent il 
veut substituer la patience des doctrines qui se tolèrent. L'expé- 
rience de l’athéisme venait de prouver combien était urgent de 
restaurer la vieille morale, et le moyen le plus sûr de la réta- 
blir eût été de rendre l’enseignement à l'Église. Mais Napoléon 
n'aimait pas les forces indépendantes, il voyait la haine religieuse 
survivre à toutes les déceptions comme à toutes les palinodies du 
parti révolutionnaire, et se rendait compte que les avantages 
faits à l'Église soulèveraient les seules énergies survivantes de 
la démagogie. De là l’Université impériale, qui eut monopole 
pour répandre, outre les divers détails des sciences, les croyances 
utiles aux sujets et à l'État. L'éternité de Dieu, l'immortalité de 
l’âme formèrent la base de ces croyances : mais elles ne furent 
pas affirmées au nom d’une révélation surhumaine, elles furent 
affirmées au nom d’une vraisemblance philosophique. Napoléon 








LA FEMME ET L'ENSEIGNEMENT DE L'ÉTAT, 607 


y trouvait l'avantage d'exprimer les doctrines essentielles du ca- 
tholicisme, sous une forme acceptable à toutes les religions éta- 
blies, et de concéder à l'esprit du xvin° siècle que ce retour à 
Dieu serait une œuvre de la raison humaine. Mais deux imper- 
fections étaient inséparables de l'œuvre. D'abord, la philosophie 
d'où découlait la morale avait pour juge l'État : ce qui doit 
rester le plus stable dans la société dépendait donc de ce qui 
allait devenir le plus mobile. Ensuite, l'Etat obligeait les maîtres 
à enseigner une doctrine sans avoir autorité pour les convaincre : 
c'était hasard s'ils étaient exactement spiritualistes selon la for- 
mule. Que leur pensée fût attirée vers le catholicisme ou vers 
le doute, et qu'ils fussent sincères, ils cessaient d’être obéissans 
et l'on tombait dans l'anarchie des doctrines; qu'ils restassent 
obéissans, ils risquaient de ne pas être sincères, et d’avoir une 
parole morte. 

Le nom de l'Empereur écartait à la fois l’idée de change- 
ment et d’indiscipline : plus encore celui des Bourbons sembla 
ramener la stabilité politique et l'unité religieuse. Mais, quand la 
révolution de Juillet brisa la confiance de la France en l'idée 
de durée, les ressorts du pouvoir se détendirent; malgré la férule 
de Cousin, les doctrines personnelles des maîtres dans l'Univer- 
sité prirent licence; ce fut fait de l'unité intellectuelle. Décon- 
certées par des leçons contradictoires, les générations y apprirent 
le scepticisme et les caractères fléchirent avec les croyances. 

C'est alors que les catholiques voulurent, et, sous des gou- 
vernemens qui se réclamaient de la liberté, obtinrent, par la li- 
berté de l’enseignement primaire, secondaire et supérieur; le droit 
d'élever leurs enfans selon leurs propres principes. Et, il y a 
un quart de siècle, les deux enseignemens, moins ennemis qu'ils 
ne le croyaient, vivaient encore, l'un soucieux surtout d'élever, 
l’autre surtout d'instruire. L'État était peu capable avec sa philo- 
sophie de remplir les consciences. Mais, s’il y laissait du vide, 
il ny mettait pas de poison. Même, volontairement tributaire 
du catholicisme, il confiait aux instituteurs et aux institutrices 
congréganistes une partie des écoles publiques. 


III 


Cette situation a changé tout à coup il y a vingt ans. On sait 
comment la France, désireuse de confier le pouvoir aux servi- 
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teurs de la République, se trouva l'avoir livré aux adversaires 
du christianisme, et comment ils employèrent contre la foi re- 
ligieuse. de la nation ce pouvoir remis à leur foi politique. 

Ils savaient que le plus sûr moyen de former les esprits est 
l'éducation. Ils résolurent de mettre la main sur elle, le prétexte 
fut la réforme de l’enseignement, et le prétexte de la réforme le 
zèle du savoir. Il y avait dans ce zèle ‘une part de sincérité : 
mais un véritable souci de la science, s'il eût décidé les répu- 
blicains à étendre et à perfectionner l’enseignement de l'État, 
les eût rendus sympathiques à l'enseignement libre, qui, en mul- 
tipliant les écoles, combattait l'ignorance. Or, la première réforme 
fut pour le détruire. Il était presque tout entier donné par des 
ordres religieux, le gouvernement veut leur enlever le droit 
d'enseigner. Ce sont leurs succès qui les condamnent, car ils 
préparent dans la France deux Frances. Le remède est de 
rendre, en fermant les écoles religieuses, le monopole de l'en- 
seignement à l'État. La Chambre ne veut pas moins, quand elle 
vote en 1879 le fameux article 7; le Sénat le rejette : le gouver- 
nement, par les décrets de 1880, demande à la force le mono- 
pole que la loi lui refuse. Les écoles menacées survivent à 
cette violence, aussitôt une autre guerre succède. On n'a pas 
réussi à remettre à l’État la domination des consciences, c'est 
leur liberté qu'on le charge de défendre. On s'avise que les affir- 
mations de l’Université sur l'existence de Dieu et l'immortalité 
de l'âme sont en désaccord avec le sentiment d’un certain 
nombre de Français. L'État, qui représente tous les nationaux, ne 
doit, par ses doctrines, écarter de ses chaires aucun d'eux : il est 
donc tenu de rester neutre dans les questions qui les divisent, 
C'est cette neutralité que la Chambre persévérante et le Sénat à 
bout d'énergie consacrent en 1882, quand ils refusent d'inscrire 
dans la loi l’enseignement des devoirs envers Dieu. 

Jamais plus grave mesure ne fut prise sur un plus pauvre ar- 
gument. L'État, par ses institutions et ses armées, honore et 
défend la patrie, sans respect pour les minorités qui la nient. 
L'État reconnaît et protège la propriété, sans égard pour la con- 
science des minorités qui appellent la propriété le vol. De même, 
l'État, en enseignant la foi à Dieu et à l’âme, affirmait les doc- 
trines que l'accord des races et des siècles proclame nécessaires 
à l’homme et à la société. Loin que l’État eût le droit de devenir 
neutre en face d'elles, il avait le devoir strict de les soutenir. 
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Car le mandataire d'un peuple qui croit à Dieu et à l'âme n’a pas 
à transiger ni à se taire, comme s'il possédait sur ces doctrines 
une autorité propre ; et sacrifier l'opinion d’une majorité immense 
à l'avis d’une imperceptible minorité, c'est, au nom de la liberté 
de conscience, prendre, avec la conscience, la moins excusable 
des libertés. Mais, admis le sophisme, il devenait logique de con- 
clure que les religieux étaient, par leur foi même, inaptes à cette 
neutralité, et de les déclarer inaptes à l'enseignement dans les 
écoles publiques. Ce fut fait par la loi de 1886. 

Que tant de scrupule pour l'indépendance de toutes les doc- 
trines succédàl si vite à la tentative d'imposer par l'État l'unité 
aux esprits ; que la diffusion du savoir commencàt par des ferme- 
tures d'écoles ; que des protestations de tolérance religieuse pré- 
cédassent des tentatives intolérantes contre l’action catholique, 
tout cela sentait la contradiction et la fausseté. 

Ce qui était vrai, c'est que le parti parvenu au pouvoir y appor- 
tait, outre un nouveau gouvernement, une doctrine nouvelle sur 
la nature de l'homme. Ils croyaient usé le catholicisme : c'est 
pour le combattre dès l'enfance et l’éliminer de la société mo- 
derne qu'ils voulaient instruire la France. Et tout enseigne- 
ment leur semblait utile ou funeste selon qu'il apportait aide ou 
obstacle à leur conception de la vie. L'école la plus experte 
à donner à l’homme toutes les autres sciences était à détruire, 
si elle lui refusait la vérité sur sa destinée. Qu'était le dom- 
mage de diminuer les foyers scientifiques et peut-être la diffu- 
sion de connaissances utiles aux divers détails de la vie, com- 
paré à l’avantage de répandre sur cette vie tout entière une 
lumière directrice? Pas plus que les Pères de l'Église quand ils 
fermaient les écoles du paganisme, pas plus que les humanistes 
de la Renaissance quand ils imposaient silence à la scolastique 
du moyen âge, pas plus que les philosophes du xvni siècle quand 
ils dispersaient les trésors du savoir amassés par le-catholicisme, 
les libres penseurs du xix° siècle n'hésitaient à supprimer les 
concurrences à une doctrine tenue par eux pour vérité. [ls rom- 
paient le compromis que Napoléon avait fait entre les croyances. 
Ils étaient ramenés par la violence des leurs à vouloir pour elles 
seules toute la place. Une fois de plus s’appliquait la loi de la 
logique et de l'histoire : l'intérêt de l’enseignement était sacrifié 
à l'intérêt de l'éducation. Que les champions bruyans de la 
liberté fissent appel à la force contre toute dissidence, c’est la 
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coutume. Ce qui était nouveau et restera inexcusable pour ces 
politiques, c'était de nier leur dessein, de commencer par le 
mensonge l’enseignement, œuvre de sincérité, d'avouer par cette 
dissimulation qu'ils agissaient contre la volonté générale, et, 
mandataires du peuple, de l'avoir trompé. 

Nulle part tout cela n'apparut mieux que dans les mesures 
prises pour assurer à la femme le savoir. Au xvir siècle, les ré- 
formateurs du genre humain avaient laissé hors de leurs plans 
la moitié de l'espèce humaine. La femme avait dû à cet oubli 
d'échapper aux révolutions de l'enseignement. Après comme 
avant 1789, elle était élevée par les mêmes mains; à l'exemple de 
Napoléon, tous les gouvernemens l'avait laissée à l'Église, qui, 
par la volonté de l'Etat et des communes, instruisait la plus 
grande partie des jeunes filles dans les écoles primaires, et, par 
le choix des familles, à peu près toutes les jeunes filles dont 
l'éducation était poussée plus loin. Et ceux mèmes qui voulaient 
enlever l'homme aux influences religieuses n'avaient pas essayé 
de leur soustraire la femme. 

C'est cette inconséquence que les derniers réformateurs esti- 
maient funeste et ont voulu supprimer. Héritiers de la Révolution 
française, mais instruits par l'expérience, ils considéraient que la 
Révolution avait été vaincue par les femmes, faute de les avoir 
conquises. Elle avait, en dix ans, détaché la population mâle de 
toute habitude religieuse à ce point que, malgré l’incomparable 
prestige de Bonaparte, quand il signa le Concordat, la nouvelle 
émut, parmi ses compagnons d'armes, la seule protestation qui 
se soit élevée contre ses actes jusqu'à sa chute. Où Bonaparte 
trouva-t-il l'appui dont il avait besoin contre ses admirateurs or- 
dinaires et ses propres généraux? Dans la femme. Tandis que la 
Révolution travaillait à changer l'homme, la femme était restée 
la même. C'est elle qui avait soutenu le clergé réfractaire, con- 
duit la résistance contre toutes les institutions destinées à rem- 
placer l’ancien culte. Bonaparte avait eu vraiment un regard de 
génie quand, à la veille d'accomplir l'acte le plus dangereux en 
apparence pour lui, il avait discerné que cet acte lui donnerait la 
gratitude et l'appui durable des femmes. 

Pour ne pas laisser cette alliée aux retours offensifs du ca- 
tholicisme, les réformateurs contemporains avaient résolu de 
donner à la femme la mème éducation qu'à l'homme. Sûrs 
qu'ils n'obtiendraient d’abord rien d'elle sinon par contrainte, ils 
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enlevèrent par la loi toutes les jeunes filles aux religieuses. Rien 
n'était prêt pour remplacer l'enseignement qu'on supprimerait : 
presque pas d'institutrices laïques pour prendre la place des reli- 
gieuses, dans les écoles primaires; ni établissemens, ni mai- 
tresses, ni aucune apparence d'une organisation pour les études 
supérieures. Péril de porter un trouble profond dans un ensei- 
gnement prospère, certitude de n'avoir d'élèves que malgré elles 
dans les écoles où la présence serait obligatoire, et dans les 
autres probabilité de classes vides, rien ne parut obstacle, tant 
était urgent d'arracher, fût-ce au prix du savoir, la femme à 
l'influence de l'Église. 

Comment des catholiques se seraient-ils fiés à un enseigne- 
ment établi tout exprès pour détruire leurs croyances? Puisque 
l'instruction publique devenait une école de raison irréligieuse, 
les catholiques étaient, pour défendre leur foi religieuse, con- 
traints d’opposer enseignement à enseignement. 


IV 


Si le dessein conçu par la libre pensée suffisait à légitimer 
la résistance des catholiques, combien plus est-elle justifiée au- 


jourd'hui que cet enseignement peut être jugé non seulement sur 
son programme, mais sur ses résultats ! 

Ces résultats n'avaient été, il faut le reconnaitre, ni voulus, 
ni prévus par ceux qui les préparaient. Politiciens par aptitude, 
intérêt et goût, adversaires du parti conservateur, consciens que 
ce parti puisait sa plus réelle solidarité dans ses croyances reli- 
gieuses, ils voulaient détruire tout ce qui donnait force à l'ennemi. 
Adeptes de la Franc-Maçonnerie, où sous l'Empire les républi- 
cains avaient trouvé droit d'asile, ils avaient appris d’elle le pro- 
sélytisme de l'incrédulité. Mais leur philosophie même était poli- 
tique. Dieu étant Le premier des rois, ils supprimaient sa fonction 
comme inutile aux peuples, humiliante pour les hommes, et 
étaient fiers de mettre leur raison en république. Délivrés de 
Dieu et des rois, ils devenaient conservateurs d’un régime où ils 
se trouvaient les premiers. Bourgeois, ils ne rêvaient pas de 
modifier l’ordre social. Leur esprit, incapable d’unir les causes 
lointaines aux conséquences présentes, ne voyait pas le lien 
entre la civilisation qu'ils trouvaient bonne et les doctrines du 
christianisme. [ls avaient cru, en éliminant les hypothèses reli- 
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gieuses, débarrasser d’étais inutiles une civilisation stable par 
son propre équilibre. On leur fit observer que, cette foi disparue, 
la morale enseignée par elle s'évanouissait de même et que 
c'était à eux de fournir une autre doctrine du devoir. La morale 
tient si peu de place dans la politique : la tâche les prenait au 
dépourvu. Étonnés d'avoir fait de la morale comme M. Jourdain 
faisait de la prose, ils chargèrent l'Université de dire quelle 
morale était la leur et par suite devenait la sienne. 

L'Université traitait avec un autre sérieux l'éducation. Voués 
par leur choix à l’enseignement comme au plus utile emploi de 
la vie, et contraints, par ce constant appel à la vérité qu'il y à 
dans les yeux limpides de l'enfance et dans la curiosité confiante 
de la jeunesse, à beaucoup réfléchir afin de ne jamais tromper, 
ses maîtres n'étaient pas incertains sur le plus essentiel de leur 
tâche. Et, parce qu'ils se sentaient chargés non seulement de leur 
propre vie, mais, en une certaine mesure, de la vie française, ils 
étaient presque tous attachés aux doctrines spiritualistes. Quand 
ils eurent à donner leur avis sur la morale, cet avis fut qu'elle 
ne devait pas être séparée de son auteur et de sa sanction. Le 
Conseil supérieur de l’Instruction publique inserivit dans le 
programme de morale les devoirs envers Dieu. 

La première leçon de ce cours était une leçon au Parlement. 
Mais, par celte réponse du corps enseignant au corps politique, 
l'Université avait épuisé son droit. Le Parlement gardait, par le 
ministère de l’Instruction publique, toutes les prises qu'assure 
la distribution des faveurs et des emplois, et pouvait trouver 
dans l’Université même des auxiliaires pour faire échec à l'Uni- 
versité. L'homme qui, incrédule depuis sa jeunesse, et franc- 
maçon depuis peu, trouvait son crédit politique à exciter et 
servir la passion irréligieuse du parti républicain, M. Jules 
Ferry, n'hésita pas. Les deux postes les plus importans pour 
l'expérience tentée étaient la direction de l'enseignement pri- 
maire et la direction de l’enseignement qui se fondait pour les 
femmes. Au premier de ces postes fut appelé M. Buisson, au se- 
cond M. Pécaut. 

Ces deux hommes étaient deux protestans d'origine, que leur 
éducation première avait conduits aux études théologiques, et les 
études théologiques à la libre pensée. M. Pécaut dans son pre- 
mier ouvrage, le Christ et la conscience, avait, dès 1859, précédé 
Renan sur les voies du doute, et écrit comme une préface au- 
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dacieuse à la Vie de Jésus. Le Christ y recevait, placé au-dessus 
de Socrate, l'hommage mêlé de réserves qui est la justice pour 
les plus grands hommes, et l’auteur avait résumé sa pensée en 
ces mots : « La parole de Jésus est belle, sainte, elle n’est point 
parfaite. » M. Buisson s'était fait connaitre en 1865 par son 
Christianisme libéral où la liberté prenait tant de place qu'il 
n'en restait plus pour le christianisme. MM. Buisson et Pécaut 
avaient suivi jusqu'au bout la logique d'élimination religieuse 
qui est dans la Réforme. Celle-ci, en soumettant la Bible à 
l'intelligence de chaque fidèle, a, dès l’origine, préparé la religion 
du droit individuel qui prétendit remplacer toutes les autres au 
xvine siècle. Eux, avaient examiné, avec cet esprit du xvmi siècle, 
la religion du xvi* siècle. Entre les objections de Voltaire et les 
leurs contre la foi, il n'y avait de différence que le ton. Le 
xvure siècle riait pour détruire et riait de détruire : eux, fils de 
leur temps par la tristesse, avaient accompli douloureusement 
leur œuvre de ruine. Dans la Bible, le châtiment de tout le 
genre humain pour la faute du premier homme, la vengeance 
de Dieu contre une créature faite par lui faible à la tentation, 
la nécessité d’un sacrifice sanglant et d’une victime sans tache 
pour apaiser cette rancune divine avaient révolté leur justice : leur 
première incrédulité s'était donc attaquée aux fondemens mêmes 
du christianisme et ne laissait plus debout en eux que la foi à la 
raison. Ou l’enseignement des Églises affirme des vérités démon- 
trables, et alors il a autorité non parce que les Églises le ré- 
vèlent, mais parce que la raison l’accepte; ou cet enseignement 
ne porte pas la preuve de sa vérité et le croire sans preuve se- 
rait de la déraison. La preuve manquait non seulement que le 
Christ fût Dieu, mais même que Dieu fût. Ainsi ils étaient deve- 
nus négateurs non seulement de toute religion, de tout sacer- 
doce, mais même de la philosophie spiritualiste. Enfermés dans 
la vie présente, sans droit d'affirmer rien sur l'au-delà, ils étaient, 
par la nature même de leur intelligence, plus invineiblement hos- 
iles à la religion qui, par le nombre de ses dogmes et par l’au- 
torité de sa hiérarchie, impose à l'homme le plus d’obéissance. 
La netteté tranchante des formules avait fait à ces jeunes né- 
gateurs une notoriété de scandale qui les avait rendus chers à 
la libre pensée, et Les désigna au choix du gouvernement. Il était 
sûr qu'un enseignement dirigé par eux ne retomberait pas par la 
morale dans la religion. Leurs amis, leurs collaborateurs, ont 
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défini l'école qui se préparait par de pareils maîtres, « l'école 
sans Dieu (1). » 

La sollicitude de tenir la conscience à l'abri de tout senti- 
ment religieux fut en effet la préoccupation constante des deux 
penseurs chargés de donner l’enseignement aux hommes et aux 
femmes. Ils ne différaient que par l'expression d'un zèle égal, 
M. Buisson avait la négation plus àpre, plus résonnante d'échos 
politiques, elle se précipitait pour submerger l'erreur religieuse 
dans le cours torrentueux de la raison humaine. Cette véhémence 
était du moins faite pour entrainer les instituteurs, déjà exposés 
à trouver dans le commencement de leur savoir la fin de leurs 
croyances. M. Pécaut, sans discussions, sans efforts, éliminait de 
son enseignement l'idée religieuse, comme ces sables d'aspect 
imoffensif qui engloutissent dans leur apparente immobilité et 
font disparaître dans leurs profondeurs tranquilles tout ce qui se 
hasarde à leur surface. Et, avec les jeunes filles, plus attachées 
aux traditions pieuses, mieux valait enlizer la foi que la combattre. 

En voyant ces maitres si occupés à défendre la jeunesse 
française contre les influences religieuses, on à cru que cette 
mission absorbait toute leur pensée et que, s'ils ne travaillaient 
pas à détruire la morale, ils ne Soccupaient pas d'elle. La vérité 
est tout autre, à la fois plus honorable pour les intentions des 
hommes, et plus décevante pour leur œuvre. 

Il suffit d'étudier les pensées répandues par M. Buisson dans 
des discours, des articles de journaux, des études pédagogiques: 
il suffit de lire les leçons professées par M. Pécaut, et sa cor- 
respondance avec ses anciennes élèves, pour reconnaitre que l'in- 
crédulité envers Dieu n'avait amené ces penseurs ni à l'indif- 
férence envers l'avenir, ni à l'incertitude sur le devoir. Peu 
d'hommes ont habité plus loin de la matière, de ses joies et 
de ses avilissemens. Ils ont une sollicitude constante, anxieuse, 
émouvante d'accroître en eux et chez les autres la dignité hu- 
maine. Dans les négations auxquelles ils tiennent davantage, règne 
comme une mélancolie que la conscience de leur raison ne leur 
permette pas d'étendre leur certitude hors de ce monde. Dans 
le court espace de vie présente où elle les confine, leur idéal 


(1) « On peut affirmer sans exagération que, depuis 1882, l’école laïque publique 
est, à peu de chose près, l’école sans Dieu. » M. Devinat, directeur de l’École nor- 
male du Rhône, membre du Conseil supérieur de l’Instruction publique. Revue de 
l'Enseignement primaire, 25 octobre 1894. 
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est à l'étroit, et souvent leurs espérances, emprisonnées dans 
leurs syllogismes, entr'ouvrent, semblables à un oiseau captif, 
des ailes plus grandes que leur cage. Mais, si leur conscience 
doute de ce qui est le vrai, elle n'a pas de doutes sur ce qui est 
le bien. Ils tiennent pour nécessaire à la société de demain comme 
à celle d'hier la famille, la stabilité du foyer conjugal, la fidé- 
lité des époux, la chasteté des femmes, la tempérance des désirs 
dans toutes Les fortunes, la justice, la miséricorde, la sollicitude 
pour les autres, l'oubli de soi. Énergiquement dévoués à l’an- 
cienne morale, ils n'en changent que le fondement. Édifier cet 
ordre sur le respect d’une loi divine leur semble bâtir sur un 
songe. Puisque la raison seule est certitude, ils transportent de 
la religion à la raison le droit de fixer le devoir. M. Buisson ne 
veut pas détruire la morale, mais la laïciser et « transposer 
l'Évangile du Christ en cette traduction sociale, la Déclaration 
des droits de l'homme (1). » M. Pécaut veut « dégager, de la su- 
perstilion aveugle, servile ou fanatique, la loi du bien cachée au 
fond des choses (2). » 


Pour enseigner, sans sortir de la vie présente, cette fidélité 
au bien, ils crurent suffisant de faire connaître aux autres les 
raisons qui suffisaient à eux-mêmes, et avaient discipliné leur 


propre vie. Les affections qui attachent l'homme à une famille, 
à une race, à une patrie, à l'espèce humaine, et, pour affaiblir 
l’'égoiïsme, l’épandent en des collectivités de plus en plus vastes ; 
l'intérêt de solidarité qui unit tous les êtres fait chacun dépen- 
dant de tous et crée le bonheur social par l'échange des ser- 
vices; la récompense de ces services dans la gratitude, dans 
l'estime qu'ils assurent parfois, dans le témoignage que la con- 
science rend à elle-même, qui jamais ne fait défaut et qui supplée 
tout le reste; la satisfaction désintéressée d’avoir par son effort 
collaboré à l'ordre général, servi l'avenir, accru en soi la dignité 
humaine : telle était la philosophie, héritière des stoïciens et 
digne d’eux, sur laquelle les novateurs établissaient la morale. 
Cette doctrine, répandue par leur parole, par leurs écrits, exposée 
sous leur inspiration par leurs disciples, vulgarisée par les 
manuels de tout format et de tout style, et devenue une doc- 
trine d’État, se présentait armée de tous les moyers qui pré- 
parent le succès. 


(1) F, Buisson, Discours sur la tombe de M. J. Steeg, 7 mai 1898. 
(2) Pécaut, l'Éducation publique et la vie nationale, in-12. Hachette, p. 268. 




















ee 






PE AMEN DV 









dre ann rh tr ré 






ré 





de re rmèmerers 














| 
ñ 
| 












2 PR A A D ER 
; 


616 REVUE DES DEUX MONDES. 







Or ce fut aussitôt et partout le même échec. La morale avait 
beau demeurer la même par ses préceptes de conduite; depuis 
qu'elle ne les donnait plus pour les ordres du créateur à sa créa- 
ture, mais pour les obligations de l'humanité envers elle-mème, 
la morale avait perdu sa puissance persuasive. Peu d'institu- 
teurs et d'institutrices avaient assez de force philosophique pour 
lirer d’elle une morale; ceux qui comprenaient avaient le pres- 
sentiment qu'ils ne seraient pas compris de leurs élèves ; ceux 
qui essayaient de remplacer la simplicité du commandement 
divin par la multitude des raisons humaines sentaient glisser 
leurs paroles sur l'inattention des enfans. L'école sans Dieu 
devint l’école sans morale. 

Sept ans après la réforme, l'Exposition de 1889 sembla une 
opportunité solennelle pour célébrer le progrès dont la démo- 
cratie était le plus fière. Sur l’état de l'éducation dans les écoles 
primaires, des rapports furent demandés aux inspecteurs d'Aca- 
démie, aux inspecteurs primaires, aux directeurs et directrices 
d'écoles normales. L'analyse en fut faite par M. Lichtenberger, 
doyen de la faculté de théologie protestante de Paris. Après 
avoir constaté que l'éducation morale était ou absente ou tentée 
sans confiance par les maîtres et sans profit pour les élèves, lerap- 
porteur ajoutait : « La séparation de l’enseignement moral et 
religieux paraissait et paraît encore, à beaucoup d’esprits même 
parmi les meilleurs, une tentative frappée de stérilité. Ils esti- 
ment que l'éducateur, surtout lorsqu'il s’agit des classes popu- 
laires, n'a pas le droit de se priver du secours que lui offre la 
religion, ce frein intérieur qui dispense de tout autre frein. 

Quatre ans après, un des hommes qui avaient le plus éner- 
giquement soutenu les lois Ferry, M. Spuller, devenu à son tour 
ministre, disait aux représentans de l’enseignement primaire : 
« Il reste une autre part de la tâche, très grande et très difficile, 
la plus difficile de toutes à parachever, je devrais presque dire à 
entreprendre sérieusement et résolument : c'est l'œuvre morale. » 
Et M. Pécaut, résumant ses travaux d'inspection, écrivait de l’en- 
seignement moral « qu'il est encore embryonnaire... qu'il re- 
cherche à tâtons sa loi, qu'il fait son noviciat (1). » 

Il ne faut pas croire que ce résultat ait été accepté par le 
scepticisme indifférent des novateurs. Rien de plus attentif, de 


(1) Le rapport a paru dans la Revue Bleue, le 2 mars 1895. 
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plus sincère, de plus anxieux, que leur déception et leur bonne 
volonté. C'est par leur cri d'inquiétude, c’est par leur loyal aveu 
que l'échec de leurs espérances a été connu. C'est par eux que le 
secours à été sollicité du personnel enseignant. Pour rendre vie 
à cet enseignement nécessaire et mort-né, M. Buisson écrivait : 
« Que tous ceux qui ont pensé à ces choses viennent ici en 
toute simplicité dire ce qu'ils ont trouvé au terme de leurs ré- 
flexions, et comme résultat de leurs expériences (1). » Il convo- 
quait une élite de maîtres et de penseurs à des réunions dis- 
crètes où l'on convenait du mal, mais non du remède. M. Pécaut 
cherchait « l'âme de l'École, » égarant un mot de l’ancienne 
philosophie dans la nouvelle, et oubliant combien était étrange 
de donner à l'Ecole une âme, au nom d’un Etat qui refusait une. 
âme à l'homme, Mais tous tendaient en vain leurs lèvres alté- 
rées vers cette morale de Tantale : elle fuyait toujours. Les jours 
sont devenus des mois, et les mois des années, et ceux qui la 
poursuivent, après bientôt un quart de siècle, demandent encore, 
toujours du temps. Du temps, comme les débiteurs insolvables! 
Du temps. lorsque, c’est l'enfance, l'avenir, la patrie qu'on fait 
attendre! Du temps, lorsque ceux qui espèrent de printemps en 
printemps la moisson sèment eux-mêmes la stérilité! 

S'oublier, se vaincre, se sacrifier, voilà la morale. Pour ob- 
tenir de l'homme cette suite de prodiges, invoquer le patriotisme, 
la fraternité, la dignité, c’est-à-dire des vertus humaines, est pure 
pétition de principe. L’estime des hommes, quelle fumée! On 
préférerait à ses plus impérieux penchans le suffrage d'étran- 
gers, d'indifférens, d'inconnus, de ceux qu'il est si facile de duper 
par des apparences, et qui sans cesse se trompent eux-mêmes par 
la fausseté de leurs jugemens! De quel prix est l'opinion des 
hommes à qui les méprise? Un esprit exercé aux exigences de 
la méthode expérimentale ne tiendra-t-il pas l'affirmation que le 
sort de tous est solidaire pour le plus hasardé des paradoxes ? 
N'est-il pas plus aisé de prétendre et facile de prouver que la so- 
ciété est la contradiction des intérêts, que le bien des uns a tou- 
jours été le mal des autres? S'il faut qu'il y ait des victimes, 
pourquoi se sacrifier plutôt que les sacrifier? À supposer que la 
société soit un échange de services, pourquoi chacun n'essaierail- 
il pas de recevoir sans donner, puisque le dommage serait pour 


(1) Correspondance générale de l'enseignement primaire, nov. 1894, p. 1. 
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d’autres et l'avantage pour lui? Et, en admettant que par ses 
épreuves chaque génération prépare de meilleurs jours aux gé- 
nérations futures, où est, pour des volontés instruites à consi- 
dérer uniquement la vie présente, le motif de se mesurer en 
avares la joie, pour assurer le bonheur de temps et d'êtres qui 
ne sont pas encore ? 

Les rationalistes fidèles à Fancienne morale avaient beau 
s'étonner qu'ayant seulement coupé les racines de l'arbre, ils n'en 
recueillissent plus les fruits; leur travail n'avait fait que la mort, 
Et sur cette mort un chef de l'Université mettait en 1894 l'épi- 
taphe : « Nous voulons nous faire croire que l'enfant adolescent 
est élevé par cela même qu'il est instruit; mais c'est un de 
ces mensonges qui alimentent l'éloquence optimiste des discours 
de distribution de prix. Nous avons oublié l'éducation. Ni 
l'école primaire, ni le collège n'est un milieu moral, encore 
moins les Facultés (1). » 


V 


Mais la vie ne peut suspendre sa marche jusqu'à ce que la 
mort parle et dise le chemin. Vivre est sans cesse, par des actes, 
choisir entre des croyances. Tandis que les premiers réforma- 
teurs s’attardaient à espérer de l’ancienne morale une philosophie 
nouvelle, cette philosophie, sans les attendre, produisait ses con- 
séquences logiques et une nouvelle morale. Des hommes plus 
hardis à conclure se levaient pour enseigner la légitimité de 
l'instinct, le droit de la force, la vertu du succès (2). Et cette mo- 
rale était si bien faite pour remplir les âmes vides de Dieu que, 
en elle, la politique reconnut une force immense à exploiter. Aux 
ambitieux il fallait, pour s'élever, les épaules du peuple. Une mul- 
titude où la source du devoir tarit avec les croyances est facile 
à conduire par l'envie et par la haine : les pauvres sont plus 
nombreux que les riches, les malheureux plus que les pauvres, 


(1) Lavisse, Journal des Débats, 12 oct. 1894, édition du soir. 

(2) Bornons-nous. à citer de la nouvelle école ces formules qui la présentent 
avec le plus de relief : « Notre Dieu à nous se nomme réalité, il se décide par le 
fait. L'acte est à lui-même sa loi, toute sa loi... la moralité d’un homme n’est 
que son impuissance à se créer une conduite personnelle. Le succès, pourvu qu'il 
soit implacable et farouche, pourvu que le vaincu soit bien vaincu, détruit, aboli 
sans espoir, le succès justifie tout. » J. Weber, Revue de Métaphysique et de Morale, 
septembre 1894. 
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les mécontens plus que les malheureux. Les politiques ont montré 
aux uns les dépouilles des autres. Ils ont énuméré toutes les 
servitudes que l’ancienne conception de la famille, de la patrie, 
de la société imposaient à chaque homme. Ils se sont faits Les 
mandataires de l’égoisme individuel contre les intérêts généraux. 

Et cette nouvelle morale, aussi féconde que l’autre devenait 
impuissante, déjà change les lois et les mœurs. La première des 
institutions qui tirent leur puissance de sacrifices imposés à 
l'individu est la famille: pour sa stabilité, l'homme et la femme 
abdiquaient leur indépendance, et la perpétuité du lien conjugal 
assurait, parfois au prix de leur bonheur, une protection aux 
enfans. Pour l’homme et la femme occupés avant tout de leur 
propre bonheur, la chaîne devenait trop lourde, elle a été 
rompue par le divorce, et entre le mariage et l'union libre la 
différence va s'effaçant. Le couple de l'ancienne morale avait en- 
tendu le commandement : « Croissez et multipliez. » L'homme 
de la nouvelle morale craint d'accroître ses charges avec sa fa- 
mille, la femme redoute la douleur, et la natalité de la France 
ne suffit plus depuis quelques années à réparer l'œuvre de la 
mort. La vie, que le chrétien, si malheureuse fût-elle, gardait 
comme un dépôt inviolable, appartient en toute propriété à 
l'homme nouveau : et les suicides d’enfans, nouveauté et honte 
de nos jours, prouvent que, dans ces âmes déjà vides de joie 
comme de croyances, le désespoir n'attend même pas les épreuves. 
Comme celui qui abandonne la vie, celui qui la garde songe à soi 
seul. Les intérêts généraux importunent : déjà apparaissent les 
adversaires de l'armée et les négateurs de la patrie. Si le cœur 
du peuple n'a pas cessé de battre pour ces suspectes, il s’attache 
de plus en plus aux jouissances matérielles, et à l'argent qui les 


achète. Une férocité impatiente des plus grands crimes pour le 


moindre gain mène des bancs de l'école aux bancs des assises 
des scélérats qui semblent venus avant terme. Sont-ils scélé- 
rats? La philosophie qui a trouvé pour unique loi de l'homme 
l'instinct ne peut les condamner sans se condamner elle-même. 
Pour elle, le grand coupable est la propriété. Et il ne s’agit pas 
seulement de remédier aux iniquités manifestes, la faim du 
pauvre et les accaparemens du riche. La réforme de ces désor- 
dres laisserait subsister l'inégalité des conditions, la seule jus- 
lice est la liquidation sociale, Le collectivisme est le terme où 
aboutit l'incrédulité. « Vous avez proclamé, disait, il y a huit 
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ans déjà, M. Jaurès, que la seule raison suffisait à tous les 
hommes pour la conduite de la vie... vous avez définitivement 
arraché le peuple à la tutelle de l'Église et des dogmes... Vous 
avez ainsi concentré dans les revendications immédiates, dans 
les revendications sociales, tout le jeu de la pensée, toute l'ar- 
deur du désir. C’est vous qui avez élevé la température révolu- 
tionnaire du prolétariat, et, si vous vous épouvantez aujour- 
d'hui, c'est devant votre œuvre. » 

Il faut en effet rendre cette justice aux philosophes qui 
avaient voulu supprimer la foi religieuse et maintenir la vieille 
morale : quand de l’irréligion est sortie la morale nouvelle, ils 
ont eu le courage d'avoir peur. M. Pecaut, dès 1894, écrivait : 
« Ce sont, hélas! d’autres voix, voix de sensualité, de haine, de 
sophismes, qui ont aujourd'hui le privilège de parvenir à des 
extrémités où jusqu’à présent nulle vie de l'esprit ne s'était ma- 
nifestée : et c'est nous, hélas! qui leur préparons des auditoires 
sans cesse renouvelés. » La conscience, à laquelle ils voulaient 
soumettre les autres, parla en eux, vainquit l'amour-propre, 
les amena à douter si leurs précautions contre les hypothèses 
religieuses n'étaient pas excessives; même la grandeur du péril 
les entraina à admettre, à appeler le secours des doctrines 
qu'ils voulaient détruire. M. Pécaut, contre le matérialisme 
envakissant, demandait une voix « d’un philosophe ou d'une 
moralité religieuse, » l’acceptait, qu’elle vint « de la libre 
pensée toute seule ou de la libre pensée associée aux traditions 
chrétiennes. » Et M. Buisson semblait reconnaître à la religion 
quelque force adjuvante (1). 

Mais 1] manquait à ce retour la décision qui l’eût fait efficace. 
Assez attachés au bien pour le soutenir contre une ruine sou- 
daine, même par des étais suspects à leur raison, ils restaient trop 
attachés à cette raison pour ne pas réserver à elle seule l'avenir. 
Is voulaient bien que la religion combattit les conséquences 
dangereuses de leurs doctrines, mais sans remplacer ces doc- 
trines. Dans la maison laïque, ils voulaient rouvrir accès à l'an- 
cien maître par l'escalier de service, lui mesurer les heures, 
lui imposer leur langage. C'est pourquoi leurs concessions se 
restreignirent aù point de disparaitre dès qu'ils tentèrent de les 


(1) Ces idées ont été plus récemment développées par M. Buisson dans quatre 
conférences faites en 1899 à l’Aula de l’Université de Genève et publiées sous ce 
titre : La Religion, la Morale et la Science, in-12. Fischbacher, 1900, 
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préciser. Encore ces projets, contenant trop de cléricalisme, 
furent-ils abandonnés et le rationalisme demeura dans son im- 
puissance originelle. 

Non seulement l'Université n'a pas réussi à protéger sa vieille 
morale, mais la nouvelle morale conquiert l'Université. 

La politique radicale et socialiste était trop attentive pour 
ne pas s'aviser que la première puissance d'opinion dans la 
commune était désormais l'instituteur. Allégé de morale par 
l'enseignement sans Dieu, il était, par les impatiences de l'or- 
gueil, de l'envie et de l'ambition, l'adepte né, comme, par son 
rôle d'éducateur, le propagandiste précieux de la révolution so- 
ciale. Entre ceux qui la préparent et les instituteurs, l'alliance a 
été de plus en plus visible à chaque renouvellement des corps 
politiques (1). Une partie de ceux qui ont charge de former la 
jeunesse française sont les agens électoraux de la démagogie. 
Au Manuel général de l'Instruction primaire qui représente la 
morale de M. Buisson et déjà sent le modérantisme (2) s'ajoute 
et se substitue une autre revue pédagogique, le Volume, où 
l'armée, la patrie, la propriété sont considérées avec l'esprit 
nouveau. Sans doule, à côté des ambitieux et des anarchistes, il 
y a toujours des instituteurs en qui survivent estimables les 
vertus de l’ancienne profession. Mais cette race semble s'éteindre 
et l’autre grandir. 

La même évolution modifie les élites intellectuelles qui en- 
seignent dans les collèges et les Facultés. Là encore la recti- 
tude de la pensée et la dignité du caractère honorent un grand 
nombre de maîtres. Mais, chez beaucoup aussi, l'incrédulité ap- 
prise de l'État donne ses fruits anarchistes. Le choix des repré- 
sentans que les professeurs de l’enseignement secondaire nom- 
ment au Conseil supérieur de l'Instruction publique suffit à 
prouver le progrès de ia nouvelle morale. Et elle a ses propa- 
gateurs les plus ardens parmi les jeunes maîtres de l’enseigne- 
ment supérieur. 


Le goût des hommes nouveaux pour les idées nouvelles, la 
satisfaction de porter plus loin que personne les hardiesses de la 


(1) Voyez l'École d'aujourd'hui, par M. Georges Goyau, in-12, Perrin, 1899, 

(2) Lire dans le Manuel général de l'Instruction primaire, à la date du 16 mars 
dernier, la lettre où un jeune agrégé d'histoire fait la lecon à l’ancien directeur de 
l'enseignement primaire et se plaint que la pensée laïque ne soit pas encore assez 
défendue contre le catholicisme. 
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pensée suffiraient à pousser vers les théories dangereuses les 
esprits téméraires. Combien plus, quand ces témérités sont, pour 
leurs auteurs, non seulement inoffensives, mais fructueuses ! 
Quand les chaires, — c'est-à-dire, pour les maîtres, l'obscurité 
ou l'éclat, l'impasse ou l'avenir, — appartiennent à un État dont 
l'incrédulité religieuse est déjà envahie par le socialisme ! Par là, 
la politique gouverne et transforme l'Université. A la conviction 
l'intérêt s'ajoute pour accroître l'anarchie intellectuelle chez les 
destructeurs, l'intérêt suffit aux sceptiques. Puisque, pour être 
ami de l'État, il faut devenir ennemi de la société, l'esprit de 
docilité fait lui-mème de ces rebelles, et pour plus d'un le socia- 
lisme est un placement de père de famille. Toute cette ambiance 
est corruptrice des esprits plus jeunes encore et moins capables 
de se défendre. 


VI 


De là l'importance de l'enseignement libre. I n'est pas seule- 
ment à l'heure présente l'exercice d’un droit. Il perpétue seul en 
France la doctrine qui, par Les croyances religieuses, donne une 
base à la morale. Il remplit au profit de tous le plus important 
des offices publics. Contre l'anarchie qui menace de tout sub- 
merger, et que l'État lui-même encourage, il reste la digue, la 
dernière, 

Mais pas d'illusion. Si l'énergie religieuse s'est accrue dans 
les chrétiens, l'influence du christianisme tend à décroitre dans 
la nation. Les lois scolaires ont, par l'obligation et la gratuité de 
l'instruction primaire, assuré à l'État l'enseignement de la mul- 
titude : en fait, Les catholiques ne sauraient soutenir des écoles 
gratuites dans toutes les communes, La libre pensée, par une 
antinomie où triomphe le déterminisme, sortira, malgré la vo- 
lonté des Français, comme une conséquence automatique, de ce 
mécanisme légal. Et, quand la multitude sera toute gagnée, elle 
donnera à la politique la force d'achever l'œuvre, fût-ce malgré 
l'Université, par la suppression complète de l'enseignement libre. 
Alors l'incrédulité et le socialisme parleront ensemble et seuls 
par la bouche de l'État. 

Comment prévenir le désastre? En éclairant l'opinion avant 
qu'elle soit pervertie. Tout ce qui agit sur elle est utile, utile à 
proportion qu'il agit sur elle, et, puisqu'elle est surtout formée 
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par l’enseignement, l’enseignement est plus que jamais le devoir 
des catholiques. Certains d’entre eux ont songé à le donner par 
l'Université même. Ils occupent ou veulent conquérir des chaires 
de l'État. L'on ne saurait trop louer ceux qui, se sentant l’âme 
ferme, n’ont pas cru passer à l'ennemi en saisissant au profit de 
leur foi les armes préparées contre elle. Plusieurs l’ont servie 
et la servent chaque jour; gènés parfois, mais encore plus gènans 
pour les sectaires, ils rendent amie ou neutre une autorité qui, 
exercée par d'autres, eût été hostile; grâce à leur présence 
effacent les préjugés, entretiennent un esprit de justice, fortifient 
les doctrines spiritualistes dans le corps où ils sont entrés. Ils 
n'y seront jamais trop nombreux. Le danger est que la politique, 
si leur influence grandissait, {tourne contre eux ses roueries sans 
scrupules, décourage leur bonne volonté, même la rende impos- 
sible en leur fermant en fait l'accès de la carrière. D'ailleurs 
l'effort, pût-il se poursuivre, ne saurait éliminer vite l'esprit 
nouveau de l'Université. Pour soustraire à l'anarchie morale 
la génération présente, les catholiques ne peuvent compter que 
sur leur propre enseignement. | 

Mais c'est ici le cercle vicieux. Déjà l'Etat a pris l'avance : 
parmi les adolescens qui seront demain les hommes, il instruit, 
grâce aux contraintes légales, dans ses écoles primaires, les trois 
quarts de la classe populaire ; par le choix des familles, dans ses 
établissemens secondaires, la moitié des classes cultivées ; par 
la solidité ancienne de son enseignement supérieur, les neuf 
dixièmes de l'élite intellectuelle. 

Les catholiques auraient, malgré leur zèle, beaucoup à 
craindre si les destinées d’une société étaient faites par les 
hommes seuls. 

Mais l'avenir du monde n'est pas à la merci d’un sexe. 

Si les défenseurs de la civilisation chrétienne étaient tentés 
de méconnaître l'importance de l'être qui, dans l'espèce humaine, 
égale l'homme par l’origine et l'emporte par le nombre, ils se 
trouveraient contraints à une intelligence plus juste par les 
lecons de leurs adversaires. Ceux-ci, tout victorieux qu'ils 
semblent, ne se sentent pas maîtres encore de l'avenir. Leur 
succès auprès des hommes ne leur paraît pas définitif tant qu'ils 
n'auront pas gagné la femme. La conquérir est leur ambition. 
Et l’oracle de la doctrine la plus menaçante pour la société, 
Bebel, a livré le secret de cette sollicitude en disant : « Là où se 
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portera la femme pour le grand mouvement social, là sera la 
victoire (1). » 

Or, la femme est l'ennemie naturelle de l’incrédulité et de la 
nouvelle morale. Le culte de la matière, l’affaiblissement de la 
famille, le règne de la force, offensent l'intelligence, le cœur, les 
droits de la femme. Il faut, depuis vingt siècles, les affections 
stables à sa vie et l'rmmortalité à ses espérances. Elle est la ré- 
serve religieuse du genre humain. C'est pour changer son âme 
que toutes les incrédulités s'empressent aujourd'hui d'instruire 
son intelligence. Mais son attachement à ses vieilles croyances 
a pour mesure la force d'inertie qu'elle oppose à ces efforts. 
Constater comment elle opte entre les deux enseignemens qui 
se la disputent, est constater combien les prises de l'éducation 
chrétienne sont plus fortes sur la femme que sur l'homme. Sans 
parler de l’enseignement supérieur, qui nulle part n'est encore 
sérieusement organisé pour la femme, presque toutes les jeunes 
filles qui reçoivent l'éducation secondaire la demandent reli- 
gieuse, et, malgré les obstacles des lois, presque la moitié des 
petites filles recoit d'institutrices religieuses l’enseignement pri- 
maire. La libre pensée a à conquérir les femmes. Il suffit au 
catholicisme de les garder. 

Défendre la croyance de la femme par l'enseignement est 
donc l'œuvre tout ensemble la plus importante et la plus facile 
de l'heure présente. 

Ce n'est pas à dire que cette œuvre ne demande pas d'efforts. 
Autre chose était d'attirer la femme à un enseignement offert par 
l'Église seule, autre chose sera de conserver la femme désormais 
libre de choisir entre deux enseignemens. L'État qui n'ignore pas 
combien son irréligion répugne aux femmes compte, pour les 
attirer, sur la supériorité du professorat. Si, tandis qu'il s'in- 
génie à satisfaire toutes leurs curiosités par l'étendue de son 
programme et à épargner leur peine par la perfection de sa mé- 
thode pédagogique, l'enseignement chrétien semblait s'endormir 
sur sa prépondérance présente, elle pourrait lui être dérobée 
pendant son sommeil. La femme ne veut pas perdre la foi, mais 
elle veut acquérir la science. Qu'elle l'espérât plus complète de 
l'État, elle connaîtrait de nouveau la tentation d'Ève. Elle com- 
mencerait par prendre de lui l’enseignement avec le ferme 


(1) Bebel, Discours au Reichstag, 6 février 1892. 
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propos de rejeter les doctrines, elle finirait par accepter les doc- 
trines avec l’enseignement. Et l’incrédulité de la femme ferait 
au christianisme la suprême blessure. Mais, si les bouches chré- 
tiennes ne sont pas moins doctes que les bouches universitaires, 
la femme restera fidèle aux leçons où seront unis le savoir et la 
foi. 

Or il n'y a pas de raison pour que l'enseignement chrétien 
soit inférieur à l’autre, s’il est l'objet de soins égaux. Et il y a 
une raison pour qu'il soit au profit de la femme plus hardi, plus 
complet, plus libérateur ; car le christianisme a pour la femme 
des respects et des espoirs inconnus à la libre pensée. 

La condition présente des femmes est l'œuvre de l'esprit 
laïque. C'est lui qui depuis deux siècles a de plus en plus gou- 
verné la société. C'est lui qui, pénétrant les chrétiens mêmes a, 
par les exigences des familles, des fiancés, de la mode, imposé, 
jusque dans les maisons religieuses l'éducation qu'il voulait. I 
l'a poussée, soucieux de son propre plaisir, vers les apparences 
agréables. Il l'a allégée des sérieuses études sur les questions 
de morale, de philosophie et de foi, sous prétexte que les lois 
et les gouvernemens suffisaient à maintenir l'ordre dans la so- 
ciété. Il a séparé l'intelligence de la femme et celle de l'homme, 
réservant à l'homme seul les sommets de tous les savoirs. Pour 
avoir réduit la femme à ce rôle, on s'est accoutumé à croire 
qu'elle n'en avait pas d'autre; en lui voyant les seuls mérites qui 
parussent de son temps, on s'est persuadé qu'ils étaient les seuls 
de sa nature. On l'a emprisonnée dans les vertus dont on lui 
faisait honneur. Et beaucoup de gens encore, par le préjugé de 
l'habitude, croient avoir tout dit et pensé de la femme quand ils 
l'ont louée d'être la douceur du foyer et la parure du monde. 

L'importance de la femme s’est amoindrie dans la société à 
mesure que l'énergie du christianisme a diminué dans les con- 
sciences. Quelle autre place il avait faite à la compagne de 
l’homme ! Depuis la prédication de l'Évangile, et tant qu'il lutte 
soit contre le sanglant orgueil de l'Empire romain, soit contre les 
hérésies affinées par l'air subtil de Byzance, soit contre les vices 
brutaux des peuples barbares, la femme eut sa large moitié 
d'efforts et d'influence dans l'œuvre de la civilisation. Elle con- 
sacra à la religion, qui lui avait rendu la dignité, un apostolat 
assez aclif pour exciter les colères du paganisme, lui parut aussi 
dangereuse que l’homme, et fut aussi vaillante contre la mort. 

TOME 11. — 1904. 40 
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Elle ne mit pas seulement au service de sa foi la force du courage, 
mais la force de la pensée : elle lutta non moins que l’homme 
contre les hérésies des premiers siècles: si elle n'écrivit pas les 
livres des Pères, elle les défendit toujours, souvent les inspira : 
elle en rendit la doctrine plus vivante par sa parole, parfois effi- 
cace où celle des docteurs avait échoué. Son zèle à favoriser 
l'invasion douce et continue de la sagesse évangélique dans les 
mœurs de l’Europe en formation, donna à l'Église le plus con- 
stant, le plus dévoué et le plus décisif des secours, et fit ad- 
mirer en la femme l'esprit de conduite et de gouvernement. Elle 
déploya ces vertus publiques pendant douze siècles, jusqu'à ce 
que le christianisme semblât inébranlable, Cachée dans sa vie 
domestique quand la paix régnait dans la société; mêlée à la 
vie sociale, quand des principes étaient à défendre ; attirée vers 
la place publique à proportion qu'y grandissait le péril, la femme 
chrétienne, aux jours où l’envahisseur menaçait tout, patrie, 
biens, liberté, croyances, a su courir mème aux remparts, par- 
fois réveiller par l'exemple le courage des hommes et sauver la 
cité. 

Nous sommes à une de ces époques. Au lieu d’être menacés de 
la barbarie par les armes, nous marchons à elle par les idées. 
Nous avons besoin que tous viennent au secours de la civilisation, 

Si la femme d'aujourd'hui, chrétienne toujours, regarde le 
combat au lieu de le livrer, semble avoir pour ambition unique 
de se rendre impénétrable aux doutes ambians et les laisse, 
vaincue d'avance et sans lutte, conquérir autour d'elle les êtres 
les plus chers, la responsabilité de ce grand mal n'est pas à 
elle, mais à son éducation. Elle a encore l'éducation des temps 
de paix, celle qui forme à vivre selon des croyances universel- 
lement acceptées : elle n'a pas l'éducation des temps de lutte, 
celle qui instruit à soutenir ces croyances contre les objections 
de l’histoire, des sciences, de la philosophie. Elle n'est plus for- 
mée par les fortes études qui rendirent, aux siècles de luttes, les 
femmes capables des actions continues et des paroles décisives. 

Qu’une instruction sérieuse, — elle peut l’être à tous les de- 
grés d'enseignement, — rende la femme la compagne intellec- 
tuelle de l’homme; que la femme connaisse le défaut des lieux 
communs et des sophismes en faveur où elle est appelée à vivre; 
qu'à l'appui de ses propres croyances, elle possède une synthèse 
bien ordonnée de raisons et de faits; qu'elle se sente capable de 
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défendre les vérités de tous les temps par les armes de son 
temps, la femme d'aujourd'hui redeviendra pour l’homme la 
collaboratrice qu'était la femme d'autrefois. Les temps eussent- 
ils dégénéré, la femme a-t-elle autant dégénéré que l’homme? Le 
régime politique où nous vivons depuis 1789 à amoindri en 
l'homme le caractère: la discipline de parti l'a soumis à toutes 
ses volontés sauf la sienne ; la rupture des solidarités sociales 
l'a accoutumé à sacrifier tous Les intérêts sauf le sien. La femme, 
à ne pas obtenir de droits politiques, a gagné de ne pas perdre 
ses vertus naturelles et n’a pas appris la lâcheté cachée dans 
l'ambition. Elle est plus courageuse dans ses opinions, plus gé- 
néreuse, plus dévouée à ce qu'elle aime, plus désintéressée. 

Il faut rendre à la société le bénéfice de ces forces aujour- 
d'hui presque inutiles. Elles sont inertes depuis que l’homme, 
sûr de suffire seul à l'œuvre de la civilisation, leur a refusé tout 
exercice et n'a plus fait de la femme la compagne de sa pensée. 
Il faut, pour les rétablir, la coopération de l’homme et de la 
femme. Le premier effort incombe à l'homme. II à jugé bon 
d'accroitre par l'inégalité de culture, l'inégalité d'intelligence 
entre les deux sexes, il s'est réservé tout le savoir sérieux, Lui 
seul peut done, au moins au début, introduire la femme dans ce 
domaine dont il a usurpé le monopole, lui montrer les chemins 
des hauteurs qu'elle veut gravir à son tour. Et l'homme doit ce 
secours à la femme, car tout ce qu'il lui a refusé de savoir est 
une injustice commise envers elle, un dommage dont il ne faut 
pas ajourner la réparation, Plus le chrétien réfléchira, plus il 
comprendra que l'élan de notre temps pour la science est un 
élan vers la vérité ; que, si le savoir superficiel contient un péril 
pour la foi et la morale, un savoir plus profond apporte des ap- 
puis à l'un et à l'autre; et que la vérité ne se contredit pas. II 
sentira que la femme a besoin comme l'homme de ces témoi- 
gnages, de ces preuves, de ces clartés. Il partagera avec elle 
généreusement le bien qui leur est commun. Il aura, s'il est 
conséquent avec lui-même, plus de sollicitude, de fiertés et 
d'ambitions pour l'associée du foyer durable, de la vie entière et 
des espérances immortelles, que le sceptique et le matérialiste 
pour la voisine de hasard, l'amie de plaisir, la compagne d'un 
jour, Et plus il s'inspirera de ses croyances, pour rendre la 
femme instruite, honorée, influente, plus il fera un acte habile; 


mieux il la servira, mieux il se servira, 
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Quand en effet l'homme aura accompli son devoir, commen- 
cera celui de la femme. Formée par cette éducation, elle ne 
sera pas seulement capable de garder une fidélité passive aux 
croyances chrétiennes, elle sera redevenue apte à les défendre, 

Si la philosophie lui a mesuré les solidités de la foi et les 
fragilités du doute ; si la morale lui a montré, dans les faits dés- 
ordonnés, vils, menaçans pour l'avenir, les suites nécessaires 
des idées fausses; si l’histoire lui à raconté la solidarité sécu- 
laire de la France et du catholicisme; si la connaissance des 
peuples contemporains et du monde moderne lui à appris que 
l'apostolat catholique perpétue encore dans l'univers l'influence 
frençaise, à travers les éclipses de la gloire, l'amoindrissement 
de la population et les pertes subies par le travail national sur 
les marchés du monde, la femme ne doit pas garder ces certi- 
tudes pour elle. Ses calomniateurs ont prétendu que garder un 
secret lui était lourd : qu’elle se décharge de celui-là. Qu'elle 
rende à l’homme bienfait pour bienfait en employant la science 
qu'elle lui devra à lui rappeler la vérité. 

Elle peut influer sur l’homme sans faire l'homme. Il ne s'agit 
pas de revendiquer son tour de parole aux tribunes politiques, 
ou d'attendre que sa volonté ait un poids légal dans les scrutins. 
Peu importe que, le jour où, tous les quatre ans, la souveraineté 
de l'homme consiste à choisir ses maîtres, la voix de la femme 
ne compte pas, si elle a tous les autres jours pour préparer, amé- 
liorer, changer l'opinion de l'homme. Il suffit d’une loi et d'un 
despote pour dépouiller l'homme de son suffrage politique: au- 
cune loi, aucune tyrannie ne saurait atteindre l'empire de la 
femme dans la famille et dans la société. Dans la famille, elle ne 
fera pas seulement l'union des tendresses, elle travaillera à 
l'union des croyances; son empire sur les cœurs lui rendra fa- 
cile l’accès auprès des intelligences quand son mari et ses enfans 
sauront sa pensée nourrie par l'étude, exigeante sur les preuves, 
capable de réfuter les raisons de mots par des mots de raison. 
Cette constante usure des fanatismes, des indifférences, des 
doutes masculins sur la patience ferme et la douceur persuasive 
d'un christianisme toujours occupé à obtenir non seulement la 
tolérance, mais l'adhésion, sera l’œuvre de la femme au foyer. Les 
femmes ont cette influence à étendre dans la société. Elles y 
sont reines, leur dit-on : pour les souverains véritables, régner 
c'est gouverner. Trop longtemps ce pouvoir s’est surtout exercé 
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par des décrets absolus sur les choses futiles. Il a statué sans 
appel sur le sort du mobilier, du costume, du théâtre, de la litté- 
rature de distraction. Il y a pour les femmes un plus noble em- 
ploi de leur influence. Ce n'est pas assez de former et de déformer 
les modes, quand on a mission pour former ou déformer les 
mœurs. Ce n’est pas assez d'être le charme d’une société, quand 
on en peut devenir la conscience. 

Les femmes, dès aujourd'hui, ont le devoir de combattre ce qui 
combat leurs croyances. Il leur reste à utiliser au profit de ces 
croyances celte force immense des respects et des dédains, des 
admirations et des ironies, des empressemens et des froideurs, 
des paroles et des silences qu'elles peuvent employer à la fortune 
ou au discrédit des doctrines. Il leur reste à jeter dans la balance 
incertaine encore le poids de leur influence, de leur nombre, de 
leur courage. 

Quand Julien l'Apostat voulut ramener la société antique au 
paganisme, et eut tourné vainement contre la civilisation chré- 
tienne les forces de la philosophie et du pouvoir, un partisan de 
l'entreprise, un familier du prince, un philosophe, Libanius, 
chercha la cause de la défaite subie par un souverain remar- 
quable, par la cause de la raison, et par la souveraineté de 
l'État. Il mit à la fois son respect de la vérité et son regret de 
l'hommage qu'elle Le forçait à rendre dans cet aveu : » Quelles 
femmes ont ces chrétiens ! » 

Après quinze cents ans, l'œuvre de Julien est reprise par un 
État philosophe : elle ramènerait, si elle réussissait, un: nouveau 
paganisme. Puissent les Libanius approbateurs de l'entreprise 
être réduits à en raconter l'insuccès; et ce sera l’insuccès, s'ils 
sont eux aussi obligés d'écrire : « Quelles femmes ont ces chré- 
tiens ! » 


ÉTIENNE Laury. 














LA RÉSURRECTION 


D UN 


ÉTAT AFRICAIN 


L'ÉTHIOPIE HISTORIQUE 


L'idée d'une solidarité naturelle entre les peuples chrétiens, 
que le xvi siècle a exclue de la politique pratique, n'a été rem- 
placée ni par la conception factice et incomplète d'une « Eu- 
rope » dont 11 faut aujourd'hui briser les cadres pour y faire 
entrer des États nouveaux, comme le Japon, ni par la distinction, 
théorique elle aussi, trop élastique et trop vague pour servir de 
fondement à une classification impartiale, entre la «eivilisation » 
et la « barbarie. » En face des puissances chrétiennes, ou, si 
l'on veut, civilisées, armées les unes contre les autres, para- 
lysées par l'insécurité du lendemain, malades d'une jalousie 
soupconneuse qu'attisent, chaque jour, les rivalités économiques. 
le monde musulman garde son unité de foi et poursuit, dans les 
profondeurs de l'Afrique et de l'Asie, les conquêtes du Crois- 
sant: 11 reste impénétrable à notre civilisation, il la poursuil 
d'une haine inexpiable qui suffit à grouper, en un faisceau so- 
lide, les diverses branches de la famille mahométane. L'on s'est 
réjoui, sans nul doute, dans le secret des sanctuaires du Pro- 
phète et à la cour même du Commandeur des Croyans, des ter- 
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ribles efforts de la vieille Chine, où Mahomet compte déjà un 
grand nombre de fidèles, pour expulser l'étranger et exterminer 
les chrétiens. Nous croyons volontiers les croisades disparues 
pour jamais dans la nuit des temps écoulés; mais peut-être le 
moment est-il moins éloigné qu'on ne le suppose, où la né- 
cessité les imposera de nouveau, comme un devoir primordial, 
au monde « civilisé, » L'Europe, alors, devra se souvenir qu'au 
milieu même des tribus et des peuplades musulmanes, de vail- 
lantes nations ont soutenu, pendant des siècles, la lutte implacable 
pour leur foi et leur liberté, qu'elles ont bien mérité de la chré- 
tienté, et qu'elles sont autre chose que des clientes destinées à 
absorber, dût-on les y contraindre par la force, la surproduction 
de nos industries. — L'Éthiopie est une de ces nations, dont 
l'existence est non seulement nécessaire à l'équilibre des am- 
bitions concurrentes, mais qui servent à l'Europe ingrate de 
sentinelles vigilantes et d'avant-postes résistans. — Depuis quel- 
ques années, c’est en Afrique et en Asie que se prépare l'histoire 
future et que se décide, dans des conflits moins retentissans, en 
apparence, que les guerres européennes d'autrefois, l'avenir des 
grandes puissances de demain: l'opinion publique est encore 
peu habituée à suivre la marche de ces événemens, qui s'accom- 
plissent loin de nos capitales; elle est malhabile à discerner les 
élémens de ces problèmes lointains. C'est un des facteurs de 
la politique africaine dont nous voudrions ici déterminer l'impor- 
tance et montrer la fonction. 


Il est des régions que leur constitution physique prédestine 
à remplir, dans l'économie générale du monde, un office de con- 
servation et de résistance. Et, de mème, il est des peuples qui, 
pour un temps oubliés et séparés du grand courant de la vie 
civilisée, reparaissent tout à coup sur la scène de l'histoire, soit 
par le jeu mystérieux de lois supérieures, soit par Le hasard des 
révolutions politiques. Il en a été ainsi de l'Éthiopie et des 
Ethiopiens. 

Dans cette Afrique massive, aux reliefs peu accentués, le pla- 
teau d’Abyssinie tranche sur la monotonie régulière du sol. Le 
formidable amas de ses terrasses volcaniques s’entasse, entre le 


Nil et la Mer-Rouge, comme une énorme masse, épaisse et cre- 
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vassée, d'une altitude moyenne de plus de 2000 mètres, çà et 
là boursouflée par des volcans éteints dont les flancs rougeâtres 
et chargés de scories attestent l'activité passée: plusieurs dres- 
sent leur sommet au delà de 4000 mètres et semblent destinés 
à servir de réduits plus élevés et plus inaccessibles au milieu 
de l'immense citadelle. Du côté de la Mer-Rouge, le massif 
éthiopien présente un rebord abrupt qui surplombe sans transi- 
tion, de près de 3000 mètres, les steppes brûlantes qui vont 
s'enfoncer sous les flots de la Mer-Rouge ; aux yeux du voyageur 
qui arrive de la côte, l'Abyssinie surgit sous l'aspect d'une chaine 
continue et infranchissable, d'une gigantesque barrière : vers le 
Nil, au contraire, les pentes s'abaissent par degrés, très rapides 
encore, mais cependant plus accessibles: c'est de ce côté que les 
percées des cours d'eau ouvrent des brèches dans la bordure du 
haut pays. De très profonds ravins, où coulent des fleuves lor- 
rentueux, crevassent en tous sens la surface du plateau et le 
sectionnent en fragmens nettement séparés par des fissures qui 
favorisent la vie particulariste des provinces et le morcellement 
féodal. Il arrive que, d’une contrée à l'autre, on puisse entendre 
le son de la voix par-dessus l’un de ces fossés naturels et qu'une 
grande journée de descente et d'ascension suffise à peine à le 
franchir. Vers le nord, le plateau Éthiopien s'amineit, s'abaisse en 
face de Souakim et se relie à ce rebord oriental de l'Égypte que 
l'on nomme la Chaîne arabique. Au sud, au contraire, le massif 
se rattache, par un large pédoncule, aux plateaux du Harrar et du 
Kaffa et aux régions volcaniques, tourmentées, fissurées et d'ail- 
leurs mal connues, qui avoisinent le lac Rodolphe. Mais, entre les 
montagnes du Choa et celles du Harrar, s'enfonce une sorte de 
golfe terrestre qui semble reproduire les formes démesurément 
agrandies du golfe marin de Tadjoura : c'est la vallée de l'Aouache, 
qui descend d’Addis-Ababa et des plateaux choans pour aller se 
perdre dans les sables du pays des Aoussas, et dont les eaux sou- 
terraines vivifient les oasis de la côte. C'est la voie naturelle de 
pénétration en Éthiopie par l'est, le chemin des voyageurs et des 
caravanes qui, venant de Djibouti ou de Zeïla, montent vers le 
Choa. 

Cette forteresse de montagnes n'est traversée d'outre en outre 
par aucune de ces grandes voies naturelles, de ces cols pour 
ainsi dire obligatoires, qui sont les routes traditionnelles des 
migrations des peuples et des invasions des conquérans. Les 
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fleuves qui en descendent par d'étroits défilés sont coupés de 
cascades infranchissables, ou n'aboutissent qu'à des bassins 
lacustres, ou encore s'évanouissent dans des mers de sable. En 
outre, des déserts, des steppes peuplées de tribus sauvages, de 
musulmans fanaliques, des marais mortels aux hommes des pla- 
teaux, repoussent les Éthiopiens des bords mêmes de la Mer- 
Rouge et du Nil, si bien qu'à cheval entre ces deux grandes 
voies de la circulation et des échanges universels, le massif 
abyssin est contourné, longé par l'une et par l'autre, mais ne 
touche directement ni à lune ni à l'autre : il se dresse entre 
elles comme une terre de refuge et d'asile. 

On a quelque honte à redire, — mais il le faut, (ant sont 
vivaces les préjugés, — que Les Éthiopiens ne sont point des 
nègres et qu'il n'est pas à leurs yeux de pire injure. Leur teint 
est bronzé: certains types de la classe aristocratique, surtout 
parmi les femmes qui mènent une existence plus recluse, restent 
presque blancs; leur filiation sémitique n'est pas douteuse; ils 
sont certainement venus d'Arabie, et leurs légendes, qui font des 
Négus les héritiers de Salomon et de la reine de Saba, ont con- 
servé un souvenir de cette antique origine. En Afrique, ils se 
sont mêlés à des peuplades noires du voisinage, et l'esclavage, 
longtemps pratiqué, a introduit dans le type de la race certains 
traits, plus ou moins apparens selon les individus, qui rappellent 
les nègres. Le nom d'Abyssins, que les Arabes leur ont donné, 
et qu'ils considèrent comme injurieux, est: une allusion à ces 
mélanges de sang. 

Les Ethiopiens, durant les temps antiques, participent à la 
vie si intense de cet Orient d'où nous avons recu notre civilisa- 
tion et nos croyances: ils ont conservé, depuis l'époque des Pto- 
lémées, des chroniques écrites qui attestent la place glorieuse 
qu'ils ont tenue dans le monde. Au 1v° siècle de notre ère, sous 
le patriarchat de saint Athanase, saint Frumence leur apporte 
d'Alexandrie le christianisme, qu'ils ont depuis conservé comme 
le lien et le vivant symbole de leur nationalité. Mais bientôt la 
grande vague de l'islamisme recouvre tout l'Orient; elle déferle, 
depuis les déserts de l'Arabie jusqu'aux rives de la Loire, jus- 
qu'au delà du Danube, jusqu'aux sources du Nil; çà et là seule- 
ment, la croix émerge encore, plantée obstinément au sommet 
des montagnes par quelques races plus fières et mieux protégées 
par la nature; ces ilots, au milieu de l'océan des infidèles, en 
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sauvant des parcelles de christianisme, sauvèrent des parcelles de 
nationalités; de là, de Galicie et de Transylvanie, du Caucase et 
de l’Abyssinie, partirent, dans la suite des âges, les revanches de 
la foi et du patriotisme; de là, des peuples, un instant oubliés, 
reparurent pour reprendre le cours interrompu de leur dévelop- 
pement historique. Notre siècle a assisté à beaucoup de ces ré- 
surrections. Après la Grèce, la Roumanie, la Serbie, la Bulgarie, 
les peuples du Liban et du Caucase, l'Abyssinie reprend aujour- 
d'hui sa place au foyer de la patrie chrétienne. 

Quand l'Islam eut, au pied des monts abyssins, conquis 
l'Arabie et l'Egypte, les peuplades noires et les tribus gallas, 
l'histoire d'Éthiopie prit naturellement un cours nouveau: 
« pendant quatorze siècles, l'Éthiopie est une ile de chrétiens au 
milieu de la mer des païens (1); » sa vie, dès lors, n'est plus 
qu'une longue lutte pour l'existence contre les flots pressans des 
peuples mécréans; tantôt battus, tantôt battans, les montagnards 
finissent par user l'énergie conquérante des musulmans et par 
sauver leur nationalité et leurs croyances; croisades et guerres 
féodales, voilà ce qui remplit les annales de l'Éthiopie pendant 
ce long moyen âge d'où elle sort à peine et où elle vécut, privée 
de l'alluvion rénovatrice des idées et des inventions de l'Ocei- 
dent, repliée sur elle-même, ignorante du reste du monde el 
oubliée de lui. 

C'est pendant une des périodes les plus critiques de ses des- 
tinées que, tout à coup, les voiles qui cachaient aux chrétiens 
d'Europe le royaume mystérieux du Prêtre-Jean se déchirent : 
au cours du xvre siècle, la fièvre généreuse de l'expansion por- 
tugaise porte des conquistadores, des aventuriers et des mission- 
naires jusque sur les bords de la Mer-Rouge. Bermudez, pa- 
triarche d'Alexandrie, vient en. Abyssinie en 1525; reconnu 
comme chef religieux par le Négus, il est chargé par lui d'une 
mission auprès du roi de Portugal. De retour en 1538, il est 
accompagné du capitaine don Christophe de Gama et d'une troupe 
de soldats dont les exploits et les tribulations rappellent les plus 
fantastiques aventures des Cortez et des Pizarre. Cette poignée 
de guerriers devint le plus précieux appui du Négus dans la 
lutte sans merei qu'il soutenait contre Ahmed Gragne, prince 
musulman de Zeïla; leurs fusils et leurs canons décidèrent du 


(4) Lettre du négus Ménélik aux puissances européennes (10 avril 1891). 
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salut de l'empire. Longtemps quelques-uns, — et, parmi eux, 
Bermudez, qui à laissé un si curieux récit de ses aventures (1), — 
suivirent le Négus dans ses campagnes et lui bâtirent un palais 
dont les ruines, encore debout à Gondar, attestent le passage et 
l'activité des étrangers. 

Quand l'éclat éphémère de la domination portugaise se: fut 
affaibli par l'étendue même de son rayonnement, les Espagnols, 
plus tenaces el plus persévérans, reprirent pour leur compte le 
glorieux programme du petit royaume. La grande poussée de 
rénovation catholique qui, partie d'Espagne après la Réforme, 
fit sentir son action sur tous les rivages du monde et jeta saint 
François-Xavier sur les plages de linde et du Japon, eut son 
effet jusqu'en Éthiopie. Ce fut un des projets auxquels s'arrêta 
un moment l'âme ardente d'Ignace de Loyola, de courir par delà 
les mers pour ramener au bereail de FUnité la chrétienté du 
Prètre-Jean, et, si le maitre lui-même, sollicité par d'autres apos- 
tolats, dut renoncer à quitter l'Europe, du moins ses disciples 
vinrent-ils en 1557 débarquer sur les côtes de la Mer-Rouge. 
Philippe I, du fond de son Escurial, suivit avec attention leurs 
progrès : dans sa grandiose conception politique, l'Ethiopie 
tenait une place et avait son rôle. Heureuse d'abord, bientôt 
imprudente, trop ignorante de la vie et des habitudes du pays, 
la prédication d'André d'Oviedo, puis celle du Père Paez, su- 
birent le contre-coup des fluctuations politiques et des discordes 
civiles des Éthiopiens. La mission, triomphante et trop vite into- 
lérante avec le négus Claudius, fut dispersée et persécutée par 
son successeur. En 1632, les derniers religieux furent contraints 
de se rembarquer après avoir un moment réalisé cette union avec 
Rome qui eût peut-être changé les destinées de l'Éthiopie en 
l'unissant, dés ce temps-là, par le plus fort des liens, à l'Europe 
chrétienne. 

Si l'Éthiopie ne réussit pas à jeter solidement, dès cette 
époque, le pont destiné à la relier au reste de l'humanité chré- 
lienne, du moins, grâce aux relations des voyageurs et des mis- 


(1) On trouvera la relation des voyages de Bermudez dans : Histoire du chris- 
lianisme d’Éthiopie et d'Arménie, par Mathurin Veyssière la Croze. La Haye, chez la 
veuve Le Vier et Pierre Paupie, 1139, in-18. — L'édition originale de la relation de 
Bermudez est de 1565 (Lisbonne, chez François Correa). — Sur tout ce qui regarde 
l’ancienne histoire d’Éthiopie, on consultera le livre si curieux de Job Ludolf ; His- 
loria æthiopica, sive brevis et succincta descriptio regni Habessinorum quod vulgo 
male Presbyteri Johannis vocatur, 2 vol. in-£. Francfort-sur-le-Mein, 1681. 
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sionnaires, l'Europe ne l'oublia plus; mais ces souvenirs allèrent 
se diluant dans un brouillard de légendes : le pays des Négus 
4 apparut de nouveau comme une contrée mystérieuse, comme 

une sorte de Chine africaine et chrétienne où, parmi des mon- 
4 tagnes inaccessibles et des tribus barbares, se cachait une eivi- 
lisation très ancienne, un peuple issu de Salomon et des richesses 
fabuleuses. Ce que furent, au xvnf et au xvine siècle, les rela- 
tions intermittentes de l'Europe, et notamment de la France, 
avec l'Empire abyssin, nous ne saurions ici en refaire l'histo- 
rique (1). L'Ethiopie n'était pas alors située à proximité de la 
route maritime des Indes; on n'y pénétrait par la Mer-Rouge 
qu'en accomplissant tout d'abord le long périple de l'Afrique et 
en traversant les terriloires des féroces Danakils qui peuplent 
la côte. La voie d'Egypte était aussi longue, mais pas plus sûre, 
en sorte que le voyage, très périlleux, n'était que rarement 
entrepris et que le trafic était impossible. 

L'Ethiopie continua donc de vivre isolée, partageant ses 
énergies, comme l'Espagne du moyen âge ou comme la Russie 
au temps de la Horde d'Or, entre la croisade nationale et les 
querelles féodales. Tantôt, sous l’aiguillon de l'infidèle, les 
hommes du Tigré, du Godjam, de l'Amhara et du Choa, s'unis- 
saient sous l'autorité du Roi des rois, tantôt le morcellement 
féodal l'emportait et l'aristocratie des Ras réduisait à un rôle de 
parade l'héritier dégénéré de Salomon et de Ménélik Ier, — Féo- 
dale, la société éthiopienne l'était par les traits essentiels de sa 
constitution. Moines ascètes dans les couvens et prêtres séculiers, 
guerriers attachés à la personne des puissans chefs de guerre et 
des seigneurs terriens, laboureurs libres, mais souvent molestés 
par les soudards ou pressurés par les grands, constituaient la 
nation éthiopienne. En outre, dans les villes, résidaient quelques 
lettrés et quelques marchands, souvent musulmans ou Juifs. 
Comme dans le moyen âge européen, l'homme qui prie, l'homme 
qui se bat, l'homme qui laboure, comptaient seuls dans la hié- 
rarchie sociale. Au-dessous de la race dominante, vivaient des 
peuplades d'origine galla (2), tantôt, selon les régions, à demi 








(1) Voyez le livre de M. Robert de Caix de Saint-Aymour : Histoire des relations 
de la France avec l’Abyssinie chrétienne sous les règnes de Louis XIII et de Louis XIV. 
Paris, André, 1 vol. in-8°. 

(2) Sous le nom générique de Gallas, on désigne tout un ensemble de popula- 
tions qui habitent les montagnes de l’Abyssinie, du Harrar, du Kaffa et les régions 
avoisinantes. Les Gallas sont d’origine mal connue; on a même rapproché leur 
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serves, tantôt presque indépendantes. En somme, un État Orga- 
nique où l'autorité, pour être parfois émiettée, n'élait jamais 
annulée, où le lien religieux, un long passé historique et l'an- 
tique nécessité de la croisade, assuraiïent la cohésion nationale 
quand l'indépendance commune était menacée : ainsi apparaissait 
l'Éthiopie, telle que le développement naturel et autonome de 
la race l'avait constituée. Mais la licence et l’anarchie intermit-- 
tente, vices inhérens à toute société où domine la force, le relà- 
chement de la discipline et des mœurs du clergé, inévitable dans 
toute église séparée, énervaient la puissance éthiopienne. Au 
moment où les Européens reprirent d'une façon suivie, avec elle, 
le contact longtemps interrompu, la féodalité en décomposition 
avait provoqué en Éthiopie une sorte de décadence, ouvert une 
période de erise et de transformation sociale. Mais, malgré le 


désordre de l'État, les élémens de régénération et de progrès 


étaient si visibles que le consul Lejean, voyageur attentif et 
perspieace, qui visita le pays en 1864, en trace un portrait très 
favorable. 


L’Abyssinie, dit-il, dans sa plus grande décadence, offre, aux yeux du 
voyageur non prévenu, la charpente d’un ordre social fort perfectionné. La 
féodalité y existe, mais elle n’y est pas plus oppressive qu’en Angleterre. 
Les institutions sont très démocratiques, les rouages administratifs simples 
et fonctionnant régulièrement, la législation avancée (c’est quelque chose 
comme le code Justinien adapté à l'esprit abyssin), la propriété bien définie, 
les droits individuels garantis par le droit d’appel à l'Empereur, la famille 
entourée de sécurité, le commerce protégé, les vengeances politiques et les 
violences de la guerre neutralisées par l’inviolabilité des nombreux ghedem 
(lieux d’asile). La loi est bonne et féconde en soi; c'est la faute de la bar- 
barie amenée par l’anarchie sans fin, si la noblesse est batailleuse et pil- 
larde, l'église cupide, la justice vénale, le mariage annulé par l'exemple 
contagieux de l'aristocratie, le droit d’asile et celui des caravanes parfois 
violé ‘1). 


De ces rapides incursions dans une histoire qui s’est déve- 
loppée si loin de la nôtre, nous ne voulons retenir que cette 
remarque : des annales vieilles de vingt siècles, une religion 
chrétienne, une organisation sociale hiérarchisée, fondée sur la 


nom de celui de nos ancêtres (Galli); leurs légendes les font venir de l’ouest; en 
tout cas, ils ne sont pas de race nègre. Ce sont des paysans et des cultivateurs; 
leurs contingens forment dans l’armée des négus une cavalerie incomparable. 
La plupart de leurs tribus sont musulmanes. 

(1) Théodore II et l'Empire d’Abyssinie, par Guillaume Lejean, p. 62. Paris, 
Amyot, 1865. 
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tradition et adaptée à l'état moral et politique du pays comme 
à sa topographie et à son climat, ont fait de la race éthiopienne 
une personnalité historique et de l'Ethiopie une nation. 11 ne lui 
a manqué que de nètre pas séparée du monde extérieur, et, 
comme à la Russie d'avant Pierre le Grand, que d’avoir une 
fenêtre sur l'Europe, pour devenir en Afrique un foyer rayonnant 
de civilisation et comme un noyau de coagulation. Les Éthio- 
piens sont, en tout cas, dans tout le continent noir, le seul 
peuple indigène qui soit à la fois organiquement constitué, indé- 
pendant et chrétien. L'Éthiopie n'est pas, quoique le pharisaisme 
intéressé de certains Européens tente de le faire accroire, un 
ramas de peuplades barbares qui ne sauraient marcher d'elles- 
mêmes vers une civilisation moins sauvage : elle est, au contraire, 
une nation autochtone, anciennement policée, qui s'était endormie 
dans l'isolement, mais qui porte dans son corps robuste assez 
d'énergie vitale pour puiser en elle-même, au contact retrouvéde 
la culture occidentale, les élémens d’une rénovation et d'un pro- 
grès rapides; elle possède toutes les forces sociales, les titres 
d’antique noblesse et Les promesses d'avenir qui constituent, pour 
un peuple, le droit à la vie. 


Au cours du siècle qui vient de finir, l'Europe a de nouveau 
découvert le royaume du Prêtre-Jean. L'Éthiopie, explorée, dé- 
crite par les voyageurs, n'a plus guère, pour le géographe, de 
secrets importans. Enfin, en ces dernières années, une série d'évé- 
nemens, épisodes étroitement rattachés à l'histoire du « partage 
de l'Afrique, » ont haussé l'empire du Roi des rois au premier 
rang dans les préoccupations des hommes d'Etat et dans les 
combinaisons des diplomates : l'Éthiopie a pris sa place dans 
la politique générale. 

Vers le second tiers du xvin® siècle, à l'époque où commen- 
çait, parmi les savans et les gens du monde, la vogue des grands 
voyages de découverte, l'exploration aventureuse de James Bruce 
appela sur la Haute-Ethiopie l'attention publique, mais la série 
des révolutions et des grandes guerres vint détourner des choses 
d'outre-mer les yeux des Européens et absorber toutes leurs 
énergies. Bientôt s'ouvrit l'ère des grandes explorations ; la eurio- 
sité universelle, attirée vers le continent noir, ne se lassa plus 
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d'y suivre les progrès des découvreurs. Si les voyages les plus 
retentissans furent dirigés vers les Grands-Lacs, à la recherche 
des sources du Congo et du Nil, l'Éthiopie, elle aussi, sollicita 
l'ardeur de savans et hardis voyageurs, parmi lesquels s’illus- 
trèrent beaucoup de Français. En 1835, Combes et Tamisier, en 
1842, la mission topographique de Ferret et Galinier, rappor- 
tèrent des documens géographiques nouveaux et précis; les deux 
frères Antoine et Arnauld d'Abbadie vécurent douze ans (1837- 
1848) en pays éthiopien et recueillirent les renseignemens les 
plus précieux sur la configuration, les mœurs, l'histoire et l'état 
social de ces contrées qu'ils surent voir en savans et en artistes (1). 
Rochet d'Héricourt, envoyé par Louis-Philippe, conelut un traité 
d'amitié et de commerce avec le roi du Choa, grand-père de Mé- 
nélik (2). Guillaume Lejean, vice-consul de France à Mas- 
saoua, vécut dans l'intimité du fameux Théodoros, et, bien qu'il 
eût fait connaissance avec les prisons et les fers du Négus, il a 
laissé sur lui un jugement très impartial dans un livre où 
l'énergique figure de cet habile aventurier se détache avec un 
saisissant relief, 


Deux grands faits, aux approches de 1870, vinrent mêler plus 
intimement l'Ethiopie à la vie européenne : ce furent l'expédi- 


tion anglaise de Magdala et l'ouverture du canal de Suez. 
Devenu négus et couronné par l'Abouna, Théodoros IF avait 
entrepris la tâche surhumaine de remettre l'ordre et de restaurer 
l'autorité dans son empire; destiné par Dieu, disait-il, à rendre 
tout son lustre à l'ancien royaume d'Éthiopie, il avait résolu la 
destruction de la vieille féodalité et la concentration de l'autorité 
aux mains du Roi des rois; mais, de son passé de chef de bande 
et de ses luttes toujours renaissantes contre la turbulence des 
grands feudataires, Kassai, parvenu au trône, gardait les instincts 
soupconneux et les procédés violens d'un tyran. Il accueillait vo- 
lontiers les étrangers, mais il les surveillait jalousement et se 
défiait de leurs moindres démarches, d'autant plus que les Anglais 
et les Français, mal renseignés sur l’état réel de la politique 
éthiopienne, avaient également noué des relations avec un rival 
rebelle du négus, Négousié, maître du Tigré. Après toute une 
1) Douce ans dans la Haute-Éthiopie, par Arnauld d’Abbadie. Hachette, 1868. 
2) Rochet d'Héricourt a écrit deux livres sur ses voyages : Voyage sur la côte 
orientale de la Mer-Rouge, dans le pays d’'Adel et le royaume du Choa. Paris, 1841, 


in-8°; et Second voyage sur les deux rives de la Mer-Rouge, dans le pays d'Adel et 
le royaume du Choa. In-8°, 1846. 
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série de difficultés et de malentendus qui ont été jadis racontés 
ici même (1), et où le « barbare » n'eut pas toujours tous les 
torts, Théodoros écrivit à la reine Victoria une lettre qui resta 
sans réponse ; l'empereur se crut bravé, méprisé dans son auto- 
rité : lui, l'un des plus grands princes de la chrétienté, était 
traité comme un roitelet sans importance; il fit charger de 
chaînes et emprisonner le consul anglais Cameron, plusieurs 
missionnaires, et, bientôt après, toute une mission officielle bri- 
tannique venue pour réclamer la libération des premiers captifs. 
L'Angleterre a eu jusqu'ici pour principe, —et c'est un des fac- 
teurs de sa fortune politique, — de toujours soutenir énergi- 
quement , à l'étranger, les moindres de ses nationaux. Pour venger 
l'insulte faite à sa dignité, elle se décida à une expédition coù- 
teuse. Sir Robert Napier réunit à Bombay les élémens d'une 
petite armée; 1#000 combattans, 27000 suivans, 31500 animaux 
de bât ou de guerre, #4 éléphans portant l'artillerie, vinrent dé- 
barquer à Zoulla, sur la Mer-Rouge, traversèrent l'étroite bande 
déserte du pays des Danakils et s'élevèrent jusque sur le pla- 
teau de Sénafé par d'effroyables défilés et des cols que, par 
bonheur, aucun ennemi ne gardait. Théodoros se croyait inatta- 
quable dans son nid d'aigle de Magdala; mais, abandonné de 
tous les siens, acculé dans son fort par les Anglais victorieux 
de ses troupes, il renvoya ses prisonniers et, pour ne pas tomber 
entre les mains de ses ennemis, l'héroïque aventurier mit entre 
ses dents le canon d'un pistolet et fit feu. 

L'expédition anglaise avait atteint son but : les captifs étaient 
délivrés et Théodoros puni. Au point de vue de l'art militaire, 
ce raid de 450 kilomètres à travers le plus accidenté et le plus 
sauvage des pays, reste un modèle d'expédition coloniale lon- 
guement, minutieusement préparée, exécutée par un chef éner- 
gique, avec une forte dépense d'argent (2), mais avec une grande 
économie d'hommes. Il convient toutefois de ne pas oublier que 
la campagne fut singulièrement facilitée par une série de négo- 
ciations et par la complicité des grands vassaux du Négus. La 
tyrannie niveleuse de Théodoros avait amassé dans toute 
l'Éthiopie des rancunes et provoqué des rebellions; il suffit à 


(1) Revue du 15 juillet 1868 : La Guerre d’Abyssinie, par M. Henri Blerzy. — 
1« avril 1869 : l’Expédition d’Abyssinie en 1868. Souvenirs et impressions d’un offi- 
cier français attaché à l'état-major de sir Robert Napier, par M. Louis d'Hendecourt. 
(2) L'expédition coûta au moins 200 millions de francs. 
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sir Robert Napier d’une promesse formelle de n’occuper défini- 
tivement aucun point du territoire abyssin pour obtenir aussitôt 
la neutralité bienveillante et des secours en vivres du maître du 
Tigré, Johannès Kassa, et de plusieurs autres puissans princes, 
parmi lesquels le jeune Ménélik, roi du Choa (aujourd’hui le 
négus Ménélik 11). Les Anglais, en réalité, eurent à lutter moïns 
contre l'Ethiopie elle-même que contre un usurpateur abhorré 
des grands, abandonné du haut clergé et redouté du peuple. Si 
Théodoros, au lieu de s'enfermer à Magdala, eût entrainé avec 
lui vers l'intérieur ses fidèles et ses captifs, la situation de sir 
Robert Napier serait devenue très critique. Il savait qu'à Mag- 
dala, il n'était encore qu'au seuil de l'Éthiopie, et il n'ignorait pas 
que, dans un pæ#ys aussi passionné pour son indépendance, un 













soulèvement général était toujours à redouter et pouvait aboutir 






à unir promptement contre l'envahisseur toutes les fractions de 
la nation. Aussi, dès que l'honneur britannique fut vengé, le 
général en chef, devenu. lord Napier of Magdala, reprit-il sans 
aucun délai le chemin dé la côte pour y ramener son armée 
épuisée. Un pareil désintéressement, si peu conforme aux tradi- 
lions politiques de la Grande-Bretagne, est un indice certain 
qu'elle avait mesuré les difficultés d’un établissement définitif et 
reculé devant la menace d’une explosion du patriotisme national. 
L'expédition de lord Napier n'a pas eu, en somme, d'autre ré- 
sultat que de laisser aux Éthiopiens le euisant souvenir de lin- 
tervention anglaise et de l'invasion du territoire par les étrangers, 
et d’accréditer en Europe la dangereuse illusion de croire que 
l'Abyssinie ne saurait résister à une armée occidentale. L'épisode 
de Magdala, s'il a fait grand bruit dans le monde, n’a pas modifié 
le cours des destinées de l'Éthiopie : il n'a été qu'un accident 
dans son histoire. 

Tout autres ont été les conséquences de l'ouverture du canal 
de Suez. Désormais, la grande route du commerce international vint 




















passer au pied du massif abyssin. D'impasse qu'elle était, la Mer- 
Rouge devint brusquement le couloir le plus fréquenté du monde 
et, du coup, elle prit une importance internationale qu’elle n'avait 
jamais connue. L'Éthiopie, voisine tempérée de ces rivages tor- 
rides, attira davantage l'attention des étrangers, et son rôle dans 
le monde grandit. L'Angleterre, qui, dès 1838, avait pris pied à 
Aden, se hâta d'occuper l'ile de Périm, et de confisquer à son 
profit la clé de la nouvelle route des Indes. Mais l'heure de 
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l'ardente concurrence économique et coloniale n'était pas encore 
venue: les choses d'outre-mer apparaissaient encore conime très 
secondaires, sans répereussion possible sur les événemens d'Eu- 
rope : les relations avec l'empire mystérieux des Négus restèrent 
intermittentes et, les Anglais exceptés, aucune puissance mari- 
time ne crut nécessaire de fonder un établissement définitif dans 
les parages de la Mer-Rouge. 

L'Égypte, au contraire, plus voisine des montagnes éthio- 
piennés, encore animée de cet esprit de conquête et d'expansion 
que Méhémet-Ali et Ibrahim avaient réussi à lui souffler, déjà 
en contact, sur le Haut-Nil, avec les avant-postes du Tigré et du 
Godjam, cherchait à étendre sa domination sur tout le bassin du 
Nil et sur les côtes africaines de la Mer-Rouge; et, tandis qu'au 
Caire et autour du canal de Suez les intrigues européennes s'en- 
tre-croisaient et se contrariaient, l'Égypte, sur ses frontières, con- 
tinuait d’être envahissante et entrait en lutte avec les Abyssins. 
Désormais le sort de l'Éthiopie apparaît, aux yeux de l'Europe, 
lié à la question d'Egypte: son histoire se mêle à celle du Nil 
et, par là, à celle du monde. 

Depuis le temps où les Pharaons inscrivaient leurs annales 
sur les murailles de leurs palais, la guerre et le pillage sont 
devenus, entre les dominateurs de la moyenne et de la basse 
vallée du Nil et Les habitans des plateaux éthiopiens, une habi- 
tude historique dont la nature même et la géographie ont dé- 
terminé la naissance et qui s'est perpétuée en haines d'autant 
plus violentes que la différence des religions est venue les aviver, 
Razzier les tribus de la plaine, c’est une tentation à laquelle les 
gens du haut pays ne résistent guère; remonter les fleuves dont 
ils possèdent les bouches pour en maîtriser les sources, c’est la 
tendance naturelle aux populations des vallées. C'est au cours 
de ces perpétuels flux et reflux d’incursions et de représailles 
que l’idée vint à un négus du xvi* siècle de supprimer d'un seul 
coup l'Égypte, de la rendre au désert, en creusant, de Souakim à 
Berber, un immense canal et en jetant le Nil, créateur et nourri- 
cier du bas pays, dans la Mer-Rouge. Bermudez rapporte, en 
effet, dans sa relation, que l'empereur l'avait chargé d’une mis- 
sion auprès du roi de Portugal pour lui demander secours contre 
les musulmans de Zeïla « et, de plus, des pionniers pour couper 
une colline par laquelle Eytalé-Bélalé, un de ses prédécesseurs, 
avait autrefois fait passer le Nil. Il prétendait par là ruiner 
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l'Égypte. » Ce rêve étrange s'est transmis à travers les siècles : 
on trouverait la crainte vaguement sentie d’un danger de mème 
nature parmi les argumens de ceux qui espèrent un conflit entre 
l'Éthiopie, maitresse des sources du Nil bleu et de l'Atbara, et 
les détenteurs actuels de cette Égypte où, sans l'eau du fleuve, 
la terre ne serait que sable et désert. 

Ismail, poursuivant les conquêtes de Méhémet-Ali, devait 
naturellement se heurter aux Éthiopiens dans cette zone inter- 
médiaire qui s'étend tout autour du grand massif abyssin et qui 
est le champ de bataille traditionnel des musulmans et des chré- 
tiens. En 1866, à l'instigation de sir Heury Bulwer, ambassadeur 
d'Angleterre à Constantinople, la Porte céda au Khédive ses 
droits sur le littoral africain de la Mer-Rouge; des troupes égyp- 
tiennes, profitant des guerres intérieures où Théodoros usait son 
énergie el ses armées, occupèrent Massaoua, Zeïla et Berbera, 
c'est-à-dire tous les ports qui peuvent servir de débouché mari- 
time au commerce éthiopien; en 1870-1872, les ofliciers du 
Khédive soumirent la tribu chrétienne des Bogos, qui, au nord- 
ouest de Massaoua, est la sentinelle avancée de la Croix en face 
de l'Islam, et occupèrent Kéren, leur capitale. Ainsi, non seule- 
ment les Éthiopiens perdaient toute fenètre sur la Mer-Rouge, 
mais, vers l'Océan Indien, vers les Grands-Lacs et vers le Haut- 
Nil ils étaient devancés et tournés. Emin-pacha organisait pour le 
comple de F Égypte la province équatoriale, Didée s'établissait 
à Khartoum; tout le long du Nil blanc, des postes égyptiens 
jalonnaient les élapes de la formidable puissance qui allait do- 
miner la vallée tout entière du fleuve. En même temps, la 
manœuvre décisive s'accomplissait; de tous les points de l’ho- 
rizon, de Massaoua, de Zeïla, et en remontant le Nil bleu et 
l'Atbara, les forces égyptiennes convergeaient pour pénétrer au 
cœur mème des plateaux. Mais l'invasion fut rudement éconduite 
par le nouveau Roi des rois, Kassa, devenu le négus Johannès : 
coup sur coup, il gagnait trois batailles, détruisait d’abord un 
corps de 2000 Ég gyptiens qui tentait de remonter le Nil bleu; puis, 
en 1876, il anéantissait à Goundet une armée de 30000 hommes 
partie de Massaoua. Malheureusement, au sud du Choa, un corps 
ennemi occupait l'importante et forte place de Harrar; toutefois 
l'Éthiopie proprement dite n'était pas entamée; elle avait su si 
bien imposer le respect de ses frontières que Gordon, compre- 
nant la nécessité d'assurer son flanc gauche à mesure qu'il s’en- 











PE CES 






241 
DES 




































































644 REVUE DES DEUX MONDES. 





foncerait vers les Grands-Lacs, eut, en 1879, une entrevue avec 
Johannès; les conditions d'un accord y furent débattues, le Négus 
se bornant à réclamer la rétrocession d'un port sur la Mer-Rouge: 
mais rien de définitif ne sortit de cette rencontre, et bientôt des 
incidens tragiques allaient bouleverser toute la région du moyen 
Nil. 

On sait comment, de 1882 à 1885, en Égypte et au Soudan, les 
catastrophes se précipitèrent. Le Caire est oceupé à la fin de 
1882 par l'armée de lord Wolseley : désormais, sur les rives du 
grand fleuve africain, l'Angleterre se substitue à l'Egypte: à la 
place et au nom du Khédive, c'est le cabinet de Londres qui, 
dans la politique africaine, va maintenant tenir les fils et pro- 
voquer les événemens. En même temps que cette révolution 
s'accomplissait au Caire, la tyrannie et les exactions des fonc- 
tionnaires khédiviaux déterminaient une de ces bourrasques 
soudaines qui, de temps à autre, bouleversent le monde de 
l'Islam. À la voix du Mahdi, une formidable vague humaine, 
partie du Darfour et du Kordofan, allait recouvrir tout le Soudan 
nilotique, balayer les garnisons égyptiennes, enlever Khartoum 
et Kassala, séparer de la basse Égypte la province équatoriale 
et étendre son flot sanglant jusqu'aux rives de la Mer-Rouge et 
jusqu'aux frontières mal déterminées de l'Éthiopie. Celle-ci, de 
nouveau, allait se trouver isolée du Nil, enveloppée comme dans 
un nuage de barbarie triomphante; mais, dans le conflit que la 
force des choses préparait entre l'Égypte, docile aux conseils de 
l'Angleterre, et ce nouveau ban de l'Islamisme victorieux qui 
surgissait des profondeurs du Soudan, l'Éthiopie, avec sa forte 
armée et ses montagnes si propices à la défensive, représentait 
une force, un appoint décisif dans la partie qui allait s'engager. 
Johannès songea d'abord aux revendications nécessaires: il 
reconquit Kéren et le pays des Bogos, s'avança vers la mer, 
pressé de trouver le débouclié nécessaire à son pays vers les 
routes libres et vers le monde. On vit même des Ethiopiens 
combattre avec Osman-Digma dans la campagne où il écrasa 
Baker-pacha, enleva Tokar, menaça Souakim et fut finalement 
battu à Tèbe (29 février 1884) par les Anglais de Graham. En 
mème temps, à Khartoum, Gordon, étroitement investi, réclamait 
du secours. 

Ces événemens provoquèrent enfin l'intervention tardive de 
ka Grande-Bretagne : l'amiral Hewett, chargé d'une mission spé- 
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cale auprès de Johannès, conclut avec lui un traité qui assurait 
à l'Éthiopie le pays des Bogos avec Keren et Kassala, et qui lui 
garantissait le libre transit, par Massaoua, des msslièss des- 
tinées aux États du Négus ou en provenant. Le Roi des rois, en 
échange, promettait son concours contre l'infidèle pour la déli- 
vrance de Khartoum. Ainsi l'É thiopie semblait obtenir un double 
avantage : elle récupérait des provinces perdues, reprenait le 
contact avec la mer, et, en mème temps, elle se trouvait libre de 
suivre son antique vocation et de s'armer pour la croisade héré- 
ditaire contre l'Islam. L'année suivante, en effet, le ras Alula bat- 
tait à Kufeit les bandes d'Osman-Digma; les derviches reculaient 
devant cet ennemi nouveau et redoutable, quand une diversion 
leur vint d'où ils semblaient n'être guère en droit de l'attendre. 

L'année 1889 vit ce spectacle étrange : le négus Johannès, 
avec ses 100000 soldats chrétiens, ne sachant à quel ennemi 
courir, des Italiens, alliés des Anglais et d'accord avec eux, qui 
envahissaient le Tigré, ou des derviches qui, remontant l'Atbara, 
menaçaient Gondar, et périssant, à la fin, dans le désastre de 
Metamma, sous les coups des musulmans, pour le plus grand 
profit des Italiens. 

A la recherche d'une associée qui l'aidät à faire son jeu, qui 
disposät d'une armée capable de se battre, au besoin, pour elle 
sur la terre d'Afrique, qui, tout en travaillant résolument à l’ac- 
croissement de sa propre puissance, servirait en même temps les 
intérêts britanniques et coopérerait, même à son insu, à la réali- 
sation des vastes desseins de l'Angleterre, le gouvernement de 
Londres rencontra, au moment même où s'éveillait sa nouvelle 
vocation coloniale, l'Italie de M. Depretis et de M. Crispi. Elle 
avait une armée nombreuse, une flotte respectable sans être 
inquiétante pour la suprématie britannique, elle n'occupait par 
le globe aucun territoire : elle était bien l'alliée qui convenait à 
la Grande-Bretagne; elle ferait sous sa tutelle et avec son agré- 
ment son apprentissage colonial. L'accord fut aisé : l'opinion 
publique italienne ne se consolail pas de l'occupation de Tunis 
par les Français: en lui offrant comme compensalion quelques 
conquêtes africaines, on donnerait à ses jalousies une satisfac- 
lion et à ses ambitions un dérivatif: Entin, à M. de Bismarck, 
qui ne se cachait guère d’être favorable à l'établissement du 
protectorat français à Tunis, on montrerait volontiers qu'il y a 
place, en Italie, pour d’autres amitiés plus lucratives que celle de 
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l'empire allemand. — Ce fut aux dépens de l'Éthiopie que la 
nouvelle alliance fut scellée. 

Les étapes de l'expansion italienne sur les côtes de la Mer- 
Rouge sont curieuses à suivre, parce que la coïncidence des 
événemens fait clairement apparaître les mobiles de l'Italie et 
les concours dont elle était assurée. Depuis 1869 et 1880, la com- 
pagnie de navigation Rubbatino possédait un dépôt de charbon 
dans la baie d’Assab; en 1882, c'est-à-dire aussitôt après l’occu- 
pation de la Tunisie par les Français, les rives de la baie furent 
déclarées possession italienne. À la fin de 1884, S'organisail, 
avec une lenteur qui n'a pas laissé que de provoquer des commen- 
taires, l’armée que le général Wolseley devait conduire au se- 
cours de Gordon : le Foreign Office offrit aux Italiens de débarquer 
des troupes à Massaoua, d'où part la route la plus courte de la 
mer vers Khartoum; malgré les représentations du Khédive, 
souverain légitime de cette côte, et du Sultan lui-même, le port 
fut occupé, la garnison égyptienne chassée et le drapeau italien 
planté. 

Ainsi, ce mème port de Massaoua, cédé quelques années au- 
paravant, à l'instigation de sir Henry Bulwer, au Khédive, et dont 
l'amiral Hewett avait récemment promis le libre usage aux sujets 
du Négus, les Anglais, maintenant, le livraient en toute propriété 
à un État européen. L'Éthiopie s’arma contre cet ennemi nouveau 
qui la séparait de la mer et dont les troupes s'avançaient jusque 
sur les confins du Tigré. Dès 1887, les Italiens reçurent un aver- 
tissement sérieux : une colonne fut détruite à Dogali par le ras 
Alula; mais, au moment où Johannès s'apprètait à marcher avec 
toutes ses forces contre les intrus, il fut rappelé en arrière par 
l'invasion des derviches et périt à Métamma. 

Ce fut dans ces circonstances terribles, au moment où musul- 
mans d'Afrique et chrétiens d'Occident semblaient conjurés pour 
anéantir la nation abyssine, que le roi du Choa, Ménélik Il, 
l’emportant facilement sur tous ses rivaux, prit la difficile suc- 
cession de Johannès et ceignit la couronne des Négus. La néces- 
sité de traiter avec les Italiens s’imposa tout d’abord à lui, car il 
fallait, avant tout, étouffer les germes de guerre civile toujours 
prêts, dans ce pays où l'esprit féodal n'est pas encore disparu, à 
fermenter à la mort d'un souverain, éteindre les jalousies des ras 
et affermir son autorité. Ménélik d’ailleurs, comme roi du Choa, 
avait entretenu avec les Italiens, établis à la baie d’Assab, des rela- 
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tions amicales. Par la convention d’Utchalé (Ueciali), Pitalic 
reconnut Ménélik comme négus et s'engagea à lui prêter quatre 
millions de francs: l'empereur, de son côté, laissa aux Italiens la 
possession d'un territoire important dans l'arrière-pays de Mas- 
saoua, avec Kéren et Asmara. On sait que le traité contenait, en 
outre, ce fameux article 17, sur l'interprétation duquel les par- 
ties contractantes ne furent jamais d'accord et dont le gouver- 
nement italien se servit, en forçant le sens des mots, pour 
proclamer son protectorat sur l’Abyssinie. La controverse de tra- 
duction n'a plus aujourd'hui qu'un intérêt de curiosité rétrospec- 
tive; le fait de la notification aux puissances de ce protectorat 
imaginaire nous importe seul. Il montre combien l'Ethiopie était 
encore mal connue et à quel point on ignorait sa puissance, ses 
ressources, son admirable position stratégique et sa civilisation. 
Les conventions du 14 mars et du 15 avril 1891, du 5 mai 1894, 
signées entre ltalie et l'Angleterre, étaient encore plus auda- 
cieuses. L’Abyssinie, par une interprétation abusive de Pacte de 
Berlin et de la théorie des hinterland, était traitée comme un 
Dahomey ou un Zoulouland. Italiens et Anglais y traçaient leurs 
frontières comme s'il se fût agi d’un désert et s’en partageaient 
le protectorat: aux Italiens revenait toute l’Abyssinie, avec le 
Harrar et le Kaffa; aux Anglais, la côte de Zeïla et toute liberté 
d'agir sur le Nil. Non seulement ces conventions, qui rayaient un 
peuple de la carte des États libres, ne firent pas scandale en 
Europe, mais on sembla même n'en point apercevoir la portée. 
À Paris, déjà après le traité d'Utchalé, M. Spuller, ministre des 
Affaires étrangères du cabinet Tirard, avait donné acte, sans res- 
trictions ni réserves, au gouvernement italien, de la notification 
de son protectorat sur l'Abyssinie: seul, le cabinet de Saint- 
Pétersbourg, mieux informé ou plus avisé, avait su éviter de re- 
connaître prématurément un fait qui était loin d’être accompli. 
Et pourtant, ce n'était pas du sort de quelque peuplade anthropo- 
phage qu'il s'agissait, mais de la domination du Nil et de la 
route des Indes! 

La conception d'ensemble de la politique britannique, depuis 
longtemps arrêtée, fixée dans ses grandes lignes et fidèlement 
exécutée par l’un ou l’autre des partis au pouvoir, se dessinait 
cependant avec netteté et se réalisait au grand jour. Si l’on rap- 
proche tous les faits qui se sont succédé dans l’Afrique orientale, 
depuis l'occupation de l'Égypte par Wolseley et Le débarquement 
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des Italiens à Massaoua, jusqu'à la trouée de Stanley à travers 
l'Afrique équatoriale pour « délivrer » malgré lui le malheureux 
Emin, jusqu'à l'entente essayée en 1894 et à l'occupation par les 
Anglais et les Italiens de toutes les côtes de la presqu'île des 
Somalis, on aperçoit la persistance d'un dessein patiemment pour- 
suivi, et la pensée directrice de la politique britannique {ranspa- 
rait. C'est l'Égypte qui, en définitive, est l'objet t de ses efforts, ou, 
plus exactement, c'est la conquête du Nil, c'est-à-dire du père 
nourricier sans lequel l'Égypte ne serait pas, de la grande voie 
africaine, du seul transsaharien que la nature elle-même ait 
tracé. 

La région des Grands-Lacs et FAbyssinie, voilà les deux chà- 
eaux d'eau qui alimentent le Nil, les clés par conséquent de 
J Égy pte. L' Éthiopie libre, maitresse de ses fleuves qu'elle pourrait 
saigner pour l'irrigation ou retarder par des barrages, en mesure 
d'envoyer ses armées soit vers la route du Nil, soit sur les rivages 
de la Mer-Rouge, est donc une gène pour la domination anglaise 
en Égvy pte, un obstacle à la réalisation du plan grandiose de 
l'impé rialisme britannique (1) : l'Afrique anglaise du Cap au 
Caire, l'Océan Indien devenu un lac britannique. 

Nous ne saurions ici refaire l'histoire, même rapide, des évé- 
nemens du Soudan, malgré leur étroite connexité avec ceux 
d'Éthiopie, ni redire comment, en fin de compte, l'invasion des 
derviches servit les intérêts des Anglais en leur fournissant un 
prétexte pour substituer, dans tout le Haut-Nil, « par le droit 
des conquérans, » la domination de la Reine à l'ancienne auto- 
rité du Khédive. Maintes circonstances même ont pu donner à 
penser que l'Angleterre a vu sans regrets les progrès foudroyans 
du mahdisme. Slatin et Lupton rappelés, Emin enlevé, Gordon 
abandonné, Gessi mort, c'en était fini de la puissance égyptienne 
dans le Soudan : la place était libre pour les combinaisons en- 
vahissantes de l'impérialisme. L'Italie devait jouer son rôle par- 
ticulier, sous l'inspiration directrice de la Grande-Bretagne, dans 
l'exécution, depuis longtemps préparée, de ces vastes desseins. Elle 
occuperait le plateau abyssin, qui deviendrait une colonie pour 
ses émigrans, elle aurait un débouché sur la Mer-Rouge et un 
autre sur l'Océan Indien. Harrar, dont l'Angleterre, cependant, et 


(1) Voyez des déclarations très nettes en ce sens dans le livre récent de M. Ar- 
thur Silva, White The Expansion of Egypt under Anglo-Egyptian condominium 
(Londres, Methuen, 1899), notamment, page 29. 
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la France s'étaient réciproquement engagées à maintenir l'indé- 
pendance, deviendrait, elle aussi, italienne. Ainsi, dans l'orbite 
de la Grande-Bretagne, l'Italie grandirait par delà les mers, elle 
donnerait son sang et son or sans compter; mais elle deviendrait, 
en échange, une puissance africaine. 


[11 


Aux insidieux desseins d'une politique envahissante qui, au 
mépris de vingt siècles d'histoire, disposait d’une nation consti- 
tuée et cohérente, Ménélik répondit d'abord par l'affirmation so- 
lennelle de son droit: dans une lettre circulaire adressée aux 
grandes puissances, non seulement il proclamait la volonté de 
l'Ethiopie de ne relever que d'elle-même, mais il revendiquait 
ses limites historiques du Nil, de la Nubie, de l'Équateur et de 
la Mer-Rouge. Cette protestation officielle au nom de la justice 
resta naturellement sans effet, enfouie dans les archives des 
chancelleries. Mais, le 1% mars 1896, dans les gorges d'Adoua, 
Ménélik prouva qu'il avait, pour soutenir sa querelle, d'autres 
moyens et de plus décisifs. Près de 12000 hommes tombèrent, 
toute l'artillerie et Les bagages furent pris dans le désastre sans 
précédent de l'armée du général Baratieri, qui coûtait à l'Italie 
plus d'hommes que Novare ou Custozza. Les espérances colo- 
niales des Italiens s'évanouirent en mème temps que s'effondrait 
la politique mégalomane de M. Crispi. L'Éthiopie reparut sur les 
cartes de l'Afrique orientale : pour le moment, elle avait conquis 
le droit de n'être plus un objet de trafic international, un pays 
que l'on découpe et que l'on partage à volonté. La paix, signée 
avec le cabinet di Rudini, reconnut l'indépendance entière des 


Etats de Ménélik : Ftalie ne garda, de l'empire qu'elle avait con- 
voité, qu'un coin du Tigré et les côtes arides de la Mer-Rouge 
avec le port de Massaoua. 


I semble que la routine des chancelleries et la lenteur habi- 
tuelle des hommes à percevoir les grands changemens qui se pré- 
parent autour d'eux parmi les peuples, tant qu'une éclatante ma- 
nifestation n'est pas venue les révéler aux moins clairvoyans, 
aient, de nos jours plus que jamais, empêché les gouvernemens 
comme le publie de voir venir et de deviner ces orages soudains 
qui ont brusquement bouleversé le ciel politique et déchiré les 
voiles derrière lesquels s'élaborait l'avenir. En 1866, la France et 
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l'Europe crurent à la victoire de l'Autriche; en 1895, les Russes 
eux-mêmes et les Anglais, d'ordinaire si bien renseignés, escomp- 
laient la défaite des Japonais; en 1896, personne presque ne dou- 
tait que les Italiens ne vinssent à bout de ces « barbares » sur 
qui régnait Ménélik. Même parmi les conseillers étrangers du 
Négus, il y eut des doutes et des défaillances; le gouverneur 
des établissemens français de la côte des Somalis, M. Lagarde, 
était sans doute si bien persuadé du succès certain des Italiens 
qu'il se crut autorisé à avertir le général Baratieri de l'attaque 
prochaine qui le menaçait et des forces dont disposait son ad- 
versaire (1). On parlait volontiers, parmi les Européens, de la 
« promenade militaire » qu'allaient faire les soldats du roi Hum- 
bert. L'apparition de la plume de coq d'un bersagliere sur la 
crête des montagnes serait, disait-on, le signal de la débandade 
des Abyssins. Les souvenirs de Magdala troublaient les esprits : 
on oubliait dans quelles conditions lord Napier avait fait la 
guerre, quel avait été son but et quels ses moyens, pour ne 
garder mémoire que de son succès. Seuls, quelques étrangers, 
établis depuis longtemps à Addis-Ababa et familiers du Négus, 
témoins des progrès de l'Éthiopie et informés de sa puissance, 
prévirent l'événement, partagèrent la confiance de l'empereur el 
sefforcèrent de faire entendre leur voix en France et en Europe. 
À Paris, quelques hommes d'un patriotisme éclairé avaient dis- 
cerné de boune heure dans l'Éthiopie une épée tendue sur la- 
quelle l'Italie de M. Crispi allait imprudemment s'enferrer, et ce 
n'était pas sans une secrète satisfaction qu'ils voyaient se préparer 
le coup qui réduirait pour longtemps à l'impuissance Fun des 
membres les plus remuans de la Triple Alliance. Le désastre 
d'Adoua, en mème temps qu'il a été la libération d'un peuple, 
a marqué, en effet, la faillite financière et morale d’une politique 
dont la France avait été longtemps la victime (2). 

Le retentissement universel du triomphe d'Adoua placa, 
du coup, l'Ethiopie au rang des puissances que l’on respecte, et 
Ménélik au nombre des souverains avec qui l'on compte. On 


(4) « Lagarde mi scrive da Gibuti che Menelik pud disporre di novantacinque 
mile fucili ed è deciso, forse spinto, ad offesa. » Dépéche du général Baratieri au 
ministre de la Guerre, 10 décembre 1895. Livre vert, n° XXIII bis, n° 467, p. 139. 

(2) On n'avait pas non plus oublié en France les difficultés graves qui avaient 
éclaté en 1888, à propos de nos droits sur Massaoua et la baie d’Adulis et de la 
« Question des Capitulations, » ni le ton blessant, ni les menées agressives du 
gouvernement de M. Crispi. 
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s'aperçut enfin que le succès des armes choannes n'était pas le 
résultat de quelque guet-apens heureux, mais l'aboutissement 
d'un travail interne d'affermissement, de progrès et de concen- 
{ration nationale qui, commencé par Théodoros, avait été repris 
avec une égale vigueur, bien qu'avec plus de prudence, par Mé- 
nélik. Il n'est pas inutile de nous y arrêter nous-mêmes un ins- 
tant. L'Abyssinie d'aujourd'hui n'est plus, à bien des points de 
vue, celle que Lejean, Rochet d'Héricourt et d’Abbadie ont dé- 
crite de si pittoresque façon. 6 

Si l'organisation sociale de l'Ethiopie est demeurée féodale 
dans son principe, du moins une concentration générale de l'au- 
torité s'est accomplie au profit du Roi des rois. L'ancienne mo- 
narchie avait laissé échapper de ses mains vieillies l'exercice réel 


du pouvoir : les « hatzé, » respectés comme des grands prêtres, 


vivaient à Gondar dans les ruines du palais bâti par les Portu- 
gais, plus occupés de littérature et de théologie que de gouver- 
nement. À la place de ces descendans dégénérés des anciens rois, 
de véritables maires du palais (Tcheka) exerçaient une autorité 
singulièrement limitée par l'indépendance, à peu près complète, 
des grandes familles aristocraliques et l'autonomie presque ab- 
solue des provinces. Nous avons vu comment un chef de bande, 
de très humble origine, nommé Kassai, parvint, après plusieurs 
années de guerre civile et d'anarchie sanglante, à établir son 
pouvoir sur toute l'Éthiopie et prit le nom de Théodoros IT et la 
couronne des Négus. C'était une sorte de monarchie centralisée 
et absolue qui tentait de se substituer à la royauté féodale dé- 
chue, mais le nouveau souverain prit soin de rattacher au loin- 
tain passé biblique l'origine de sa famille, et à la tradition son 
autorité révolutionnaire. Sans se lasser, depuis 1853 jusqu'à son 
tragique suicide de Magdala, ce Pierre le Grand éthiopien frappa, 
au nom du salut public, les fauteurs de désordre, et renversa 
brutalement les abus: il s'attaqua sans fléchir aux chefs de l'aris- 
tocratie, fit rentrer dans le devoir les seigneurs indociles et les 
provinces émancipées, entra en lutte avec le haut clergé simo- 
niaque et avee | « Abouna » lui-même. Dans les récits de Lejean, 
qui vécut longtemps auprès de lui, Théodoros nous apparaît 
comme un homme d'action et d'énergie, infatigable en guerre 
comme en paix, avec « la pose, le geste, la voix de la royauté 
qui commande, » simple dans sa vie et dans son costume, mais 
soucieux de l'opinion et, comme un acteur, toujours préoccupé 
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de l'effet à produire ; il croit ou affecte de croire, comme Crom- 
well, auquel Lejean le compare, à sa mission divine. Avant tout, 
il est un homme de commandement, amoureux d'ordre et 
d'unité : « L’Abyssinie a bien assez de paladins sans cervelle 
comme toi, disait-il un jour à un seigneur qui l'avait bravé et 
qu'il faisait arrêter, et c'est ce qui l’a perdue. I] lui faut aujour- 
d'hui un maître et de l'ordre (1). » Tout le programme du gou- 
vernement de Théodoros, toute l'espérance aussi de l'Ethiopie, 
tiennent dans ces derniers mots. Mais pareille œuvre ne s’ac- 
complit pas, surtout avec les moyens violens qui étaient peut-être 
les seuls efficaces, sans provoquer des haines terribles et sans ap- 
peler des vengeances. Exaspéré par la résistance, Théodoros, à 
la fin de sa vie, perdit toute mesure et provoqua cette interven- 
tion des Anglais qui précipita sa chute. 

De la période d'anarchie et de guerres civiles qui suivit la 
mort du tyran, sortit l'autorité de Johannès. Le nouveau Négus, 
lui aussi, dut lutter, durant toute sa carrière, pour l'ordre à 
l'intérieur et pour la sécurité des frontières, jusqu'à ce qu'il 
périt en faisant bravement, contre les derviches, son métier de roi. 
Le plus puissant de ses vassaux, Ménélik, souverain du Choa, suc- 
céda facilement à l'empereur tombé à Métamma. Jadis captif de 
Théodoros pendant dix ans, Ménélik avait donné, sous Johannès, 
l'exemple de la rébellion et avait dû faire, une pierre au cou, 
acte de soumission ; mais il avait, au plus haut degré, le goût de 
l'autorité et ce bon sens pratique qui est la moitié de l'art de gou- 
verner; de plus, il descendait authentiquement, par les femmes, 
de ce premier Ménélik dont il portait le nom, fils lui-même, 
selon les plus vieilles annales, de Salomon et de la reine de 
Saba : il se rattachait ainsi à la tradition légitime. Son avène- 
ment, en faisant passer la prépondérance du Tigré au Choa, 
infusait à la monarchie éthiopienne un sang nouveau et un sur- 
croit d'énergie. 

Si l'on étudie l'œuvre de Ménélik, on reconnaitra que 
l'Éthiopie d'il y a cinquante ans est morte ou se meurt. Le tra- 
vail de centralisation s'achève. Les dynasties féodales s'éteignent. 
Les ras ne sont plus des seigneurs féodaux, presque indépendans, 
et n'accordant au Négus que s'ils le veulent bien le secours de 
leurs soldats; ils ne sont guère aujourd’hui que des chefs de 


(1) Lejean, p. 212. Voyez encore la Proclamation de Théodoros aux Européens 
d'Abyssinie. Ibid., p. 187. Comparez aussi p. 74. 
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corps d'armée el des gouverneurs de province chargés à la fois 
du commandement des troupes et de l'administration; ils sont 
révocables et ne transmettent pas régulièrement leurs charges 
à leurs descendans. Quand, dans le courant de 1899, le ras Man- 
gacha, apparemment encouragé par des sympathies, et peut-être 
par des subsides européens, tenta de se révolter, il suffit au 
fidèle lieutenant de Ménélik, le ras Makonnen, de marcher, avee 
une escorte de 3000 hommes, au-devant du rebelle pour Pobli- 
ger à demander son pardon et à venir vivre à la cour, sous les 
veux du souverain, une vie moins turbulente; et cependant Man- 
gacha est le fils de l'empereur Johannès et il commandait dans 
le Tigré, où son père régnait jadis et où l'on ne voit pas sans 
quelque dépit le trône occupé par un Choan. C'est un argument, 
parfois invoqué par des politiques trop prudens, que lon ne 
peut conclure aucun pacte durable avec l'Ethiopie, où la mort du 
souverain remet tout en question et livre le pays à l'anarchie; en 
réalité, l'ordre établi par Ménélik est tel que si, à sa mort, 
quelque compétition éclate entre les chefs d'armée, la lutte sera 
courte et ne mettra pas en péril organisation très forte donnée 


à son Etat par le Négus actuel. Le seul danger pourrait venir 


d'ambitions européennes : atliser un commencement d'incendie, 
chercher à déchâiner la guerre, et diviser pour régner, seraient 
d'excellens moyens pour reprendre et réaliser enfin, à la faveur 
des troubles, des projets jadis avortés, mais non oubliés. Très 
probablement Le ras Makonnen, le cousin et le bras droit « du 
Roi des rois, » lui succédera sans grandes difficultés (1). Ce chef, 
au caractère énergique, à l'intelligence très ouverte, continuera, 
le cas échéant, avec fermeté, Fœuvre nationale de civilisation et 
de progrès entreprise par Ménélik. 

L'armée éthiopienne a fait ses preuves sur les champs de 
bataille : sa physionomie, sa composition, ses qualités, ont été 
très bien décrites iei mème (2). — Armée féodale et nationale, 
elle est, comme les soldats de la France d'autrefois, plus brave 
que régulièrement organisée et disciplinée. Sans briser l’ancienne 
organisation et les vieux cadres adaptés au tempérament et à la 
manière de combattre de ses sujets, Ménélik à employé toute 


1) Ménélik et l’impératrice Taïtou n'ont pas de fils : ils ont une fille, mère elle- 
même d'un fils encore en bas âge, qui semble avoir peu de chances de succéder à 
son grand-père, Makounen vient d'ailleurs d’épouser une nièce de l'impératrice. 

(2: L'armée de Ménélik, par M. Albert Hans (Revue du 15 juin 1896). 















RSR 








te 








PES 

























# 
{ 
1% 
; 
ns 
E 
FA 
































REVUE DES 





DEUX MONDES. 


son énergie pour introduire plus d'ordre et de régularité dans 
ses troupes. Ses guerriers, soldats de métier et de vocation, 
étaient souvent trop prompts au pillage, parfois même au mas- 
sacre, ils se souvenaient trop souvent encore de la coutume bar- 
bare de mutiler les prisonniers; Ménélik n'a sans doute pas 
encore réussi à exlirper complètement ces survivances d'un long 
passé, mais il est juste de reconnaître qu'il n'a rien épargné pour 
y parvenir: de pareilles réformes ne sauraient être l'œuvre d'un 
jour. 

C'est, pour le Négus, un souci de tous les instans de com- 
pléter l'armement et l'instruction de ses soldats, seule sauvegarde 
de l'indépendance de ses États. La plus grande partie de ses 
troupes sont aujourd'hui armées de fusils à tir rapide: il a une 
artillerie sérieuse, composée de canons et de mitrailleuses achetés 
en Europe ou pris aux Italiens, et il surveille lui-même l'in- 
struction de ses artilleurs. Mais la vraie force des Abyssins, 
comme celle des Boers, c'est une tactique adaptée à la configu- 
ration du pays. Ses fantassins, robustes et agiles, sobres et 
résistans, sont irréductibles dans leurs montagnes, d'où ils har- 
cèlent l'ennemi et d'où ils fondent sur lui pour l'attaquer en 
masse et l'envelopper dès qu'ils croient l'avoir surpris ou intimidé. 
Quant à la cavalerie des Gallas, légère et montée sur d'éner- 
giques petits chevaux au pied très sûr, elle sait aussi bien se 
plier au service d'éclaireurs qu'exécuter de déconcertans mouve- 
mens tournans ou des charges vigoureuses : c’est son attaque 
foudroyante qui a précipité la déroute éperdue de l'armée de 
Baratieri. Cependant, descendus de leurs plateaux, en plaine, les 
Éthiopiens ne sauraient résister ni à un ennemi organisé, ni à la 
maladie qui les saisit dès qu'ils se hasardent au fond des vallées 
brûlantes, dans les plaines marécageuses du Nil ou les steppes 
arides de la côte. Mais, lorsque, sur ce sol avec lequel des siècles 
de possession l'ont, pour ainsi dire, identifié, l'Éthiopien défend 
son indépendance, sa foi et son foyer, les meilleures armées 
d'Europe devraient compter avec lui. 

La constitution physique de l'Éthiopie impose à ses Souve- 
rains un programme d'expansion jusque vers la mer et jusque 
vers le Nil, c'est-à-dire jusqu'aux débouchés naturels des hauts 
plateaux. Théodoros, Johannès et Ménélik, en mème temps 
qu'ils travaillaient à la reconstitution organique de leur empire, 
ont aussi repris les vieilles revendications nationales. « Mon 
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empire va jusqu'à la mer, » disait déjà Théodoros. Et nous 
avons vu que Ménélik lui-même, dans sa belle lettre du 
10 avril 1891 aux grandes puissances, indique, comme les fron- 
tières de ses États, le Nil et la Mer-Rouge. Mais, à l’est comme 
à l'ouest, ce n'est plus aujourd’hui des tribus musulmanes, 
voire des postes turcs ou égypliens, que rencontrent les Éthio- 
piens, mais des établissemens européens. Ménélik, d'ailleurs, s'il 
considère comme essentielle à Favenir de son pays l'ouverture 
d’une issue vers la mer, n'a pas l'ambition imprudente de faire 
des conquêtes le long des côtes où ses sujets ne sauraient s'ac- 
climater et où il se heurterait aux Occidentaux. La revendication 
de cette frontière maritime, qui n'est pas, en dépit des apparences, 
la vraie limite géographique de FAbyssinie, deviendra, semble- 
til, plus théorique que pratique, tandis que la libre disposition 
d'un double débouché maritime et fluvial Simpose comme une 
nécessité de plus en plus urgente à mesure que le tralie de 
l'Éthiopie va se développant. 

Pacifique par nature et par finesse politique, résolu à entre- 
tenir avec les colonies européennes qui lavoisiment les meilleurs 
rapports, Ménélik parait avoir renoncé à Massaoua et aux ports 
de la Mer-Rouge : récemment, les dernières difficultés de fron- 
tières ont été réglées entre lui et les Italiens; une partie des 
plateaux du Tigré, une petite Étiopia irredenta reste aux mains 
des étrangers; Ménélik, au lieu de consigner définitivement 
ses adversaires vaincus au pied de cette muraille de Chine 
que forment, autour de ses États, les rebords orientaux du 
massif abyssin, les a laissés prendre pied sur le rempart; c'est 
un dangereux sacrifice qu'il a cru pouvoir faire au maintien de 
cette paix dont il a besoin pour réorganiser el pour « moder- 


niser » son Etat. Mais ses dispositions conciliantes n'arrêtent pas 


le Négus, lorsqu'il s'agit de réduire à lobéissance des peuplades 
échappées au joug éthiopien et de rendre à son empire son an- 
cien éclat et son antique prééminence sur toutes les tribus voi- 
sines. Ménélik reprit énergiquement la croisade nationale contre 
les musulmans et la dirigea surtout vers le sud. En 1887, il con- 


2 
« 


quit la ville très importante d'Harrar, que les Égyptiens avaient 
enlevée à Johannès, avec le pays très riche et très fertile qui 
l'entoure; puis il annexa le Kaffa, soumit les tribus gallas qui 
habitent au sud du Choa, et multiplia les expéditions dans la haute 
vallée de l'Omo, jusqu'au lac Rodolphe, et dans les plateaux de 
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l'Ogaden, jusque vers les régions montagneuses, encore si mal 
connues, que l’on englobe sous le nom de pays des Somalis, 

En ces derniers temps, un Russe, M. de Léontieff, obtint de 
Ménélik de conduire une petite expédition jusqu'aux rives du 
mystérieux lac Rodolphe; décoré du titre de comte et gratifié 
du grade de dedjaz (général), devenu fonctionnaire du Négus et 
gouverneur d’une nouvelle « province équatoriale, » qu'il ne lui 
restait qu'à créer, M. de Léontieff aurait, paraît-il, dans sa der- 
mière exploration, planté le drapeau éthiopien jusque sur les 
rives méridionales du Rodolphe et commencé l'organisation et 
l'exploitation des pays nouvellement acquis à l'empire d'Éthiopie. 
Mais, malgré certains récits enthousiastes, on n'est pas encore 
définitivement fixé sur la valeur économique de ces territoires, 
Anglais et Italiens se les étaient naguère théoriquement partagés : 
il serait piquant, et d'ailleurs très légitime, qu'ils vinssent 
s'ajouter au domaine du Roi des rois. 

C'est encore vers le sud du Harrar que Les généraux de Méné- 
ik ont remporté, l'été dernier, une victoire sur un « Mahdi » 
musulman qui prèchait la guerre sainte dans l'Ogaden et jusque 
dans le pays des Somalis. Le grazmatch Benti battit, à la bataille 
de Dig-Digga, Mohammed-ben-Abdallah, et tua 2500 des siens. 
Toute cette région, qui s'étend au sud et à l'est de Harrar, semble, 
encore en ce moment, dans un état d'effervescence inquiétant. 
L'origine mystérieuse de cette agitation, les encouragemens 
clandestins que recevraient, d'après certains bruits, Les rebelles 
musulmans, sont plus alarmans que ces troubles eux-mêmes 
dont les troupes éthiopiennes auraient facilement raison. L'in- 
cendie en apparence le plus insignifiant peut devenir grave si 
quelque puissant trouve son intérêt à le propager. Or, de grands 
périls menacent PEthiopie. Si les événemens de l'Afrique du 
sud et ceux de Chine en ont, sans doute, reculé la redoutable 
échéance, le danger est loin d'avoir disparu, et c'est pour y parer 
que, depuis longtemps, Ménélik, très clairvoyant et très bien in- 
formé, emploie toute son énergie à fortifier son pouvoir, à orga- 
niser son armée el à pacifier ses frontières. 


Rexé PiNox. 

















VOYAGE AU JAPON 


VIO 


UNE HISTOIRE DE YOSÉ 


Du temps où j'étudiais l'imagination japonaise à travers les 
théâtres et les vieux palais du Japon, ce fut dans un yosé de 
Tokyd qu'un soir d'hiver, j'entendis l'histoire d'Imamurasaki, fille 
du Yoshiwara. Agenouillé sur son estrade, entre un brasero où 
chauffait une bouilloire et sa petite tasse de thé, le conteur, qui 
se nommait, je crois, Sangenti Inshiô, enchanta son publie et 
obtint un si grand succès que son récit parut, quelques jours 
après, dans un des premiers journaux du Japon. Mon interprète 
me le retraduisit, el, mème sur ses lèvres, cette nouvelle me 
parut encore savoureuse et pittoresque. 

Me suis-je abusé sur sa valeur? A-t-elle besoin, pour nous 
émouvoir, des inflexions de la voix et du soulignement de la main 
japonaise ? Le diseur du yosé jouait à merveille de ses gestes et 
de sa figure. Il avait une façon de relever la tête qui n'appar- 
lenait qu'aux samuraïs, et nulle femme ne s'inelina jamais avec 
une modestie plus élégante. L'ironie, la colère, lindignation, la 
mélancolie, la bravoure juvénile, là bonhomie douloureuse se 
succédaient sur son visage et semblaient même sy entre-croiser, 
tant l'ardeur de ses yeux ripostait vite à l'impertinence de ses 
lèvres. Il ajustait sa voix et son accent à chacun de ses person- 

(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1899, 15 janvier, 15 mars, 15 septembre 1900 
et 4° février 1901. 
TOME 11. — 1901. 42 








PAST UD. SES CS ES CUS 2 

































658 REVUE DES DEUX MONDES. 


nages, dans l'instant qu'il le mettait en scène. Ses paroles écla- 
tantes se heurtaient et bruissaient comme un cliquetis de sabre, 
et, bien que les nattes du plancher, les solives du plafond, les 
fenêtres aux vitres de papier, toute la salle fût éclairée à l'im- 
mobile et vive lumière de trois becs électriques, ses chuchote- 
mens mystérieux y faisaient descendre le crépuscule et la nuit. 

Son éventail prenait entre ses doigts une vie fantastique. Tan- 
tôt, déployé d’un coup brusque, il affectait la grâce impérative 
et rude des lourds éventails de fer que maniaient les hommes 
d'armes. Tantôt ses feuilles à demi dépliées s'agitaient douce- 
ment, comme émues d'un caprice de femme. Tour à tour il pro- 
tégeait de son aile silencieuse le tête-à-tête d'un jeune homme et 
d’une courtisane, couvrait les plongeons cérémonieux et le sou- 
rire béat d'un vieux bonze, ou frétillait sous les yeux émous- 
tillés d'une honnête commère. Confidentiel et provocant, furtif 
et solennel, et, dès qu'il se refermait, bâton merveilleux battant 
la mesure à l'héroïsme, il communiquait au récit du conteur un 
entrain que mes lettres moulées ne lui rendront pas. 

Mais l'aventure d'Imamurasaki n'en évoque pas moins l'image 
réelle d'un Japon qui, pour être enterré depuis cinquante ans, 
n'est pas encore tout à fait mort. J'en aime la vérité romanesque 
et la barbarie distinguée. Les caractères m'y paraissent plus 
nuancés que dans la plupart des fictions japonaises. Les héros 
ne nous dissimulent pas leurs intimes défaillances, et ce petit 
coin du Japon féodal vous révélera sans doute une étrange con- 
ception de l'honneur. 

Les premières scènes, je m'empresse de le dire, se passent 
dans un mauvais lieu. C’est le théâtre habituel où les romanciers 
japonais promènent leurs personnages. Ils y vont étudier l'amour, 
car l'amour, considéré dans la vie sociale comme une faiblesse 
inutile ou méprisable, retrouve au Yoshiwara sa force et ses 
droits, s'y relève et s’y justifie. La courtisane reçoit du privilège 
qu'elle exerce une sorte de dignité. Et c'est la revanche de cet 
irrésistible amour que, banni du mariage, il condamne ses peintres 
à le chercher dans la débauche. D'ailleurs, au Japon, la dé- 
bauche a son étiquette aussi et même rigoureuse. On lui veut une 
ceinture dorée, mais correctement nouée. Et, comme ses plaisirs 
ne sont point tenus pour des péchés et ne se compliquent d'au- 
cune volupté morose, elle garde, sous d'étincelantes lumières 
et de riches étoffes, le décorum de la politesse et j'oserais 
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presque dire le respect d'elle-même. Les Japonais n’ont corrigé 
la « bonne nature » que par de la décence extérieure, et leur 
moralité n'a souvent consisté qu'a draper leurs instincts d'un 
formalisme somptueux. Aussi peut-on traverser sans crainte ces 
faubourgs de séductions dont les décors et les manières cour- 
toises sauvent la banalité foncière, brutale et triste. Les dames 
d'Europe qui voyagent au Japon n'hésitent point à s'y aventurer. 
J'y ai rencontré de jeunes Américaines accompagnées de leurs 
frères et beaux-frères. En pays lointain, tout n'est plus que 
couleur. Et puis l'exotisme a ses immunités. Et enfin le journal 
qui publia cette nouvelle, — du moins des Japonais me l'ont 
affirmé, — est le seul que daigne lire lexquise et vertueuse Impé- 
ratrice du Japon. 


Le 4 mars de la première année de lère Kaeï (1849), la fille 
de joie Imamurasaki, revêtue de sa chape en brocart et les che- 
veux piqués de longues épingles d'or, vint à la nuit tombante 
sasseoir dans une des maisons de thé qui bordent l'avenue du 
Yoshiwara. Selon l'habitude, elle faisait, à cause de ses hautes 
getas, des pas majestueusement tordus et s'avançait suivie d'un 
équipage princier de domestiques et de servantes. Imamurasaki 
appartenait à la première classe des oïrans, la seule qui pût se 
déplacer ainsi, car les deux autres classes se rangeaient derrière 
le grillage de leurs maisons, agenouillées sur les nattes dans 
leurs robes chatoyantes, tandis que ces dames plus illustres se 
rendaient aux chaya et déployaient à la lumière des lanternes 
un luxe quasi royal. 

Elle s'arrêta un instant sur le seuil et dit : « Bonsoir! » du 
ton digne et même un peu hautain qui sied à de telles oïrans, et 
de la maison de thé on lui répondit : « Oïran, soyez la bien- 
venue et vous, messieurs les domestiques, daignez entrer. » 


Qu'Imamurasaki fût une jolie fille, personne ne l'a jamais 
dit. Mais, façonnée à l'ancienne discipline, elle avait reçu la 
mème éducation que les filles des daïmios et des gränds samu- 
rais. On lui avait appris les beaux usages, le chant, la musique, 
la science des vers, le désintéressement, car en ce temps-là les 
gentilshommes qui fréquentaient les courtisanes n'en goûtaient 
les amoureux plaisirs qu'assaisonnés de politesse et d'art. Et 
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nulle femme, au Yoshiwara, ne fut plus réputée qu'Imamurasaki 
pour la culture de son esprit et la parfaite convenance de ses 
manières. L'énergie de son âme donnait à son visage je ne sais 
quelle héroïque décence qui la faisait remarquer de tous les 
gens d'honneur. 

A peine s'était-elle assise où l'étiquette lui assignait sa place, 
qu'un homme d'armes se détacha de l'ombre des cerisiers, et, 
traversant l'avenue, apparut au seuil de la chaya. 1 tenait son 
éventail à la main et portait enfoncé sur sa tête l'espèce de pa- 
nier renversé dont les rônins, ces chevaliers errans, se mas- 
quaient la figure. « Permettez! » fit-1l, car les samuraïs ne pro- 
noncaient point d'autres paroles, lorsqu'ils entraient dans une 
maison. On le salua profondément et on le conduisit au premier 
étage où, quand il eut enlevé son chapeau, les servantes recon- 
nurent qu'elles avaient affaire à un tout jeune et très noble 
seigneur. 

— Je suis, dit-il, un samuraï des pays lointains, et pour la 
première fois je mets le pied dans ce quartier des Fleurs. J'at- 
tends done de votre obligeance qu'il vous plaise de m'en indiquer 
les usages et de m'y gouverner. » Et, s'adressant à la bonne qui 
lui présentait une petite tasse de thé : « N'êles-vous point la 
maîtresse de céans ? » lui demanda-t-il. 

— Hé! répondit-elle, votre seigneurie se moque. Je ne suis 
qu'une humble servante pour vous servir, mon seigneur. 

— Alors, c'est vous le patron du logis? dit l'étranger en se 
tournant vers le domestique qui s'était empressé sur ses pas el 
se prosternait devant lui. 

— Vous aimez à rire, seigneur samuraï : je n'en suis que le 
jeune homme. 

— Le jeune homme? Quel âge avez-vous done? 

— Hé! F'achèse ma quarante et unième année. 

— L'étrange pays où un homme de quarante ans se pique en- 
core de jeunesse ! 

— Honoré seigneur, en ce quartier, fussent-ils aussi vieux 
que les vénérables tortues, les domestiques portent toujours le 
nom de jeune homme. Mais comme il me parait que votre expé- 
rience du Yoshiwara est peut-être incomplète, oserai-je vous 
demander si vous avez par hasard une connaissance et si vous 
désirez que j'aille vous la quérir? 

— Vraiment? Est-on tenu de faire venir iei ses connaissances? 
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— Nul n'y est forcé, mon seigneur, mais cela semble préfé- 
rable. 

— Soit : jen ai une. 

Lu Déjà ! Je cours et vous la ramène. 

— Ma connaissance, dit le samuraï, habite le quartier de 
Kojimachi : c'est un marchand de légumes. Je ne connais per- 
sonne autre: 

— Ah! seigneur samuraï, fit le domestique en riant, le visage 
jusqu'à terre, vous excellez à vous railler du monde! Je ne parle 
que des oïrans que vous pourriez connaître. 

— Eh! non seulement je n'en connais point, mais, si je vous 
prie de me renseigner, c'est que j'ignore même le moyen d'en 
acheter une. 

— Vous avez raison, mon seigneur : je vous conseille donc 
de jeter les yeux sur celles qui sont en bas et de choisir. 

Le samuraï réfléchit un instant : — J'en ai vu passer une tout 
à l'heure, dont je ne saurais dire si elle est belle, mais il ne me 
déplairait point qu'elle vint s'asseoir à mes côtés. Quand je suis 
entré chez vous, elle avait déjà pris place au fond de la salle, à 
gauche. 

— Votre seigneurie tombe à merveille, répondit le domes- 
tique. Cette dame est la plus célèbre de nos oïrans. Elle a nom 
Imamurasaki. 

— Va done vers elle! » Et, tirant de sa manche un petit pa- 
quet : « — Tiens, dit-il, voici cinquante ryôs d'or. Procure-moi 
tant de plaisir que le souvenir n'en dure encore longtemps après 
que j'aurai regagné mon pays natal. » 

Le domestique ouvrit de grands yeux, car, à cette époque, les 
faveurs d'une oïran et le service d’une maison de thé ne mon- 
laient pas à plus de dix ou douze ryôs, et l'étranger lui parut 
fabuleusement riche. 

— Mon seigneur, lui dit-il, pardonnez-moi d'être indiscret, 
mais je vous serais obligé de me donner votre nom. 

— Qu'à cela ne tienne ! Je m'appelle Naô Saburd. 

Le domestique enveloppa l'or dans une feuille de papier où, 
après y avoir noué des fils blancs el rouges, il écrivit Nad-san 


(Monsieur Naô), puis il descendit et respectueusement s'approcha 
de l'oiran. 


Selon les coutumes du Yoshiwara, qui ne manquent point 
d étrangeté, la première rencontre avec une oïran se célèbre 
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comme la cérémonie du mariage. On y fait le solennel échange 
des trois coupes de saké qui consacre les unions japonaises : un 
garçonnet les verse à la dame, une fillette à l'hôte, et la dame, 
ainsi qu'il convient aux nouvelles épousées, digne et grave, 
retire aussitôt dans son appartement. La seconde rencontre coûte 
plus cher que la première, la troisième plus cher que la seconde. 
Mais à cette troisième, l’oïran, tenue pour votre femme légi- 
lime, peut manger en votre compagnie avec des bâtonnets d'ivoire 
et vous appeler par votre petit nom. Si d’un coup vous payez les 
trois rencontres, on suppose accomplie la cérémonie du saké et 
l'oïran qui s'est départie de sa réserve vient à vous déjà fami- 
lière. 

C'est pourquoi, dès qu'elle eut abaissé Les yeux sur l'offrande 
du jeune rônin, Imamurasaki se leva et s'avança vers lui, le sou- 
rire aux lèvres, avec un air d'intimité. Elle Ôta son manteau 
flottant aux couleurs éclatantes, et, s'agenouillant à ses côtés, 
lui tendit sa longue et mince pipe d'argent. 

— Vous êtes le bienvenu, lui dit-elle, Naô-san : ne voulez 
vous point fumer un peu? 

Et Naô vit entrer des geishas qui portaient des tambourins 
et des shamisen. Il remarqua qu'elles étaient toutes assez laides, 
car au Yoshiwara, on a soin de les choisir disgraciées du visage, 
afin que le désir des amoureux ne s'égare jamais de l'oïran sur 
la musicienne. Mais les oreilles y gagnent autant que les yeux y 
perdent, et toute la beauté qu'on souhaiterait qu'elles eussent 
passe dans leurs concerts et leurs chansons. Vous ne trouveriez 
nulle part de geishas plus expertes à pincer les cordes sonores, ni 
à frapper de leurs frêles doigts endurcis la peau des grosses 
bobines qui leur servent de tambours. Et nulle part des voix plus 
habiles ne chantent les branches du saule que le vent a séparées 
un instant pour les mieux réunir, ou la mélancolie silencieuse du 
ver luisant dont le corps n'étincelle qu'en brûlant d'amour. 

Naô les écoutait, tandis que l’oïran, attentive à le servir, rem- 
plissait sa coupe de saké tiède, de ce bon saké sans lequel ni la 
fleur n'exhale de parfum, ni l'amour de volupté. Et, quand il se 
fut régalé de cette musique dont vibraient toutes les cloisons de 
l'hôtellerie, Imamurasaki donna le signal du départ. 

— Nad-san, dit-elle, ne me ferez-vous point l'honneur de 
venir chez moi? Et vous aussi, mesdames. 

Elle prit la main du samuraï, et les geishas, s'inclinant, ne 
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relevèrent la tête qu'au moment où le couple eut descendu la 
première marche de l'escalier. Alors elles le suivirent, précédées 
des porteurs de lanternes et suivies elles-mêmes des domestiques 
et des servantes. Le long cortège se déroula dans l'ombre de 
l'avenue et dans la lumière des étalages où, devant leurs beaux 
écrans d'or, déjà clairsemées sur les tatamis et frissonnant de la 
fraicheur du soir, les humbles courtisanes enviaient au fond du 
cœur l'illustre Imamurasaki. 

On atteignit ainsi la demeure de l'oïran et tout le monde 
pénétra dans sa vaste chambre. Mais on y fit moins de bruit 
qu'à la maison de thé. Ce ne furent que chansons élégantes et 
discrètes qui s'éteignirent dès que la dame eut mandé sa cham- 
brière. Celle-ci parut bientôt, portant dans ses bras et trainant 
derrière elle le lourd matelas et les riches couvertures. Domes- 
tiques et geishas s'éclipsèrent. On entendit un instant le long des 
cloisons en papier et sur le plancher frémissant du corridor le 
frèlement rapide des étoffes de soie. 

Et durant sept mois, toutes les nuits, qu'il plût, qu'il ventät, 
fût-il même tombé des sabres, Naô Saburè près d'Imamurasaki 
revint acheter le printemps au quartier des Fleurs. 


Or, le 18 septembre au soir, Naô attendit si longtemps sa 
maitresse, qu'il s'endormit. Déjà la nuit pälissait au ciel, quand 
Imamurasaki entra brusquement. Mais elle vit que le samuraï 
dormait, et, s'agenouillant près de la couche déroulée sur les 
natles, les regards attachés à ce visage de jouvenceau que bai- 
gnait la lumière lactée d’une haute lanterne blanche, elle en 
considéra la gràce encore timide et l’indécise fierté. Puis ses yeux 
rencontrèrent, au chevet du lit, les deux sabres du jeune homme 
dont les fourreaux laqués luisaient d'un sombre éclat, et dou- 
cement, dans le silence de la nuit, elle les heurta l’un contre 
l’autre. Naô tressaillit et s'éveilla, mais toute sa figure, que le 
tintement des armes avait assombrie, s'éclaira sous les deux 
yeux qui observaient son réveil. 


— Je vous attendais, fit-il en souriant, et je n'ai pu m'en- 
dormir. 


C'est une politesse que les familiers des oïrans ont coutume 
de leur adresser, tandis que les nouveaux venus, qui tranchent 
? , 
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du dédaigneux ou de l'indifférent, feignent de dormir à poings 
fermés, dès qu'ils entendent la porte glisser dans ses rainures. 

— Excusez-moi, dit Imamurasaki, si je viens à cette heure 
tardive. 

— Je ne vous en veux pas, oïran, répondit Naô. Vous n'êtes 
point ma femme légitime et il ne serait pas juste que je vous 
eusse toute à moi. Ne craignez point que je me fàche pour une 
telle misère. 

— Je vous remercie, Naô-san, mais, puisque nous voici seuls 
et les seuls éveillés dans cette maison, permettez-moi de vous 
faire une demande. 

— Parlez. 

— Je désirerais savoir quelle est votre situation. 

— Ne vous l'ai-je point dit? Je suis un ronin des pays loin- 
tains et l'on m'avait tant rebattu les oreilles des splendeurs de 
Yedo qu'en vérité j'y fusse venu même sur les genoux. Pendant 
que Jy quête une aventure heureuse et profitable, peut-être la 
bienveillance d'un daïmio, j'apprends à connaitre le Yoshiwara, 
afin d'en conter plus tard aux gens de ma province les usages 
et les enchantemens. 

Imamurasaki hocha la tête. 

— Je ne vous crois point, fit-elle. Ce n'est ni la simple eurio- 
sité, ni l'amour qui vous amènent ici. 

— Si je ne vous aimais, reviendrais-je done tous les soirs? 

— Vous cherchez autre chose ou une autre personne que 
moi. Ah! Nad-san, n'ayez pas peur que je vous trahisse! Vous 
m'avez rendue fière aux yeux de mes compagnes, car jamais les 
plus belles n'ont rencontré d'amant plus assidu. Je suis votre 
obligée dans cette vie et dans l'autre, et j'ai conçu pour vous une 
grande affection. Et l'oïran poursuivit plus bas : « — Voulez- 
vous toute ma pensée, Nad-san? Vous êtes en état de vengeance. 

— Chut! chut! murmura Na dont les yeux firent le tour de 
la chambre. Ne disons point de paroles inutiles. Pourquoi sup- 
posez-vous que je guette une vengeance ? 

— J'ai l'expérience des hommes. L'autre nuit, comme vous 
dormiez profondément et que je vous ai réveillé d'une voix forte, 
vous avez pris aussitôt l'attitude d'un samuraï qui se met sur 
ses gardes. De ce moment, j'ai tout épié, vos gestes, vos regards, 
votre inquiétude. Ce soir même, il a suffi d'un léger froissement 
de fer pour rompre votre sommeil. Si je ne me suis pas abusée, 
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profitons d'une solitude où personne ne peut nous entendre. 
Quvrez-moi votre cœur et je vous conseillerai. 

Naô pencha la tête sur ses bras croisés et soupira : — Vous 
avez deviné, oïran, et sans doute celui que je cherche aura de- 
viné-plus facilement encore. Mais, puisque vous me témoignez 
tant de reconnaissance, je ne vous cacherai rien. Écoutez : 

Je suis un samuraï de Wakayama et mon père, Shimizu 
Naoki, maitre d'armes du prince et célèbre dans l’art de l'escrime 
à un sabre, avait ouvert une école où se pressaient tous les jeunes 
hommes de la province. Un samuraï qui faisait son tour de Japon, 
fameux escrimeur, lui aussi, Tsuruga Dennai, vint de fortune 
s'établir dans notre ville et entreprit de rivaliser avec mon père. 
Mais celui-ci, depuis longtemps connu, conservait plus de mille 
élèves, tandis que Tsuruga n'en pouvait ramasser que deux ou 
trois cents. Les élèves des deux champions ne tardèrent pas à se 
regarder d'un mauvais œil et à s'escarmoucher sur le mérite de 
leurs maîtres, si bien que le prince décida de terminer ces mau- 
vaises querelles par un combat singulier entre mon père et Tsu- 
ruga. 

Le jour fixé, les hommes d'armes de Wakayama se rassem- 
blèrent dans la cour du château, et, quand les deux rivaux, le 
front ceint d'un bandeau d'étoffe, se furént avancés vers lui, le 
prince leur adressa ces paroles : « Nous voulons savoir qui de 
vous deux est le plus fort, mais, comme le succès dépend souvent 


de la chance, il convient au vainqueur de n’en point faire pa- 


rade, au vaincu de se résigner sans murmure. — C'est entendu, » 
dirent-ils, et ils croisèrent les armes en prononcçant la formule 
consacrée : « Frappez légèrement ! » Tsuruga, dans la force de 
l'âge, était haut et corpulent ; mon père, qui avait passé la cin- 
quantaine, petit et maigre. Au lieu des sabres de bambou dont 
se servent les escrimeurs, on leur avait donné de gros espadons 
en bois plein revêtus de cuir. Le grand et robuste Tsuruga toisa 
d'un sourire son chétif adversaire, et, selon le geste habituel 
des brelteurs qui méprisent leur ennemi, il éleva son arme au- 
dessus de sa tête. Mon père, dont l'orgueil était moindre, proté- 
geait sa poitrine de son sabre en arrêt qu'il étreignait à deux 
mains. Et ils restèrent ainsi sans bouger d'une semelle. Mais, tout 
à coup, Tsuruga poussa un hurlement terrible, se précipita, et, 
pâles d'étonnement, les spectateurs le virent jeter son sabre, 
happer son rival par le col du kimono et le soulever dans l'air. 
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Mon père roula sur le sol. Il y eut un grand silence. Puis les 
deux combattans dénouèrent leur bandeau et se prosternèrent 
devant le prince. Alors tous les partisans du vainqueur erièrent : 
« Vive Tsuruga! » Et les élèves de mon père devinrent comme 
des légumes verts sur qui l’on a mis du sel. 

Mais Miura, le chef des samuraïs, s'approcha du prince : 
« — Mon seigneur, dit-il, pardonnez-moiï : il me semble que le 
vainqueur n'est point Tsuruga. — Eh! n'a-t-il pas terrassé Shi- 
mizu ? — Comment l’eût-il fait, monseigneur, si leurs sabres 
eussent été de vrais sabres bien tranchans? Avez-vous observé 
qu'au moment où Tsuruga s'est rué sur lui, Shimizu l'a frappé 
d'un grand coup de taille qui l’eût ferdu de l'épaule jusqu'au 
sein ? Ce fut mème un coup si rude que le sabre de Tsuruga en 
a chu par terre, mais, comme il combattait sous les yeux de 
Votre Honneur, il a tâché de sauver les apparences en culbutant 
son adversaire. — En vérité, reprit le prince, je n'ai rien re- 
marqué de semblable. » Mais mon père s'éeria : « — Mon sei- 
gneur, je vous certifie que Tsuruga Dennai a été touché, et, si 
vous en doutez, ordonnez qu'il ôte ses vêtemens ! » Les élèves de 
Tsuruga, irrités qu'on osàt contester la victoire de leur maître, 
le pressèrent eux-mêmes de se déshabiller. — « Laissez-moi 
tranquille ! » répondait-il. Mais les plus impatiens le dépouil- 
lèrent. Et tous les partisans de mon père firent un grand eri, ear 
on voyait sur sa poitrine nue, de l'épaule à la mamelle, une 
large barre violacée. 

De ce jour, Tsuruga, abandonné de ses élèves, sentit qu'il 
ne pouvait plus demeurer à la cour du prince. Cependant il 
attendit avant de reprendre sa vie de rônin, et nul ne soupçon- 
nait à son visage que le diable faisait rage en lui. Le 15 août, 
le prince offrit un banquet en l'honneur de la Lune; mon père 
y assista. Le soir, à son retour, près du champ de course, Tsu- 
ruga embusqué le tua d’un seul coup et disparut. Je n’avais alors 
que treize ans : le prince, qui eut pitié de ma jeunesse, m'attacha 
au service de sa personne. Je m'occupai de musique, de chan- 
sons, de bouquets, de cartes et d'échecs. Moi, le fils d'un maitre 
d'armes, je ne savais pas tenir un sabre, mais, dans les jeux, j'ex- 
cellais à renvoyer la balle avec le pied ou la raquette. L'idée de 
ma vengeance ne m'en obsédait pas moins nuit et jour, et je de- 
mandai au prince un congé de cinq ans pour découvrir le meur- 
trier de mon père. « Si jamais j'arrive à le joindre, pensai-je, 
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c'est lui sans doute qui me tuera, et pourtant on ne peut vivre 
sous le même ciel que son ennemi. » Je partis donc; je marchai 
des mois entiers à travers le Japon; je visitai la sainte Kyolô. 
Les mille ruelles commercçantes d'Osakà me retinrent assez long- 
temps et nulle part je n’apercus celui que j'enrage de trouver. 
Quelqu'un me dit alors qu'au Yoshiwara de Yedo, on avait bien 
des chances de rencontrer tous ceux que l'on cherchait. Vous 
savez maintenant pourquoi j'y suis venu, oïran. Mais l'assassin de 
mon père continue de m'échapper et c'est peut-être qu'au pied du 
phare, il fait toujours plus sombre. 

Imamurasaki lui répondit : 

— Je vous remercie, Naô-san, de la confiance que vous mettez 
en moi, et soyez sûr qu'à personne je ne toucherai mot de votre 
histoire. Mais ce Tsuruga dont vous me parlez, quel âge a-t-1l? 

— Il avait trente-cinq ans lorsqu'il tua mon père : il doit en 
avoir quarante aujourd'hui. 

— Vous m'avez dit qu'il est grand et gros? 

— Oui, c'est un homme à la face rouge, au col épais, aux che- 
veux plantés bas sur le front. 

— Pensez-vous qu'il porte encore la trace de sa meurtris- 
sure ? 

— On prétend que, fortement frappée, la chair en garde 
l'empreinte. 

— Eh bien! Naô-san, croyez-moi, autant vous vaudrait puiser 
de l'eau avec un panier que de l'attendre ici. Votre ennemi ne 
doit pas venir tous les soirs au Yoshiwara, et, s'il a eu vent de 
votre présence, tenez pour certain qu'il s'en est éloigné. Ras- 
surez-le d'abord en ne fréquentant plus le quartier des Fleurs. 
Yedo est vaste : pendant que vous en explorerez les rues et les 
faubourgs, Imamurasaki, heureuse de vous servir, cherchera 
pour vous en ces maisons de joie l'individu que vous lui avez si- 
gnalé. Et, si le hasard la met sur ses traces, une lettre aussitôt 
vous en avertira. 

— Je vous obéirai, dit Naô. 

— Soyez prudent, répondit-elle, 

Vous l'entendez? Elle congédie le jeune samuraï et lui con- 
sille de ne plus revenir. Ce n’est point la coutume des oïrans 
qui, toujours suspendues aux manches de leurs hôtes, même 
de ceux qu’elles n'aiment guère, leur répètent en faisant des 
mines : 
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— Pourquoi vous en aller? Restez encore. Vous reverrai-je ce 
soir? Demain? Après-demain”? 

Mais notre Imamurasaki était une personne rare. 
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Naô chercha donc ailleurs son introuvable ennemi. Il par- 
courut dans tous les sens et du matin au soir l'immense ville de 
Yedo. Parfois il rôdait autour de l'enceinte shogunale dont les 
douves et les larges murailles se développaient à l'infini, Les 
princes de l'empire en traversaient les ponts, précédés d'un cor- 
tège magnifique, et le jeune homme, dissimulé derrière un arbre, 
observait les visages. Parfois il s'attardait devant les longs bâti- 
mens noirs, où, sur le bord des rues, les Daïmios casernaient 
leurs hommes d'armes. Par les fenêtres ouvertes, on entendait un 
cliquetis de sabres; des samuraïs se promenaient dans la cour de 
la résidence, et d'autres debout, des deux côtés de la porte, en 
surveillaient l'entrée, Mais plus souvent encore, mêlé à l'in- 
croyable foule qui hantait le boulevard Ginza par où les provinces 
du sud débouchaïent dans la capitale du Shogun, le jeune rônin 
fouillait de ses yeux impatiens les escortes des grands seigneurs 
et des nobles dames portées en palanquin. Et, comme le ciel de 
septembre était d'une douceur merveilleuse, toutes les nuits des 
barques enguirlandées de lanternes égrenaient sur le fleuve et les 
canaux leurs chants, leur musique et leurs fleurs de lumière, 
Mais pas plus aux fêtes qu'au silencieux faubourg de Honjô, où, 
par delà le Sumida-gawa, les gentilhommières s'espacent entre 
les temples et les bonzeries, pas plus aux quartiers des mar- 
chands que dans les tristes banlieues, Naô ne releva la piste du 
bretteur de Wakayama. 













Les érables d'octobre commencèrent à changer de couleur, 
et déjà l’on croisait dans les rues des femmes qui, la tête enve- 
loppée d'une étoffe de coton, s'en allaient prier Ebisu, le dieu 
de la Fortune, car, en ce mois, tous les Kamis japonais ont dé- 
serté leurs propres autels et font une retraite au grand temple 
d'Izumô; mais le seul Ebisu ne les suit pas et ne répond pont 
à leurs appels, parce qu'il est sourd. Les espérances de Naû sem- 
blaient quitter son âme, comme les dieux avaient quitté la ville, 
n'y laissant qu'une vague confiance dans une fortune que nos 
prières ont assourdie. 
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Un jour qu'il rentrait las de ses courses vaines, sa voisine 
aux aguets lui dit : 

— Maitre, une lettre est venue pour vous du Yoshiwara. 

Et, après l'avoir complimenté selon l'usage, la commère, rou- 
gissant d'une honnête pudeur, les yeux baissés et le sourire aux 
lèvres, lui tendit sur son éventail un pli fermé où l’on avait 
écrit : « Nao-san. De la part de votre connaissance. » 

La lettre était brève : 

Je souhaite que vous vous portiez bien et je vous en félicite. 
J'ai trouvé quelque chose qui ressemble à ce dont vous m'avez 
parlé. Hätez-vous. 
 — Je vais au Yoshiwara! s'écria-t-il. 

Et, pendant que sa voisine se retirait en félicilant avec beau- 
coup de révérences un si noble cavalier de ne point faire languir 
son amoureuse, il prit ses deux sabres, dont il eut soin d'éprouver 
le tranchant, puis enveloppa d'un morceau de soie la tablette fu- 
nèbre de son père et la glissa dans sa large ceinture. 


Le soir était tombé quand il atteignit le quartier des Fleurs. 
Aussitôt prévenue, Imamurasaki s'excusa près de ses hôtes el 
accourul. 

— Vous êtes le bienvenu, Naô-san. 

— Oiran, j'ai reçu votre lettre et vous en remercie. 

Ils s'agenouillèrent sur des coussins, et, quand les bonnes 
qui leur servaient le thé se furent écartées et rangées au fond 
de la chambre : — Hier soir, dit la jeune femme, un homme vint 
ici pour acheter ma camarade Tamasako. Dès que je l'aperçus, il 
me sembla reconnaitre l'individu que vous n'aviez dépeint. Je 


lui demandai à quel prince il appartenait : il me confia que, 
rônin de Wakayama, il faisait son tour de Japon en qualité de 
maitre d'armes. J'ai voulu savoir son nom. « Je m'appelle, 
répondit-il, Tsuruga Dennai. » 


— C'est lui! C'est bien lui! s'écria Naô. Je m'étonne seule- 
ment qu'il n'ait pas caché son nom ! 

Et, emporté par la première ardeur de la vengeance, le jeune 
homme lançait autour de lui des regards furieux. 

— Ne prenez pas cet air féroce, dit Imamurasaki. Comme 
j'avais encore peur de me tromper, j'ai prié les servantes de Ta- 
masako de le mener au bain, et là j'ai vu très distinctement sur sa 
poitrine la trace du coup dont votre honoré père l'avait cinglé. 










































670 REVUE DES DEUX MONDES. 





— C'est lui, vous dis-je ! Savez-vous son adresse ? 


— Il à une salle d'armes à l'extrémité d’Asakusa, près du L 
temple de Sosenji. 
— Il recevra donc ma visite dès ce soir ! dit Na. 
Mais, au moment qu'il allait quitter sa maîtresse, son cœur 
tout à l'heure si fier s'amollit et son visage devint mélancolique. | 


— Vous le savez, murmura-t-il, je suis faible en escrime, et 
l'homme que je dois tuer me tuera sans doute. Nous ne sommes 
pas loin d’Asakusa : demain matin, quand vous apprendrez qu'un 
samuraï est mort, vous pourrez supposer que c’est moi. En ce 
cas, oïran, priez pour mon àme et allumez pour elle des baguettes 
d’encens. Je ne vous demande rien de plus. 

Sa voix tremblait en achevant ces mots et des larmes lui 

montèrent aux yeux. Imamurasaki se leva brusquement, et d'une 
| voix mordante : 
— En vérité, Naô-san, que me chantez-vous là? dit-elle, 
| Oubliez-vous à qui vous parlez, et depuis quand suis-je votre 
femme? Je vous ai rendu service, il est vrai, mais uniquement 
pour m'acquitter de vos nombreuses visites. Je n'ai point eu 
d'autre raison, sachez-le bien. C'est mon métier d'attirer et de 
retenir les hommes. Et, si j'étais forcée de brûler des baguettes 
d'encens, chaque fois qu'un de mes amans vient à mourir, jy 
serais occupée du matin au soir! Vous vous flattez, parce que 
vous êtes plus beau garçon que les autres! » Et se tournant vers 
ses servantes : — Ce samuraï est fou. Moquez-vous de lui: 

Et les servantes éclatèrent de rire 

Naù bondit sous l'outrage. 

— Une oïran qui ose faire honte à un samuraï!.. s'écria-tAl. 
Une oïran n'est qu'une bête impure ! 

Mais, la main crispée sur la garde de son sabre, il réfléchit 
| que, s'il tuait cette femme, on l'arrêterait avant qu'il eût vengé 
son père. Farouche, ivre de colère et d’humiliation, il s'élança 
hors de la chambre et gagna la rue, tandis que les servantes el 
les oïrans, penchées au balcon du premier étage illuminé, le 
poursuivaient de leur rire insultant. 





Naô s'enfonça dans les ténèbres. C'était l'heure où les gen- 
l tilshommes se rendaient à cheval au Yoshiwara. Les valets 
d’écurie, tenant d'une main la bride de leur monture et de l'autre 
une lanterne, chantaient le long de la route de courtes chansons 
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d'amour. Et le chemin d'Asakusa était plein de ces lanternes 
errantes et de ces ritournelles qu'interrompait parfois le renifle- 
ment des chevaux. Naô marchait si vite que ses pieds frôlaient 
à peine la terre, et il murmurait entre ses dents: « Je la tuerai ! 
Demain, demain je reviendrai et je la tuerai. Père, nous serons 
vengés: vous d'abord, moi ensuite! » Mais, arrivé au quartier 
d'Asakusa, il erra longtemps et maudissait la nuit sans lune, 
quand il reconnut dans une rue déserte les coups de bois sec dont 
se bûchaient des escrimeurs. Au seuil de la maison, d'où s’échap- 
pait ce bruit retentissant, un baquet d'eau pâle miroitait sous 
la lumière d'une lanterne peinte. Il dégaina son sabre et l'y 
plongea, puis, après avoir disposé ses vêtemens de façon à ne 


pas en ètre incommodé pendant la lutte, il eria: 


— Je demande qu'on m'ouvre ! 

Par la porte entre-bâillée, une voix répondit : 

— (Jui êtes-vous? 

— Un étudiant, Le maître est-il chez lui ? Je désire le voir, 

— Attendez. 

Quelques instans après, la même voix revint et dit 

— Mon maître est en train de donner une leçon et ne peut 
vous recevoir. Il vous prie d'accepter ces deux sen qui ne sont 
rien. Prenez-les pour acheter une paire de sandales. 

— Je ne suis point venu mendier le prix d’une paire de san- 
dales. Dites au maître, sil vous plaît, qu'un rônin de Wakayama, 
Shimizu Nad Saburô, veut lui parler. 

— Soit! Attendez. 

— Ah! cest Shimizu, prononça une autre voix dans l'inté- 
rieur de la maison. C'est bien : amenez-le ici. 

Naô entra, la parole haute, mais, quand la porte se referma 
derrière lui, le cœur commenca de lui faillir. On l’introduisit 
dans une salle où il aperçut vaguement sur les cloisons éclairées 
aux lueurs des torchères de grandes ombres d’escrimeurs, et, au 
milieu de la salle, un homme épais et fort appuyé sur une lance 
de bambou. 

— Soyez le bienvenu, monsieur Shimizu, dit cet homme. Ne 
vous gènez pas: avancez, je vous prie. 

— Taisez-vous, Tsuruga! s'écria Naô. Voilà cinq ans que je 
te cherche, assassin de mon père, qui t'es sauvé! Enfin je te 
trouve et je pourrai faire la prière devant la tablette de ta vic- 
time. Nous allons nous battre, sur l'heure. 








672 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un sourd murmure parcourut la salle, et les élèves, debout 
ou accroupis, allongèrent la tête. 

— Ne vous pressez point, monsieur Shimizu, répliqua lente- 
ment Tsuruga. En effet, j'ai tué votre père. Bien loin de vous le 
cacher, je vous avouerai même que depuis trois ans j'éprouve 
comme un remords de ne pas m'être tué aussitôt après. Un bon 
samuraï aurait dû s'ouvrir le ventre et je crains aujourd'hui 
d'avoir manqué à l'honneur. Je pensais bien que votre père avait 
un fils et que ce fils viendrait un jour. Pour lui faciliter ses 
recherches, j'inserivis sur ma porte : Tsuruga Dennai, rénin de 
Wakayama. Nous nous battrons done, mais pas ce soir. La leçon 
est commencée et mes dix-neuf meilleurs élèves, qui m'entou- 
rent, pourraient vous faire un mauvais parti. Je vous conseille de 
vous retirer. Au bout de la rue, dans l'église de Sosenji, vous 
verrez entre les deux portes une grande allée de sapins, où de- 
main, dès la pointe du jour, nous serons au mieux pour nous 
couper la gorge. Comptez sur moi. 

— Je ne suis pas ta dupe! s’écria Naô. Tu veux te dérober. 
— Non, dit Tsuruga, ne me traitez pas comme un lâche. Si 





































j'avais désiré vous fuir, je n'aurais pas écrit mon nom sur ma 


porte, — Et tirant son poignard il en frappa son sabre, ce qui 
signifie qu'un samuraï engage sa parole d'honneur. — À de- 


main, Naô Saburû, ajouta-t-il. Permettez-moi de vous manquer 
} de politesse. 
É Les élèves de Tsuruga s'étaient rapprochés et Naû remarqua 
à qu'ils prenaient des attitudes hostiles, Il sortit. 
La fraîcheur de l'ombre lui parut douce à respirer. Comme 
il se retournait pour s'orienter dans la nuit, la silhouette d'un 
homme d'armes grandit sur la porte éclairée de Tsuruga et s'éva- 


1 nouit à l'angle de la maison : « Encore un élève! se dit Naô. Je 
‘à , . ° P , * * L hi . . . 
d l'ai vraiment échappé belle. Ce Tsuruga n'aurait eu qu'un geste 


à faire, et je dormirais déjà sous les hautes herbes. Mais, bon 
gré mal gré, je le tuerai et, lui mort, je tuerai Imamurasaki. 





La nuit était trop avancée pour qu'il retournât jusque dans 

son quartier. La pensée lui vint de se rendre immédiatement à 
ke l'église de Sosenji, d'y reconnaitre le terrain désigné par Tsuruga 
et de demander des prières au bonze. Il franchit la première 
4 porte, traversa un fossé sur un étroit pont de pierre et se trouva 
dans une allée d'arbres si grands et si touffus qu'au sortir de 
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leurs ténèbres lobseurité de la nuit semblait presque un demi- 
jour. « C'est là, songea Naô, que d'ici quelques heures se déci- 
dera mon sort. » Il entrevit à sa gauche pressés les uns contre 
les autres des fantômes noirs de statues, de lanternes, de cippes 
funéraires. Devant lui, près du temple fermé, une faible clarté 
brillait entre les interstices de la porte du prêtre. 

Un petit bonze l’entr'ouvrit : 

— Que voulez-vous? dit-il. Venez-vous pour des funérailles? 

— Je suis un samuraï qui fait son voyage d’études. 

— Dieu vous protège ! Mais il nous est défendu de loger des 
samurais. 

— Ne pourrais-je parler au chef de votre église? 

— Notre chef est à Kamakura. 

— Je ne vous ai point dit la vérité: je venais lui demander 
des prières et lui offrir dix yen pour l'entretien de son église. 

Aux dix yen, le petit bonze se confondit en salutations. 

— Attendez, monsieur. Ne vous en allez pas! Un instant! 

Il disparut et le plancher eria bientôt sous les pas appe- 
santis d’un vieux bonze qui s’avancait aussi vite que le lui per- 
mettait sa vénérable caducité. 

— Soyez le bienvenu, dit-il en plongeant par trois fois sa tête 
dans son éventail ouvert. Vous désirez nous offrir de l'argent : 
c'est bien agir. 

— Je vous croyais à Kamakura, dit Naô. 

— Pardonnez-moi mon impolitesse, mais il vient tant de 
gens nous demander l'hospitalité que j'ai recours à ce subter- 
fuge. Daignez entrer. 

Naô lui présenta ses dix yen. 

— Je voudrais, dit-il, une prière de fondation pour l'âme d’un 
de mes amis. 

— Merci, répondit le prêtre; je vais en prendre note sur 
mon registre. Quel est le nom de mort de votre ami? 

— Je ne le sais pas encore. Priez à son nom de vivant: il 
s'appelle Shimizu Naô Saburô. 

— C'est entendu. Et quel jour de quel mois de quelle année 
a-t-1l trépassé? 

— Comme je ne connais pas exactement la date de sa mort, 
nous conviendrons, si vous le voulez, qu'il est mort cette année, 
ce mois-ci, le jour de demain. 

— Parfaitement, 
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Et le prètre écrivit : Reçu dir yen le 28 octobre de la pre- 
mière année de l'ère Kaei pour l'âme de Shimizu Naë Saburé 
décédé le 29. 

Le jeune homme lui remit encore un yen : 

— L'heure est si tardive, lui dit-il, que je vous serais obligé 
de me laisser dormir dans un coin du temple. Je ne vous 
gênerais pas. 

Mais le vieux bonze, ravi de l'aubaine, se tourna vers son 
enfant de chœur : 

— Balayez vite la chambre! s'écria-t-il, Étendez-y les couver- 
tures de crépon que le prince de Satsuma nous a données et 
servez tout de suite une tasse du meilleur thé à ce jeune et dis- 
tingué samuraï ! 

Quand Naô fut couché, l’image de sa mort prochaine l'agita 
si fortement que ses yeux ne purent se fermer. Plus d’une fois, 
il se leva pour regarder aux fentes des volets clos, mais la nuit 
était toujours noire et les dernières heures qui lui restaient à 
vivre passaient avec lenteur dans cette immense solitude. Il 
pensa que ses dix yen lui assuraient une prière éternelle, que 
cet asile avait de beaux ombrages, que son âme y reviendrait 
en toute sécurité, et, sur cette idée consolante, il finit par s’as- 
soupir. 


Dès l'aube, lorsqu'il descendit dans l'allée des pins, Tsuruga 
Dennai l'y attendait déjà près d’un baquet d’eau, de deux coupes 
et d'un petit tas de sel. 

— Bonjour, monsieur Shimizu, dit Tsuruga. 

— Excusez-moi de vous avoir dérangé hier soir, fit Naô. 

— La jeunesse est impatiente, reprit Tsuruga. Mais à présent 
vous pouvez vous préparer. 

— Avec votre permission, répondit Naô. 

Tsuruga prit une coupe et la remplit. 

— Buvez, je vous en prie. 

— Merci, après vous. 

— Je n’en ferai rien. 

— Pardonnez-moi donc, dit Naô, je commettrai l'inconve- 
nance de boire le premier. 

Hs burént l’un et l’autre et, selon la coutume des samuraïs 
qui vont se battre, ils jetèrent la coupe, puis ils répandirent au- 
tour d'eux un peu de sel pour écarter les malignes influences. 






VOYAGE AU JAPON. 675 


_— Et maintenant, s'écria Naô, l'heure est vemue d'offrir ta 
tête à la tablette de mon père! 

— Si j'ai tué ton père, dit Tsurugà, j'ai obéi à l'esprit des 
samuraïs qui ne peuvent rester sous la honte d’un échec. Mais 
ilest temps que je te délivre {on congé de ce monde! 

Les sabres se croisèrent et Tsuruga marcha contre Nad, qui se 
détendit, non sans trembler. Le maître d'armes ne tarda pas à 
s'apercevoir que son adversaire était faible et qu'un seul coup 
suffirait à l'occire. Mais il songea que ce jeune homme l'avait 
cherché cinq ans, que durant cinq ans il avait souffert, que ce 
dévouement à l'égard de son père était chose noble, qu’il ne fal- 
lait pas intimider ou décourager dans l'avenir des sentimens si 
généreux et si nécessaires, et que, pour toutes ces raisons, lui, 
Tsuruga, devait mourir. Et, résolu de se faire tuer, il poussait 
d'âpres cris afin d'exciter Naô et de redoubler son ardeur. Et à 
chaque cri Naô rompait, et, ses pieds s'empêtrant dans les racines 
d'un pin, tout à coup il tomba. 

— Prends garde, rugit Tsuruga, mon sabre est sur toi! 

À ce moment, un samuraï coiffé d'un chapeau de rônin, et 
qui s'était caché derrière un tronc d'arbre, s'écria : 

— Seigneur samuraï, excusez l'impolitesse, mais j'arrive à 
votre secours ! 

Et il plongea son sabre dans le flanc de Tsuruga. 

Celui-ci hurla de surprise et de douleur. 

— Qui donc es-tu? Quand on vient aider un samuraï qui 
accomplit sa vengeance, la règle veut qu'on se déclare avant le 
combat! Et c'est par toi que je vais commencer! 

Il s'élança à la poursuite de l'inconnu qui détalait vers le 
temple, mais Naô bondit sur ses pieds. « C’est la grâce de Dieu ! » 
s'écria-t-il. Et, courant derrière lui, il l'écharpa d’un violent 
coup de sabre qui le fendit de l'épaule au cœur. 

Tsuruga s'abattit la bouche contre terre dans un flot rouge. 
Naô l'avait déjà empoigné par le collet et le traina jusqu’au pied 
d'un Bouddha de pierre qui levait vers le ciel sa main droite au 
pouce replié. Puis il retira de sa ceinture la tablette funèbre de 
son père, la planta près du corps sanglant et dit à deux genoux : 

— Père, je vous ai vengé. Soyez tranquille, père! Votre 
meurtrier est mort... Mais ce n'est pas moi seul qui lai tué, 
ajouta-t-il plus bas. Quelqu'un m'a grandement aidé. 

Et ses yeux détachés du sol rencontrèrent l'étranger qui 
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debout, de l'autre côté du cadavre, la figure toujours invisible, 
inclinait son sabre ensanglanté. Alors il mit ses deux mains sur 
la terre et se prosterna. 

—.Je ne vous connais pas, mais vous m'avez sauvé à l'instant 
que j'étais perdu. Comment vous remercierai-je? Je suis le fils 
de Shimizu Naôki, samuraïi de Wakayama, et je m'appelle 
Naô Saburô. L’individu que voici avait nom Tsuruga Dennai, Il 
s'était lâchement enfui après avoir assassiné mon père. Grâce à 
vous, ma vengeance est accomplie. Mon prince saura le service 
que vous m'avez rendu, et, sitôt qu'il m'en aura donné la per- 
mission, je reviendrai vous voir et mettre à vos pieds toute ma 
reconnaissance. Faites-moi l'honneur de vous nommer. 

Le samuraï mystérieux se découvrit et dit 

— Je vous félicite, Naô-san. 

Et Nad reconnut Imamurasaki. 

— Est-ce vous, oïran ? Est-ce bien vous, déguisée en homme 
d'armes, vous qui m'insultiez hier soir, vous que j'avais décidé 
de tuer aujourd'hui mème ? 

— Ah! Naô-san, répondit en souriant Imamurasaki, quand 
hier vous m'avez demandé d'allumer pour vous des baguettes 
d'encens, 11 me sembla que vous étiez déjà vaincu et plus qu'à 
moitié mort. Je n'ai voulu qu'aiguillonner votre courage. Mais à 
peine éltiez-vous parti qu'un de mes hôtes, qui approuva mon 
dessein, me prètait son costume, ses armes et, au besoin, son 
nom. J'ai marché tout le soir dans votre ombre, et j'étais là, 
dissimulée derrière les pins, quand Tsuruga est arrivé au petit 
jour avec son domestique qui portait le baquet d'eau. 

— Oiran, s'écria Naô, vous avez l'âme chevaleresque et ma 
vie vous appartient, Je supplierai mon prince qu’il consente à 
notre mariage, et, s'il refuse, je me ferai rônin pour vivre près 
de vous. 

Il ne se fit pas rônin, car le Prince, dès qu'il eut ouï cette sur- 
prenante aventure, dépêcha au Yoshiwara un de ses intendans 
qui racheta la liberté d’Imamurasaki. Et, quand elle mourut, 
femme légitime et respectée de Shimizu Naô Saburô, on l'en- 
terra dans le cimetière de Sosenji. 


Le quartier d’Asakusa est excentrique et vaste. Les rues Sy 
élargissent en routes ; les maisons, entourées de jardins ou de 
terrains vagues, s'y disséminent dans une plaine sans fin, là 
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prairie de Musashi. Le paysage plat et triste n’a pas dû changer 
depuis le soir où Naô le parcourut à la recherche de Tsuruga, 
hormis que des cheminées d'usine commencent à en obscurcir 
l'horizon. Mais l'église de Sosenji n’est plus la même. Le vieux 
temple, que sa solitude et son antiquité rendaient doublement 
saint, n'a point échappé à l'incendie, cette fleur de Yedo éclose 
tous les soirs. On l’a rebâti moins beau, moins grand, car la foi 
diminue. Cependant il est toujours fréquenté, si l’on en juge 
par la statue de granit qui se dresse derrière la porte d'entrée. 
C'est la statue de Jizô, le dieu des voyageurs, des enfans et des 
mères. Debout sur une fleur de lotus, la figure sévère et douce, 
coiffé d'un chapeau qui ressemble à un plat renversé, il tient 
un joyau dans sa main gauche et dans sa droite un sceptre où 
pendent des anneaux de fer. Sur les degrés du socle sont rangées 
des statuettes également en pierre, presque informes, mais ornées 
de rubans rouges, et dont chacune, offerte par une mère, repré- 
sente un enfant sauvé. Le petit pont et le fossé existent encore ; 
seulement les pins ont disparu. Il n’en reste plus que quatre ou 
cinq, maigres et tordus, qui longent au bord de l'allée un étang 
vert, plein de nénufars. Le cimetière s'étend à gauche sous 
une végétation qui sent la ruine. Les tombes s’y pressent, car 
les Japonais, plus petits que nous, tiennent moins de place dans 
la mort. Quelques-unes, encloses d’une balustrade de pierre, re- 
couvrent des cadavres de princes. Les colonnes funèbres, sur- 
montées d’un étrange chapiteau, ont l'air de gros champignons 
moussus, mais elles sont presque toutes flanquées de longues 
planchettes de bois qui indiquent que ces morts ne sont pas 
oubliés et qu'on fête pieusement leurs anniversaires. Sur le 
même alignement, treize statues de saints bouddhistes, une fleur 
de lotus entre les doigts, gardent cet inégal et immobile trou- 
peau de sépulcres et de lanternes décoratives. Le Japonais qui 
m'accompagnait n’y put découvrir la tombe d'Imamurasaki. 
Nous revinmes sur nos pas et nous allâmes frapper à la 
porte du prêtre. Un petit bonze nous ouvrit, et j'eus envie de 
lui dire : « N'est-ce pas vous qui avez reçu jadis le seigneur Naô 
Saburô? » car je reconnus son air modeste et ses yeux baissés. 0 
merveille! Le chef de l’église était à Kamakura, mais l’enfant 
couryt chercher un ancien samuraï qui demeurait tout à côté, 
et revint accompagné d’un vieillard clopinant. Maigre et voûté, 
ce vieillard portait l’ancienne coiffure féodale : le haut de la 
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tête rasé et les cheveux ramenés en forme de boudin. Tout 
sentait en lui l'usure : la ligne oblique et pâle de ses yeux, 
les ailes amincies de son nez, le parchemin de son visage 
qui semblait se racornir, l'ampleur vide de ses vêtemens. 
Mais l'antique politesse survivait dans ses gestes et donnait 
de la grâce à sa décrépitude. Il nous écouta en nous faisant 
des révérences et en aspirant beaucoup d'air entre ses gencives 
édentées. Le nom d’Imamurasaki lui était inconnu, mais il lui 
souvenait que, cinquante ans passés, une vengeance s'était ac- 
complie dans cette allée des pins, et qu'une femme y avait se- 
couru son amant. 


so on Rd mr son dre 


1 — Ne voulez-vous point, nous dit-il avec son sourire cre- 
| vassé, honorer de votre présence mon humble logis? 
! Nous acceptâmes, et, dès qu'il nous eut installés sur les 
1 nattes d’une petite chambre nue, il frappa dans ses mains et la 
1 servante nous apporta le thé. 

Alors mon compagnon reprit l’histoire d'Imamurasaki et la 
lui raconta par le détail, telle que nous l’avions entendue. Le 











! 

| vieillard, dont les hochemens de tête et Les interjections guttu- 
! rales stimulaient poliment le récit de son hôte, glissait de temps 
Ë en temps sur moi un furtif clignement d'yeux. 

1 — Je voudrais savoir, lui dis-je, ce qui vous intéresse le 
ñ plus dans cette histoire. 

1 Il me répondit sans hésiter que le dévouement et la bravoure 
| d’Imamurasaki lui semblaient admirables. 

4 — Pour moi, fis-je, je vous avoue que des trois personnages 
1 c'est peut-être Tsuruga que je préfère. 

— Cependant me dit-il, qu'une fille de joie se montre si 
il généreuse et ose revêtir le costume d’un samuraï, cela sort de 
il l'ordinaire ! 

FE 


— Assurément, répondis-je, mais, avant de venir au Japon, 
je connaissais déjà des aventures de courtisanes amoureuses et 
il romanesques qui se travestirent pour sauver leur amant, tandis 
k que, chez nous, les Tsuruga sont plus rares. La résolution que 
prend cet homme de se laisser vaincre et tuer me parait si belle 
:l qu’elle efface à mes yeux son ancienne lâcheté. 

l — En vérité, repartit le vieillard, je n’y vois rien de remar- 
il quable. C'était ainsi qu’en usaient souvent les vrais samuraïs. 
| Une fois leur ennemi mort, ils ne voulaient point frustrer son 
enfant d’une vengeance qu'ils considéraient eux-mêmes comme 
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légitime. S'ils l'avaient tué, songez que cet exemple aurait pu 
détourner d’autres enfans de venger un jour leur père. 

— Ainsi, dis-je, vos samuraïs aimaient mieux mourir que 
d'ébranler dans des âmes timides le principe de l’honneur, et 
voilà ce que j'admire en votre Tsuruga. 

— Hé!'hé! me dit mon compagnon, un Japonais à demi 
européanisé, c’est avec des idées pareilles qu’on rend si diffi- 
ciles le progrès et la civilisation. 

Mais l’ancien homme d’armes reprit : 

— Le vieux Japon sera bientôt mort, comme moi : les fils de 
nos princes commencent à oublier l'histoire et les traditions 
de leur famille. Avez-vous vu l'usine qu'on a bâtie derrière 
l'église ? 

— Oui, mais le cimetière de Sosenji me plaît davantage. 

Il sourit et resta quelque temps silencieux. Puis il se leva, 
sortit et revint bientôt un sabre à la main. 

— Puisque vous aimez les choses du temps passé, permettez- 
moi de vous montrer cette arme. 

Il la tira lentement du fourreau et avec une sorte de vo- 
lupté mélancolique, il y promena ses mains, ses petites mains 
élégantes et qui, même un peu décharnées, gardaient encore je 
ne sais quelle enfantine délicatesse. 

— À l'époque de la Restauration, me dit-il en souriant, j'ai 
combattu pour le Shogun au parc d'Uyeno. Et ce sabre a bien 
décollé trois ou quatre têtes. 

Il le reposa précieusement sur un coussin et nous conti- 
nuâmes à deviser en sirotant nos petites tasses de thé. 


ANDRÉ BELLESSORT. 
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REGARDS FRANÇAIS 


SUR L’ANGLETERRE 


Émile Boutmy : Essai d'une psychologie du peuple anglais au XIX° siècle, 4 vol. 
in-38. A. Colin, 4904. — Victor Bérard : {’Anglelerre el l’Impérialisme, ibid. 
1 vol. in-18, 1900. — André Chevrillon : Etudes anglaises, 1 vol. in-8°. Hachette, 
1901 (4). 


Regardons. Entre la nuit d'où il sort et la nuit où il va ren- 
trer, un court moment est donné à l’homme pour contempler 
le spectacle du monde. S'il savait se tenir tranquille, comme un 
spectateur au parterre, s'il se contentait de regarder l’'émouvante 
vision, l'intérêt en est si puissant que le seul plaisir de voir et 
de penser nous ferait presque un bonheur sortable. Regardons 
FAngleterre. Parmi les personnages du drame universel, elle est 
aujourd’hui l’un des plus considérables, l’un des plussignificatifs. 
Ses actions consternent parfois les sentimens de justice et de 
pitié innés dans tous les cœurs; elles exaltent d'autre part l'or- 
gueil du titre humain que nous portons. — C’est contradictoire, 
dites-vous. Cherchez dans les retraites de votre âme la place où 
elle ne se débat point entre des contradictions. 

L'effort vital est prodigieux dans la race anglo-saxonne: on 
peut juger diversement, on ne peut nier ce fait d’évidence : nul 
peuple n’a porté plus haut et plus loin le standard of life, 
comme ils disent. Depuis l'heure où le premier homme osa sa 
première injustice et son premier exploit, l'immolation d’un de 
ces animaux qui avaient reçu comme lui la vie, la liberté, le 


(4) Ce dernier ouvrage paraitra prochainement. L'éditeur a bien voulu nous 
en communiquer les épreuves. 
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droit d'en jouir et la capacité de souffrir en les perdant, depuis 
les jours immémoriaux où fut dite la parole du Créateur : « Rem- 
plissez la terre et soumettez-la, » nul membre de la famille 
d'Adam n'a plus résolument exécuté le décret qui nous assi- 
gnait cette tâche royale. 

Sourde, profonde, rapide sous limmobilité des coutumes 
extérieures, la métamorphose de la vieille Angleterre se pour- 
suit. Une irrésistible poussée d’impérialisme démocratique em- 
porte el submerge le pays qui devait sa physionomie tradition- 
nelle à un patriciat libéral. La guerre du Transvaal, résultante 
de ce mouvement et cause efficiente qui l'accélère, la fin du long 
règne avec lequel s'achève une période historique, la réorgani- 
sation militaire d’où sortira une armée d'offensive, autant 
d'événemens récens qui sollicitent notre attention. Ils ont mis 
la plume aux mains de quelques Français, particulièrement 
qualifiés pour apprécier les choses d’outre-Manche. Ces regards 
français jetés sur l'Angleterre guideront aujourd'hui nos in- 
vestigations. Nous ferons ensuite la contre-épreuve. Pour bien 
discerner le son que rend à chaque instant l'âme d’un peuple, il 
n'est encore que d'écouter ses poètes, ses conteurs. Hermétique- 
ment fermés dans le commerce social, plus distans à certains 
égards et plus difficiles à connaître que les indigènes de Bornéo 
ou de Tahiti, nos voisins ont des romanciers représentatifs de 
leurs idées et de leurs instincts. Nous appellerons en témoi- 
gnage ceux d'hier et ceux d'aujourd'hui; on confrontera les 
images présentées par les peintres de mœurs à deux générations 
d'Anglais; mieux que tous les exposés didactiques, elles illus- 
lreront les brusques changemens de l'idéal national, elles nous 
permettront de mesurer le chemin parcouru. 


On attend beaucoup de M. Emile Boutmy. Il vient de donner 
un nouvel ouvrage sur l'Angleterre. Livre de sagesse et de raison ; 
le nom respecté de l’auteur nous en est garant. Livre intrépide : 
l'écrivain qui porta sur Taine des jugemens si perspicaces ne 
pouvait ignorer l’écueil où il courait. Une psychologie du peuple 
anglais ! Sujet redoutable par les comparaisons qu’il provoque. 
Nous avons tous dans la mémoire le premier volume de la Lit- 
lérature anglaise, cette introduction fameuse où Taine modelait 
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avec lant de relief l'homme type qu'il tirait de la race, du mi- 
lieu, du moment. Le temps n'a pas encore usé le système qui fit 
une si grande fortune : son inventeur asservit depuis quelque 
trente ans toutes les intelligences, sitôt qu’elles entrent dans le 
mème ordre d'études. Le temps n'a pas éteint l'éclat de ce style 
véhément, il n’a rien enlevé au pouvoir de cette poésie logi- 
cienne qui s'empare à la fois de notre raison et de notre sensi- 
bilité. Vérités saisissantes et assertions contestables, toutes les 
notions d'un Français qui veut se représenter l'Angleterre ont été 
clouées dans son cerveau, pêle-mêle, par le marteau d’airain du 
maitre forgeron. 

Moins naturaliste que son devancier, moins enivré par la 
sensation, — souveraine créatrice d'idées pour l'artiste qui vibrait 
chez Taine, — M. Boutmy se rattacherait plutôt à la lignée des 
Tocqueville et des Fustel de Coulanges. Il fait ses réserves sur 
les classifications imposées par l’auteur de la Littérature anglaise; 
la race lui apparaît comme un facteur secondaire, il préfère 
situer l'individu dans ce qu'il appelle le milieu humain. Distinc- 
tions de mots, un peu subtiles à mon sens. Quoi qu'il en ait, 
M. Boutmy subit la domination du tyran. Dans les chapitres où 
il définit la physionomie de la terre britannique, l’homme issu 
du mélange anglo-normand, ses caractères permanens, ses évo- 
lutions historiques, les sources où s'alimente son énergie, les 
particularités de son idéal moral, social, religieux, on ne trou- 
vera pas une observation essentielle ‘qui ne fût déjà fortement 
indiquée dans l’esquisse de Taine. Cette esquisse du fougueux 
coloriste, l'habile graveur la reprend à sa manière; il y ajoute 
des ombres, des hachures, des demi-teintes; il la rajeunit par 
l'application patiente, la prodigalité du savoir, l'abondance des 
vues. [Il est chez lui en Angleterre; comment ne serions-nous 
point persuadés par des jugemens qui témoignent d’une fami- 
liarité si intime avec les institutions, les hommes, les œuvres 
littéraires ? 

Des formules heureuses précisent les traits distinctifs. Le 
grand ressort de la vie anglaise, « le moteur et le générateur de 
toute action, celui auquel il faut tout rapporter, c’est le goût 
spontané, la passion gratuite de l'effort pour l’effort. » Le mot 
d'Emerson, « chacun de ces insulaires est une île, » est judi- 
cieusement commenté dans le chapitre sur l’homme moral et 
social, « le solitaire et le subjectif. » L'observateur montre bien 
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pourquoi ce dur fragment de quartz, avec ses arêtes et ses angles 
vifs, ne devient jamais sous le frottement de la vague sociale un 
galet poli, semblable aux autres. Rien de plus juste que le coup 
d'œil jeté sur les deux grands partis politiques : leurs adhérens 
respectifs ne sont pas groupés par des principes théoriques, im- 
muables, mais par le même esprit de discipline, le même besoin 
de jouer le jeu qui les divisait en deux camps, le matin, sur une 
: pelouse de lawn-tennis ou de foot-ball. Jeu conventionnel, goût 
de la lutte pour la lutte. Le passage d’un camp à l’autre est fré- 
quent et ne scandalise personne. L'équipe battue vient occuper 
sans scrupule le terrain où l'adversaire se défendait la veille. S'ils 
croient cette évolution avantageuse pour le gain de la partie, les 
torys ramassent dans l'opposition un programme whig. 

La sagacité du psychologue politique se révèle surtout dans 
les comparaisons entre nos deux nations. — « La France ne con- 
naît plus guère cette impression de continuité; elle n'en sent pas 
le besoin. Le moment présent, qui est déjà une abstraction, nos 
politiques rationalistes le dépouillent encore, l’isolent de tout ce 
qui marque son rang dans la série : ils ne prétendent pas à moins 
qu'à sortir du temps et à entrer dans l'absolu. L’Anglais n’estime 
pas que la vérité doive être cherchée en dehors de la réalité et 
de la vie. Cette abstraction du moment présent, il s'efforce non 
pas de la subtiliser encore, mais de lui donner poids, corps et 
substance, en la rattachant à un passé aussi long qu'il le peut 
concevoir. Inhabile à élever son horizon par la généralisation 
philosophique, il l'élargit par une sorte de généralisation histo- 
rique. Il demande à l'indéfini des siècles la majesté que nous 
demandons à l'indéfini abstrait de nos conceptions. » — Je cite 
au hasard parmi ces remarques ingénieuses; elles s'enchaînent 
ainsi le long des pages où l’homme et la société politique nous 
apparaissent sous tous leurs aspects. J'imagine qu'un Anglais 
fermera ce livre avec une admiration sincère pour le démonstra- 
leur qui lui a si bien décrit chaque cellule de son organisme, 
Un étranger mal préparé aura peut-être plus de peine à recom- 
poser la figure totale, vivante, dans la simplicité de ses lignes 
générales. Inévitable rançon des acquisitions de détail que fait 
le lecteur dans ces belles planches de dissections. 

Cette méthode analytique ne va pas sans quelque danger pour 
la solidité des explications déterministes. Nous ne sommes plus 
terrassés par l’éloquence impérieuse d'un Taine : nous avons le 
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loisir de réfléchir — et de contredire. M. Boutmy insiste avec 
raison sur le lien de parenté qui unit l'imagination anglaise à 
l'imagination hébraïque. Rapprochement gros de conséquences : 
d'autres observateurs nous y ramèneront, j'y reviendrai après 
eux. — « La Bible n'a été si populaire que parce que l'imagi- 
nation hébraïque, avec la profusion de ses figures, la profondeur 
de ses pensées, la faiblesse de sa dialectique, ses brusques éjacu 

lations, était de même famille que l'imagination anglaise. I] y 
avait conformité congénitale, en quelque sorte, entre les deux 
génies. » — Eh quoi! Au chapitre de « l'imagination créatrice, » 
l'auteur nous donnait celle de l'Anglais comme le produit néces- 
saire « d'une atmosphère brumeuse, noyée de pluies, où les con- 
tours s’effacent, les reliefs rentrent, les teintes fines se confon- 
dent dans un gris uniforme... Dans ces grands corps blanes 
perpétuellement baignés d'air humide, la sensation s'enfonce 
plus lentement. L'imagination physique est demeurée tardive 
et obtuse.. Rien de plus opposé à la réceptivité facile de 
l'homme du Midi... » — Et rien de plus opposé, sans doute, à 
l'imagination sémitique, née sur le roc et sur le sable, sous un 
ciel de feu, dans l’ardente lumière. Pourtant, les voilà sœurs ! 
Aurions-nous trop présumé du pouvoir plastique de la terre et 
du climat, pas assez du pouvoir éducateur d'un livre tel que la 
Bible sur la race qui s’en est longuement pénétrée? — Ailleurs, 
M. Boutmy rapporte à « un instinct aveugle et profond de la 
race anglaise, » l'androlätrie, le besoin d'incarner l’idée dans un 
homme, de suivre un chef populaire, d'acclamer un miles glo- 
riosus. Combien de gens et de peuples sont anglais, à ce compte! 
Tout ce paragraphe de l’androlâtrie, caractère spécifique de l'An- 
glais, on pourrait le transcerire sans y changer un mot pour notre 
France : nous nous y reconnaitrions. 

Si je m'attarde à ces contradictions, c'est qu'elles mettent en 
cause l’infirmité d’une doctrine, bien plus que la elairvoyance du 
philosophe. Il use, comme nous tous, de la méthode tenue jus- 
qu'à nouvel ordre pour la meilleure. Nous avons reçu de nos 
maîtres le système naturaliste et déterministe, il nous fournit 
des explications pour tous les phénomènes historiques. Il s'écrou- 
lera un jour, c'est le sort de tous les systèmes : comme les au- 
tres, il laissera sur le sol quelques parties solides, et de grands 
monumens déserts ; on les admirera pour leur beauté, mais les 
hommes ne s'y. assembleront plus. Des théories nouvelles expli- 
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queront autrement la formation des individus et des divers 
groupes humains. Qui sait si elles ne restitueront pas à l'édu- 
cation, dans le plus large sens du mot, une part de l'influence 
que nous attribuons présentement à la terre, au climat, au mi- 
lieu? On ne sera pas embarrassé pour trouver des justifications 
dans la complaisante histoire: et peut-être s’avisera-t-on de la 
suivante. 

Le règne de la reine Victoria eut plus d’une analogie avec celui 
du roi Louis XIV. Deux longues périodes, sensiblement égales, 
de grandeur politique et d'heureux développement national. Les 
Français de jadis prirent dans lune, comme les Anglais de ce 
temps dans l’autre, un sentiment orgueilleux de leur primauté 
sur le monde. Après un demi-siècle et plus de prospérités con- 
tinues, la fin des deux règnes fut assombrie par des revers mi- 
litaires. Je n'oublie pas que les nôtres étaient incomparablement 
plus cruels, aggravés par des calamités de toute nature. Le vieux 
roi et ses sujets firent ferme dans l’épreuve, avec toute la force 
d'âme que nous admirions naguère chez les Anglais; avec la 
même ténacité, le même sang-froid, le même esprit de sacrifice, 
la même confiance dans l'avenir. Quand Louis consolait l’inca- 
pable Villeroi, battu à Ramillies : — « Monsieur le Maréchal, à 
notre âge on n'est plus heureux, » — il exprimait, avec un tour 
de grâce bien française, les sentimens que nous retrouvons dans 
les cercles de Londres où l'on acclame Redwers Buller et Me- 
thuen, en dépit de leurs fautes et de leurs échecs. 

Ils n'étaient pourtant pas soutenus, ces Français de 1708, par 
le bœuf saignant, l’ale, les réactions intérieures contre. un climat 
pluvieux, les jeux athlétiques, le confort domestique, l'anglica- 
nisme, le parlementarisme, bref par tous les ingrédiens dont 
serait pétri, selon la formule, le cœur spécial d’un véritable An- 
glais. Mais le sujet de Louis avait ceci de commun avec le sujet 
de Victoria, par-dessous beaucoup de différences : l'éducation 
d’une saine discipline morale, d’un loyalisme inébranlable, d’une 
foi religieuse qui conforte les âmes accablées; l'habitude de se 
commander à soi-même pour commander aux autres, l'invincible 
confiance puisée par un peuple dans la tradition d’une grandeur 
qu'il doit à ses efforts persévérans. Ces ressorts suffisaient, il 
faut le croire, pour donner dans le malheur une attitude iden- 


tique à des hommes que les naturalistes estiment si dissem- 
blables. 








686 REVUE DES DEUX MONDES, 





M. Boutmy ne touche qu'incidemment, dans les dernières 
pages de son livre, à l'explosion d'impérialisme qui ouvre pour 
l'Angleterre une ère nouvelle. Il ne se proposait point de l'étu- 
dier; son dessein, nous dit-il, était différent : « Nous avons re- 
cherché plus haut que le mobile tableau du monde les causes 
| premières, les eauses maîtresses qui ne changent point. Ce que 
nous avons essayé de saisir, c'est le fond presque permanent de la 
race anglaise, ce qu’elle demeurera dans tous les temps, quelque 
forme qu'elle revête, démocratie ou oligarchie, monarchie ou 
k république, pays de libre-échange ou de droits protecteurs. Par 
exemple, malgré les énormes différences de caractère qu'il pré- 
sente d’un siècle à l'autre, le peuple anglais est resté et restera 
très individualiste, très peu capable de sympathie, très peu sou- 
cieux de celle des autres, très orgucilleux jusque dans l'humilité 
d'une dévotion très intense, très dédaigneux des autres races et 
très impropre à se mélanger avec elles, incapable de comprendre, 
même de loin, la solidarité du monde civilisé, incliné à diviser 
les questions, à les morceler même, indifférent à l’idée de les 
réunir dans l'harmonie d'une vaste synthèse, se servant de la lo- 
gique plutôt pour faire après coup des apologies que pour dé- 
couvrir des horizons nouveaux, plus disposé à suivre dans ses 
changemens un illustre homme d'Etat qu'à s'attacher, pour 
is le condamner, à la rigidité des principes, exempt de tout es- 
prit révolutionnaire et pourtant fertile en personnalités origi- 
nales. » 

J'ai tenu à citer en entier cette conclusion dans son vigoureux 
raccourci. J'en crois volontiers un connaisseur si renseigné. Seule- 
ment. seulement des figures anglaises, représentatives au premier 
chef, surgissent dans ma mémoire : j'essaye à ces hommes l’habit 
d’uniforme où ils devraient entrer aisément ; s'ils allaient le faire 
craquer! J'écarte, bien entendu, les Écossais, qui occupent une si 
large place dans la philosophie et dans les sciences, j'écarte les 
Irlandais, qui marquent aujourd’hui dans les hauts grades mili- 
taires. Nous voici débarrassés de quelques irréguliers très gênans, 
un Carlyle, un Ruskin, puisqu'il fut élevé par une mère Écos- 
saise. Je ne retiens que des Anglais présumés de race pure, 
depuis Bacon jusqu’à M. Herbert Spencer, depuis Newton jusqu'à 
Darwin : philosophes et savans qui ne passent point pour réfrac- 
taires au génie synthétique, ni pour timides devant les horizons 
nouveaux. Et Jérémie Bentham, qui se proclamait citoyen du 
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monde, qui écrivait : « Plus un homme est éclairé, plus il perçoit 
distinctement l’union de son intérêt personnel et de l'intérêt gé- 
néral. » Et Bolingbroke, et Horace Walpole, et M. John Morley, 
entre vingt autres, je ne les vois pas très bien sous Fhabit que 
nous leur essayons. Les malignes vapeurs du doute me tra- 
vaillent. 

Ajouterai-je qu'une idée diabolique me vient ? Prenez les onze 
dernières lignes du portrait national, ajustez-les à la société 
française du xvu* siècle : fortune étrange! Il ne serait pas im- 
possible qu'un historien pressé crût la reconnaître dans cette 
esquisse. Mais ceci est trop vague, serrons de plus près, con- 
frontons avec le portrait ces messieurs de Port-Royal, par exem- 
ple : la ressemblance pèche par deux ou trois traits, elle devient 
très acceptable pour l’ensemble de la physionomie. Juste ciel! 
Combien dangereuses sont les généralisations ! — C’est pourtant 
notre honneur de les tenter; et M. Boutmy me pardonnera 
d'avoir fait comme ce vieux radoteur de Polonius, quand l'ingé- 
nieux Hamlet lui suggérait de voir dans un nuage la silhouette 
d'un chameau, d’une belette, d'une baleine. 

Avant de clore par ce signalement la psychologie politique 
des Anglais au xix° siècle, l’historien a défini en termes justes 
et précis les trois faits destructeurs du gouvernement aristocra- 
tique et des maximes traditionnelles. — « Un premier fait : la 
brusque installation de la démocratie comme arbitre suprême 
de la politique, comme dépositaire du « dernier mot; » un 
second fait : le parti pris invétéré chez tous les hommes d’État 
anglais de conformer leurs résolutions aux désirs présumés du 
peuple et de céder à la masse et au nombre, se sont rencontrés 
avec un troisième fait, l'impérialisme britannique, et Font pro- 
fondément affecté en sa substance, son langage et ses allures. 
L'impérialisme était une doctrine de gentlemen ; la démocratie, 
en la faisant tomber jusqu’à son niveau, lui a fait perdre ces 
nobles attributs; il n’est plus désormais qu'un 7ingoïsme. » — 
Pour voir fonctionner cet esprit nouveau, — disons mieux : cette 
manifestation nouvelle de l'instinct de lutte et de lucre qu'ils 
ont dans le sang, — nous devons passer à d’autres livres, /'An- 
gleterre et l'Impérialisme de M. Victor Bérard, les Études an- 
glaises de M. André Chevrillon. 
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IL serait injuste de ne pas rappeler le premier de ces ou- 
vrages, bien qu'il remonte déjà à près d'une année. Pour qui 
sait avec quelle conscience, avec quelle richesse et quelle sûreté 
d'information M. Victor Bérard élucidait les problèmes orientaux, 
dans un livre de début sur la Turquie et l'hellénisme conlempo- 
rain, toute monographie signée de son nom mérite créance, 
Depuis lors, ee rude jouteur a été pris d'un bel entrain de ba- 
taille : comme il fonçait naguère sur le Commandeur des Croyans, 
J charge sur M. Joseph Chamberlain, il reproche au sultan 
de Birmingham le cynisme de ses volte-face. L'homme d'État 
lui répondrait, je le crains, qu'elles constituent son plus beau 
litre à l'admiration de ses concitoyens et au contentement de soi- 
même qu'il professe. M. Bérard ne néglige pas les causes mo- 
rales de l'impérialisme, il nous montre les cerveaux britanniques 
envahis soudain par ces fumées d’orgueil; mais son travail est en 
majeure partie une enquête économique sur les forces indus- 
trielles et les intérêts commerciaux qui ont déchainé le mou- 
vement. Dans les explications qu'il nous en donne, les grands 
personnages du premier plan sont le fer, le coton, la houille; 
el aussi ces rivaux dont la jeune fortune alarme les négocians 
de la Cité : l'Allemagne, les États-Unis. Nonobstant sa réputation 
d'activité, l'Angleterre aurait paressé depuis vingt ans, elle se se- 
rait endormie dans la routine des vieilles méthodes : elle se ré- 
veille au claquement des pavillons allemands, qui font une ombre 
chaque jour plus large sur les mers ; elle s'épouvante de ne 
trouver dans ses propres magasins que des objets de fabrication 
germanique. 

Le succès est un grand séducteur. L'Angleterre faiten matière 
commerciale le raisonnement que nous fimes en matière mili- 
taire : pour vaincre le nouvel Empire, it faut l’imiter, lui em- 
prunter ses disciplines, son protectionnisme, ses directions auto- 
ritaires, Elle va plus loin que nous : il faut adopter la politique 
impériale, puisque les intérêts s'en trouvent si bien. — La 
prospérité allemande ne nous a pas encore persuadés à ce point: 
nous sommes gens de principes, nous autres, nous savons sü- 
crifier les intérêts d'une vile industrie à ceux de la noble 
industrie politique. — Donc, l’école de Manchester est bafouée, 
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l'école de Birmingham l'emporte avec son chef entreprenant ; 
fer contre coton. L'empirisme anglais abdique devant le ratio- 
nalisme allemand, conclut M. Bérard. Trop tard, à son avis; 
et il prédit le triomphe de l'Allemagne. — « Britannia fait encore 
grande figure. Mais l'humanité n'a plus confiance; elle se dé- 
tourne de cette grandeur déchue : au son des canons et des 
fanfares, dans les cantiques et dans les toasts, l’Allemagne de 
Kant, de Bismarck et de Wagner, l'Allemagne rationnelle, puis- 
sante et créatrice, peut saluer l'aurore du siècle qui vient. » — 
Nous verrons. Dans l'atelier obseur du Temps, les lauriers sont 
préparés par une ouvrière fantasque, Ironie, qui en fait des cou- 
ronnes ou des verges pour les prophètes. 

A tous ceux qui veulent se documenter, je recommande ce 
volume bourré de chiffres et de tableaux statistiques. Toujours 
alerte dans sa vaillante humeur de polémiste, l’auteur fait ma- 
nœuvrer ces lourdes troupes au pas de charge, il ne leur permet 
pas d’être ennuyeuses. Si je ne m'étends pas davantage sur des 
argumens d'ordre économique, c'est qu'ils sortent un peu de 
notre sujet : nous étions partis en compagnie des psychologues, 
nous voulions savoir comment ils ont exploré l'âme anglaise, et 
ce qu'ils y ont trouvé. Qui mieux que M. André Chevrillon nous 
ramènerait à notre propos ? 

Je n'ai pas à redire ici la compétence du jeune écrivain. Il a 
vécu avec ses modèles dans la métropole, aux Indes, en Égypte; 
les premiers dessins qu'il fit d'après eux l'ont placé hors de pair. 
Il nous donna, voici tantôt sept ans, un livre dont le titre doit 
lui paraitre aujourd'hui mélancolique : Sydney Smith et la Re- 
naissance des idées libérales en Angleterre au xix° siècle. Les 
Etudes anglaises s'ouvrent encore sur des pages idéalistes, con- 
sacrées à la peinture de Burne-Jones, à la poésie de la nature 
dans Shelley. 

Les modèles ont brusquement changé d'attitude; 1l faut 
les saisir sous leur nouvel aspect: et c’est où nous attendions 
M. Chevrillon. L'an dernier, alors que le colossal effort de la 
Grande-Bretagne se brisait contre l’héroïque résistance du petit 
peuple Boer, le voyageur repartit pour Londres. Là, il écouta 
les voix diverses, il respira l'air ambiant; il prit ces notes où 
les aperçus psychologiques s'encadrent dans les croquis de 
l'énorme et morne cité, Il a soin de nous la rendre toujours 
présente, avee son poids de tristesse, sa nuit de fumée, son 
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affairement de fourmilière, ses contrastes de misère et d'opu- 
lence. Avant de faire parler un homme ou d'interpréter un évé- 
nement, il les replonge dans ce fond de paysage où s’éclaire la 
vie locale et particulière de chaque être, de chaque fait, En 
sourdine, sous la méditation du penseur, nous entendons sans 
cesse le bruit de Londres, l'implacable jeu des pistons dans la 
pompe aspirante et foulante du commerce universel. — Encore 
une description de la vie anglaise! Nous en avons tant vu, dira- 
t-on. — Non, vous ne vites jamais la pareille. Celle-ci frémit à 
travers la sensibilité intuitive, presque douloureuse à force 
d’acuité, qui nous communiqua d’autres ébranlemens contagieux : 
devant le grouillement des foules hindoues, dans Bénarès, sous 
le double accablement du désert libyque et des innombrables 
siècles morts, autour de Thèbes. 

A un artiste si richement doué, on doit toute la vérité de 
l'impression ressentie. Je dirai la mienne à M. Chevrillon. Ici en- 
core, nous retrouvons l’obsession de Taïne : non plus l'influence 
de sa méthode ou le souvenir de ses propositions, comme 
tout à l’heure; mais Taine lui-même, son regard, sa parole, le 
mouvement de sa pensée, la gamme de sa phrase. Rien du pas- 
tiche, loin de là; c’est bien plus curieux, un cas sans précédent 
peut-être dans l’histoire littéraire : une absolue et miraculeuse 
conformité des organisations intellectuelles, chez le disciple et 
chez le maître qui le forma. Même structure de l'œil, même sen- 
sorium où les images se peignent semblables, même cerveau qui 
les repense identiques. Dans la nature et dans l’homme, M. Che- 
vrillon voit le plus souvent les choses que Taïne aurait vues, 
comme Taine les aurait vues: il les dit comme Taine les eût 
dites. On croirait vraiment à un phénomène de métempsycose. 
L’admirable instrument a changé d'enveloppe, il continue de 
fonctionner pour de nouvelles besognes, avec une force encore 
accrue. Nous devrions nous réjouir de cette survie d’un talent 
regretté; pourtant on éprouve quelque gêne, comme à l'appareil 
téléphonique quand une autre voix se conjugue avec celle que 
nous écoutons. Qu'un si puissant moyen d'expression paraisse 
n'être qu'un écho, cela nous déconcerte. 

Je me hâte d'ajouter que l'écrivain retrouve une originalité 
propre, quand il fait résonner certaines touches du clavier hu- 
main rarement attaquées par Taine : l'émotion morale, la 
poésie intime, les secrètes vibrations d’un cœur mélancolique. 
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Considérez de près ces deux tableaux intentionnellement rap- 
prochés : la mort des vieillards et des enfans boers, dans la 
tranchée, sur le veldt lointain d'où l’évocateur les transporte 
jusque sous nos yeux affligés ; le départ des jeunes volontaires 
d'Oxford, après la bénédiction du pasteur, reçue entre les tombes 
illustres, dans le cloître où plane le grave esprit de la vieille 
Angleterre. Je ne cite pas, je ne résume pas : on ne résume 
pas la vie, le sortilège de ces mots tout chargés d'histoire, de réa- 
lité observée, de divination éloquente. Lisez ces pages, et d’au- 
tres du même ordre, vous qui gémissez avec quelque raison sur 
l'appauvrissement de notre pensée et de notre langue : vous ne 
trouverez rien de plus intense, rien de plus achevé dans la lit- 
térature de notre temps. 

Avec une haute équité où l'art trouve ses plus sûrs effets, 
M. Chevrillon nous rend ces visions simultanées; le spectacle 
imposant d'un grand peuple fidèle à ses traditions, impassible 
dans la mauvaise fortune, soulevé par la fierté de son effort pa- 
triotique ; le spectacle sublime des glorieux paysans qui prient 
et meurent, là-bas, martyrs de cet effort, « L'immorale nature, » 
nous dit-il, oppose l’une à l’autre ces deux belles harmonies, 
comme s'opposent les devoirs antagonistes dans le mystère de 
la guerre. Spectateur ému, le voyageur se prête alternativement 
aux deux impressions: son cœur, si je puis dire, guette les nou- 
velles du Transvaal au bout du fil télégraphique et souffre avec 
les Boers; son esprit s'attache à comprendre les raisons de l’An- 
glais. C'est l'objet principal qu'il s’est proposé : démêler ce qu'il 
y a de sincère dans leur sophisme, et partant de respectable dans 
la conviction de ces hommes qui se font tuer noblement, eux 
aussi, sous le drapeau de la Reine. 

On ne saurait trop engager nos compatriotes à examiner les 
choses de ce point de vue. Nous avons la fâcheuse habitude de 
crier à l'hypocrisie, quand les hommes ou les nations qui se 
piquent d’austérité blessent notre conception de la justice et nos 
délicatesses morales. Lorsque Guillaume I" d'Allemagne invo- 
quait sa mission divine, lorsque ses soldats remerciaient leur 
Dieu sur notre sol usurpé, nous ne voulions voir que phari- 
saïisme et tartuferie dans les sentimens de nos vainqueurs; nous 
nous refusions à croire qu'ils fussent sincères dans leur illusion, 
et qu'elle pût leur mettre au cœur une force redoutable. Mieux eût 
valu pénétrer les dispositions de l'âme allemande: mieux vau- 
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drait aujourd'hui discerner celles de l'âme anglaise. Comprendre 
ne nuit jamais; et ne pas comprendre un adversaire éventuel, 
c'est lui céder un premier avantage. On le vit bien il y a trente 
ans. 

Voulons-nous humilier vraiment lorgueil de l'Angleterre? 
Faisons à son égard cette preuve d'intelligence et d'équité qu'elle 
n’a pas su faire au nôtre. Au cours de ces dernières années, alors 
que nous nous débattions dans un affreux cauchemar, l'opi- 
nion anglaise nous a condamnés en bloc. Elle n'a rien deviné 
de nos angoisses. L’affolement d'un peuple qu'on accule entre un 
déni de justice et l'abandon de ses traditions nationales, les sou- 
bresauts désordonnés de l'instinct vital sous la pression étouf- 
fante des mains étrangères, nos révoltes contre la domination 
cauteleuse qui prenait prétexte de chaque faute, de chaque erreur 
pour nous engluer dans une sorte de captivité morale, le désespoir 
de voir s'effondrer l'une après l'autre, sous une poussée métho- 
dique, les pièces de la charpente sociale qu'on croyait saines et 
dont on découvrait l'irrémédiable usure, le geste réflexe et 
violent du propriétaire qui soutient sa maison croulante, en- 
vahie, qui frappe dans son égarement des coups peut-être in- 
justes pour défendre son foyer en péril, — l'Angleterre n'a rien 
compris aux péripéties de ce drame poignant. Elle n'a vu que 
les maladresses judiciaires et les excès inséparables d'une exas- 
pération du sentiment national: elle nous a jugés sans clair- 
voyance. Son {our est venu d'encourir le désaveu du monde. Il y 
aurait quelque élégance, pour ne pas dire plus, à lui faire sentir 
notre supériorité en recherchant quelle somme de bonne foi elle 
garde dans l'erreur, quelles grandes qualités ses fils déploient dans 
la poursuite d'un dessein réprouvé par la conscience univer- 
selle. 

Quiconque a causé de la guerre .d’Afrique avec des Anglais 
sait comment ils se sont forgé un bon droit à leur usage. 
M. Chevrillon expose leur thèse, engendrée, consolidée par tous 
les préjugés nationaux. 

D'abord, une remarque d'ordre général : « Par suggestion, 
l'attitude produit le sentiment, et de l'attitude de combat nait la 
haine nécessaire au combat. C'est ce qu'ont pu constater ceux qui 
depuis six mois suivent la presse anglaise: ils ont pu y voir 
naître, puis croître l'illusion utile à la guerre... Hypnotisée, son 
activité mentale réduite au groupe d'images suggérées, la nation, 
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comme une somnambule, se raiïdit dans le geste que com- 
mandent ces images, fermée à tout ce qui dans la réalité du 
dehors les contredit. » — Une déconvenue irritante exaspère 
cette haine : l'opération, qu'on estimait rapide et facile, menace 
de s’éterniser, elle exige une dépense de force incalculable; pour 
en retrouver l'équivalent, il faut remonter aux guerres soutenues 
contre Napoléon. On la fera, avec cette passion de l'effort phy- 
sique et moral que M. Boutmy nous montrait prépondérante 
dans les inclinations du tempérament. Mais, ici, la disproportion 
de l'effort avec la taille de l’adversaire a quelque chose de ridi- 
eule et de choquant pour le sens commun. Goliath s'indigne 
contre David. D'ailleurs, l'issue de la lutte ne saurait être dou- 
teuse : la résistance des Boers est donc une sottise sans excuse ; 
une révolte, on la qualifie volontiers ainsi. Se révolter contre un 
fait, rien de plus absurde pour le génie pratique des Anglo- 
Saxons ; rien, sinon la mauvaise gestion par ces gens stupides 
des richesses naturelles que l'activité anglaise exploitera conve- 
nablement. 


Alors se fondent dans l'esprit prévenu les raisons intrinsèques 
avec lesquelles la conscience fait de tranquilles accommodemens 
— « Un des traits particuliers à ce pays, c’est le besoin de placer 


sous l'autorité de l'impératif catégorique ou du commandement 
religieux l'acte demandé par la passion ou l'intérêt. Depuis le 
début de la guerre, par des raisonnemens toujours nouveaux, 
l'Angleterre s'ingénie à mettre sa conscience. à l’aise, à l’enrôler 
au service de son désir. Morale de la lutte pour la vie, mission 
civilisatrice du peuple supérieur, droits de la race impériale, 
guerre sainte contre un peuple soupçonné d'esclavagisme, devoirs 
envers l'Empire attaqué par le Transvaal, voilà les thèmes gé- 
néraux rebattus et développés par les journaux, répétés par la 
foule. » — Un journal, la Saint-James Gazette, publie une étude 
sous ce titre : Éthique de l'impérialisme. Enfin et surtout, le 
besoin tyrannique de réduire les autres à son type: « L'Angle- 
terre s’estime le peuple chef, conducteur du progrès humain, 
principal ouvrier, bien mieux, inventeur de la civilisation mo- 
derne, missionnaire de cette civilisation. Tout pays qui tombe 
sous une autre main lui paraît perdu ou compromis pour la ci- 
vilisation. C’est pour l'humanité qu'elle travaille : telle est sa 
fonction propre et qui lui crée des droits spéciaux. » 

On va « élever les Boers en dignité. » Que ces paysans gros- 
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siers refusent l'accroissement d'humanité qu'on leur offre, la 
qualité de gentlemen à laquelle on veut les promouvoir, qu'ils 
repoussent l'honneur et le bonheur d'être sujets de la Reine, dans 
le seul empire où il y ait de l’ordre, du confort, de la respecta- 
bilité, c’est une démence comparable à celle du Sarmate ou du 
Dace qui aurait renié le titre de civis romanus, les bienfaits de la 
paz romana. Impardonnable rébellion contre le bon sens, contre 
leurs propres intérêts; pis encore, rébellion contre Dieu. « L’An- 
gleterre est le peuple élu, la forteresse du christianisme, » ses 
volontés sont celles du Tout-Puissant. Voilà l'argument central, 
la justification suprême de la conquête. The Lord of the Imperial 
Race, le Seigneur de la Race Impériale, c'est un des noms qu'ils 
donnent à Dieu. 

— « Ce Dieu est le Jahvé juif d'autrefois : il n'a fait que 
changer de peuple. Le peuple anglais l'a adopté en même temps 
que la Bible, et sur lui, comme jadis le peuple juif, il appuie 
depuis trois siècles sa forte personnalité. » — Nous retrouvons 
ici tout l’hébraïsme accumulé dans ces esprits nourris de la Bible. 
Héritiers du peuple de l’ancienne alliance, ils pensent et sentent 
comme lui, ils s'attribuent tous ses droits et privilèges. Israël 
a tout pouvoir sur le Philistin et l'Amalécite. Les Boers sont 
des Philistins. Pensez à l’efficace de ces mots sur des âmes qu'ils 
ont façonnées de longue date. M. Chevrillon cite des lettres où 
les soldats anglais racontent froidement les cruautés du carnage, 
les châtimens infligés à ces méchans Boers. Le tour en est ins- 
tructif, l’âpre accent de cette joie nous était familier: c'est litté- 
ralement le style du cantique de Débora, la farouche action de 
grâces d'un Josué ou d'un Saül, quand ils ont tiré vengeance de 
l'infidèle. 

Ainsi, sous les tripotages inavouables de quelques spécula- 
teurs, sous les calculs ambitieux de quelques hommes d'État, 
des sentimens ingénus conduisent la masse de la nation. Elle se 
persuade qu'elle accomplit une œuvre nécessaire, utile, — utile 
à tous, à ceux-là mêmes qui en souffrent momentanément, 
puisque l'utilité anglaise se confond avec les intérêts de la civi- 
lisation. Pour les plus convaincus de ces néo-juifs, l'œuvre a un 
caractère moral, et presque la sainteté d'un apostolat. 

Leur infatuation nous irrite ? Tout doux : faisons notre examen 
de conscience. Nous aussi, nous nous sommes institués mission- 
paires. Nous aussi, nous partimes il y a cent ans pour « élever 
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en dignité » l'Itafen, l'Allemand, tous les hommes qui gémis- 
saient dans les ténèbres de l'ignorance. Nous allions les éman- 
ciper, nous ne voulions que leur bien, de la meilleure foi du 
monde; au début tout au moins. Ce n'élait pas l'avis des petits 
princes que nous dépossédions, des propriétaires féodaux dont 
nous supprimions les droits. [ls pensaient de nous ce que Krüger 
et Steyn pensent aujourd'hui des Anglais. Bientôt les peuples 
eux-mêmes se rebellèrent contre des libérateurs plus incommodes 
que leurs anciens tyrans. 

Nous les mimes à la raison : elles n'étaient pas recevables, 
les plaintes de ces esclaves qui voulaient croupir dans leur abjec- 
lion, qui avaient le mauvais goût de préférer leur indépendance 
nationale aux lumières que nous leur apportions. D'autre part, 
nous nous étions vite aperçus que le métier d'apôtre a des reve- 
nans-bons. Nous n'entendions pas abandonner les bénéfices po- 
litiques et matériels de notre mission. Partis de l'idéalisme, 
comme les Anglais du réalisme, nous aboutissions au même 
point par des routes contraires. [ls colorent après coup leurs 
convoilises avec des principes; nos principes avaient dégénéré 
en convoitises. — Je vous entends : Nous, du moins, nous allions 
révéler au monde un idéal supérieur: c'était bien différent! — 
C'est toujours « bien différent, » avec chacun de ceux qui se 
croient en possession du meilleur idéal. Il n’y a de semblable 
partout que la douleur des hommes, lorsqu'on les dépouille de 
leur indépendance. — Peut-on comparer! Nous, les missionnaires 
de la Raison, les flambeaux de l'univers! — Ces bons Anglais 
disent la même chose à leur facon. Ils ont aussi leur « Raison » 
pour éxportation, leur idéal particulier de civilisation, d'ordre, 
de piétisme. Les Boers ne se soucient pas plus des bienfaits de 
lord Kitchener que les Calabrais ne se souciaient des bienfaits du 
général Thiébaud. — Ah! que nous sommes encore loin de la 
vraie raison, celle qui enseigne avant tout le respect de l'indé- 
pendance d'autrui! 

Je n'ai pu qu'indiquer sommairement l'état d'esprit dont 
M. Chevrillon fait une analyse étendue. On suivra dans son 
livre les progrès de cet obscurcissement de la conscience, au 
pays où elle parlait si droit et si haut avec une George Eliot, 
un Ruskin, un Tennyson. L'écrivain français signale un fait si- 
gnificatif, l'éclipse récente de ces pures renommées, la défaveur 
qui atteint les œuvres où le lecteur anglais satisfaisait son besoin 
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de vie intérieure. Les prédilections du public vont aux chantres 
de l’action, aux plus brutaux, à Rudyard Kipling en première 
ligne. M. Chevrillon lui consacre une étude, corollaire logique de 
ses notes sur la guerre, sur le mouvement impérialiste. 

Nous y reviendrons. J'ai marqué plus haut la seconde partie 
de ma tâche : je voudrais interroger une autre fois les représen- 
tans actuels de l'imagination anglaise, contrôler chez eux les 
dires des observateurs français. — Parmi ces derniers, j'ai choisi 
ceux dont les Anglais instruits ne récuseront ni la compétence 
ni la philosophie élevée. Nos voisins ont paru très sensibles à 
quelques objurgations violentes, à quelques eris haineux partis 
de chez nous. Ils ont été blessés, pas plus que nous assurément, 
par des écarts de crayon ou de plume que n'’arrêtait point la triple 
majesté de la femme, de la vieillesse, d'un devoir royal fidèle- 
ment accompli pendant soixante ans. Mais ce peuple libéral ne 
serait plus lui-même, s'il prenait en mauvaise part la discussion 
sérieuse de ses idées et de ses actes, l'opposition attristée et cour- 
toise que font à ses entraînemens des Français pour qui le génie 
anglais fut toujours un maître de sagesse et de beauté. 

On ne s’étonnera pas, dans le royaume de Shakspeare, si je 
confesse la pensée qui me venait naguère en relisant un de ses 
chefs-d'œuvre, le dénoûment de son drame /e Roi Richard II. 
— Richard dort dans sa tente, la veille du jour où il doit livrer 
bataille contre Richmond. Les ombres de ses victimes se lèvent 
autour de lui: légion de spectres, le roi Henri VI, le prince 
Édouard, Clarence, Rivers, Hastings, les deux enfans d'Édouard. 
Chacun des fantômes se penche sur le chevet du roi et murmure 
à son tour le mot terrible : « Que demain je pèse sur ton âme! » 
— Puisse l'Angleterre ne pas se préparer la veillée funèbre du 
roi Richard, la pesée sur son âme de tout un peuple anéanti. 
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C'est la tâche permanente des physiologistes de déterminer les 
propriétés physiques de la matière vivante et sa constitution chimique. 
De cette connaissance on attend l'explication, tout au moins par- 
tielle, de la phénoménalité vitale, s’il est vrai que celle-ci ne soit autre 
chose que la physique et la chimie du corps organisé. Chaque géné- 
ration de physiologistes aborde donc à son tour cette difficile ques- 
tion, et la mène plus ou moins avant. La nôtre n'a pas failli à sa 
tâche. Après les anatomistes, qui ont poussé bien près de son terme 
l'étude microscopique de la cellule et du protoplasma, les chimistes, à 
leur tour, sont entrés en scène. Ils ont essayé de fixer la composition 
chimique de ce protoplasma cellulaire qui est « la base physique de la 
vie, » selon le mot d’Huxley, « le facteur de la vie, » pour Dani- 
lewsky, ou tout au moins le théâtre de ses manifestations. Et d’abord, 
ils ont essayé de pénétrer la constitution des matières albuminoïdes 
ou protéiques qui en forment l'élément principal. Après le professeur 
du Collège de France Schutzenberger, dont l’œuvre remonte à plus de 
vingt-cinq ans, l’école allemande a repris cette étude, et les travaux 
de Kossel et de ses élèves l’ont portée à un point de développement 
qu'il peut être intéressant de faire connaître. 


Le résultat le plus général de tous ces travaux a été d'établir l'unité 
morphologique et l'unité chimique de l'être vivant. L'unité morpholo- 
gique a été l’œuvre des anatomistes de la seconde moitié du xix° siècle, 
aussi bien de ceux qui ont étudié les plantes ou les animaux inférieurs 
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que de ceux qui ont plus spécialement envisagé les vertébrés et 
l'homme. Toutes leurs études ont abouti, comme à une conclusion 
commune, à la doctrine cellulaire. Et l’on sait que cette doctrine 
célèbre tient en deux affirmations : tout est cellule; tout vient d’une 
cellule initiale (œuf ou ovule). La cellule, petite masse de proto- 
plasma de quelques millièmes de millimètre, en dimensions linéaires, 
est l'élément fondamental et primordial des êtres organisés. De- 
puis 1838, où Schleiden et Schwann commençaient d'apercevoir cette 
règle de la constitution des organismes, jusqu'aux environs de 
l’année 1875, où les savans contemporains, Ranvier, Max, Schultze, 
Kælliker, achevèrent de la confirmer, le temps se consuma, en quel- 
que sorte. à ces deux besognes : en premier lieu, à passer la revue 
de tous les organes, de tous les tissus, musculaire, glandulaire, con- 
jonctif, nerveux, et à montrer qu'en dépit des variétés d'aspect, de 
forme, des complications par soudure et fusionnement, ils se résol- 
vaient tous dans cet élément commun : la cellule ; en second lieu, à 
suivre la filiation de chacun de ces élémens anatomiques, depuis la 
cellule-œuf qui en est l’origine jusqu'à leur état de complet dévelop- 
pement. 

Ce n'était là, pourtant, qu'une première phase dans l'étude analy- 
tique de l'être vivant. Une seconde période s’ouvrit en 1873, avec les 
travaux de Strassburger, Butschli, Flemming, Kunstler, etc. Ces ob- 
servateurs soumirent à leur tour ce microcosme anatomique, cet infi- 
niment petit cellulaire, à la même dissection pénétrante que leurs 
prédécesseurs avaient appliquée à l'organisme tout entier. Ils nous 
firent descendre d’un degré de plus dans les abimes de la petitesse. 
Et, comme Pascal, se perdant dans les merveilles de l’imperceptible, 
apercevait dans le corps du ciron, qui n’est qu’un point, « des parties 
incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des 
veines dans les jambes, du sang dans les veines, des humeurs dans ce 
sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes, » 
les biologistes contemporains ont montré, dans ce raccourci d'orga- 
aisme qui est la cellule, un éditice lui-même très compliqué. 

Jusque-là, le protoplasma cellulaire, avec le noyau qu'il contient, 
était apparu comme indivisible. On se fit désormais une conception 
plus juste de sa constitution physique. Cette prétendue masse de sub- 
stance granuleuse, support ultime de la vie, était considérée, selon 
l'expression même de Sachs, comme une sorte de « boue protoplas- 
mique, » c’est-à-dire comme une poussière de grains, de granulations, 
liées par un liquide. C'est une vue trop simple. Il faut comparer le 
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protoplasma à une éponge dont les mailles contiennent une substance 
fluide, transparente, hyaline, l’hyaloplasma. Au point de vue chimique, 
ce suc cellulaire est un mélange de matériaux très divers, albumines, 
globulines. protéides, hydrates de carbone et graisses, élaborés par la 
cellule même ; c'est un produit de l’activité vitale : ce n’est point encore 
le support de cette activité. La matière vivante est réfugiée dans le tissu 
spongieux lui-même, dans le spongioplasma. Et comme le tissu d’une 
éponge, déchiré, manifeste les fibres qui le constituent, le spongio- 
plasma, de son côté, se montre formé d'un enchevêtrement de fibres, 
rubans ou filamens (en grec, mitomes). Dans chacun de ces mitomes, 
les artifices de l'examen microscopique permettent de déceler une 
série de granulations en chapelet, les microsomes ou bioblastes, réunis 
les uns aux autres par une sorte de ciment, la Ainéne. 

L'examen microscopique ne conduit pas plus loin. Le microscope, 
avec ses plus forts grossissemens actuels, ne permet de rien apercevoir 
au delà de ces chainons de microsomes alignés, formant l'espèce de 
fil protoplasmique, ou mitome, dont le corps cellulaire est un éche- 
veau brouillé ou un peloton extrêmement enchevêtré. Il n’est pas 
probable que la vue directe puisse atteindre bien loin au delà de ce 
terme. Sans doute le microscope, qui a reçu de si grands perfection- 
nemens, peut en recevoir encore. Mais ceux-ci ne sont pas indéfinis. 


On en est au grossissement linéaire de 2 000 fois, et la théorie indique 
le grossissement de 4000 comme une limite qui ne saurait être dé- 
passée. La puissance de pénétration de l'instrument est donc près de 
son apogée : il a donné presque tout ce que l’on peut en attendre. 


Il 


Il faut cependant pénétrer au delà de cette structure microsco- 
pique où s'arrête le sens de la vue. L'étude des propriétés physiques 
en fournit les moyens : la théorie les complète. C’est ainsi que la 
considération des propriétés de turgescence et de gonflement qui appar- 
tiennent très généralement aux tissus organisés et par conséquent à 
la matière organique du protoplasma, a permis de se faire une idée 
de sa constitution ultra-microscopique. Si l’on humecte un morceau 
de sucre ou un morceau de sel, ceux-ci avant de se dissoudre, absor- 
bent l’eau et s’imbibent, sans augmenter sensiblement de volume. Il 
en est tout autrement avec un tissu (c'est-à-dire avec un protoplasma) 
préalablement appauvri en eau. Celui-ci, plongé dans le liquide l’ab- 
sorbe, se gonfle et s'accroît souvent à un degré considérable. Et cette 
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eau ne se loge point dans des vides, dans des interstices préexistans, 
car la matière organique ne présente point de lacunes de ce genre: 
elle ne ressemble pas à une masse poreuse creusée de canaux capil- 
laires, comme le grès, le plâtre gâché, l'argile ou le sucre raffiné. Les 
molécules d’eau s’interposent entre les molécules organiques en les 
écartant ; elles agrandissent ainsi, par une sorte d’intussusception, les 
intervalles qui les séparent les unes des autres, intervalles molécu- 
laires qui échappent aux sens, comme les molécules elles-mêmes, 
parce qu'elles sont sensiblement du même ordre de grandeur. 

En méditant sur ce phénomène, un physiologiste éminent, Naegeli, 
en 1877, fut amené à proposer sa théorie micellaire. Les micelles sont 
des groupemens de molécules au sens où les physiciens et les chi- 
mistes entendent ce mot: ce sont des édifices moléculaires, ayant 
figure, avides d’eau et capables d’en fixer une couche plus ou moins 
épaisse et adhérente à leur surface; en un mot, des agrégats de ma- 
tière organique et d’eau. 

Il y a donc tout lieu de penser que les microsomes du protoplasma 
spongieux, support ou base physique de la vie cellulaire, sont des 
associations de micelles, formées par les substance albuminoïdes et 
l’eau. Ces formes de groupement, ces micelles, ne sont d’ailleurs pas 
absolument particulières à la matière organisée. Le savant botaniste 
Pfeffer les a signalées, sous le nom différent de tagmas, dans les mem- 
branes de précipités chimiques. 

Au delà de ce nouveau terme, l'analyse ne rencontre plus que la 
molécule chimique et l'atome. De telle sorte que, si l’on voulait remon- 
ter maintenant la hiérarchie des matériaux de construction du proto- 
plasma dans l’ordre de la complication croissante, on trouverait à la 
base l'atome ou les atomes des corps simples. Ceux-ci sont principa- 
lement le carbone, l’hydrogène, l'oxygène, l'azote, élémens de tous 
les composés organiques, auxquels s'ajoutent le soufre et le phosphore. 
Au-dessus, la molécule aibuminoïde, ou les molécules albuminoïdes, 
agrégats complexes des atomes précédens. Au troisième degré, les 
micelles ou tagmas, groupemens d’albuminoïdes et d’eau, encore trop 
petits pour être perceptibles aux sens. Ceux-ci se réunissent à leur 
tour pour constituer les microsomes, premier élément visible de 
Schwarz au microscope : les microsomes, cimentés par la linine, qui, 
comme nous le verrons, est une variété de nucléine, forment les fila- 
mens ou chaînons qu’on appelle mitomes. Et le protoplasma vivant 
n'est, en définitive, qu'un peloton, un écheveau embrouillé, ou une 
charpente spongieuse formée par ces filamens. 
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Telle est la constitution typique de la matière vivante, d’après l’ob- 
servation microscopique complétée par une hypothèse parfaitement 
acceptable et qui n’est, pour ainsi dire, que la traduction de l’une de 
ses propriétés physiques les plus évidentes. Ce schème, relativement 
simple, a été compliqué ultérieurement par les biologistes. Sur l'hy- 
pothèse micellienne, qui a presque un caractère de nécessité, on en a 
greffé de nouvelles qui n'ont plus qu'un caractère de commodité. On 
s'est éloigné ainsi de plus en plus de la réalité véritable. C'est ainsi que, 
pour expliquer les phénomènes de l’hérédité, on s’est laissé entraîner 
à intercaler dans la hiérarchie citée plus haut, entre la micelle et le 
microsome, un élément hypothétique, intermédiaire, que Hæckel a 
appelé plastidule, qui a été nommé idioblaste par Herlwig, pangène 
par de Vries et plasome par Wiesner. Ce sont là des vues de l'esprit, 
ou de simples images destinées à les représenter. 


IT 


Toute cellule capable de vivre, de croître et de multiplier possède 
un noyau, de constitution très analogue à la masse cellulaire qui l’en- 
toure. Les élémens anatomiques où l’on n’aperçoit pas de noyau, tels 
les globules rouges du sang des mammifères adultes, sont des corps 
voués à une disparition plus ou moins prochaine. Il n'y a donc pas de 
véritable cellule sans noyau, et il n’y a pas davantage de noyau sans 
cellule. Les exceptions à cette règle ne sont qu'apparentes : les histo- 
logistes les ont examinées une à une et en ont manifesté le caractère 
purement spécieux. De là résulte qu’il y a un protoplasma nucléaire 
et un suc nucléaire comme nous avons vu qu’il y avait un protoplasma 
et un suc cellulaires. On peut répéter de celui-ci ce qui a été dit tout à 
l'heure de celui-là, et peut-être avec plus de netteté encore. Le proto- 
plasma est, ici encore, une masse filamenteuse; elle consiste quelque- 
fois en un cordon ou mitome unique pelotonné sur lui-même et sus- 
ceptible d’être déroulé. Le mitome, à son tour, est un chapelet de 
microsomes unis par le ciment de la linine, Flemming lui appliquait 
le nom de filament chromatique, ou même de chromatine, pour expri- 
mer la propriété qu’il possède de fixer fortement les colorans, surtout 
ceux qui dérivent de l’aniline. Ce sont, en définitive, les mêmes élé- 
mens constituans que tout à l'heure, et la langue savante les dis- 
tingue les uns des autres en faisant précéder leurs noms des mots 
cylo ou caryo qui, en grec, signifient cellule et noyau, suivant qu'ils 
appartiennent à l’un ou l’autre de ces organes. Ce sont là affaires de 
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langage; mais l’on sait que, dans les sciences descriptives, ces 
affaires-là ne sont pas les moins importantes. 
L’expérimentation a établi que le noyau présidait à la nutrition, à 
la croissance et à la conservation de la cellule. Si, à l'exemple de 
Balbiani, de Gruber, de Nussbaum, de W. Roux, de Leipzig, l'on 
réussit à couper en deux une cellule sans entamer le noyau, le frag- 
ment nucléaire fonctionne encore pendant quelque temps à la façon 
Là ordinaire, en vertu de l’ancien branle, puis il décline et meurt. Au 
+3 contraire, le fragment pourvu de noyau répare sa blessure, se re- 
Le constitue et continue de vivre. Le noyau prend aussi une part très 
: remarquable à la reproduction cellulaire : mais c’est une question 
encore discutée de savoir si son rôle est, ici, subordonné à celui du 
corps cellulaire, ou s’il est prééminent. Quoi qu'il en soit, il résulte 
de cette expérience que le noyau présente tous les traits d’une vitalité 
énergique, et que c’est dans son protoplasma que les chimistes doi- 
4 vent trouver les composés chimiques, les albuminoïdes spéciaux qui 
4 forment, par excellence, la matière vivante. 
C’est donc, en définitive, dans les protoplasmas nucléaires des 
a. élémens anatomiques que l'on doit s'attendre à rencontrer la matière 
vivante la plus différenciée, c’est-à-dire les albuminoïdes de plus 
À haute dignité. Non pas qu'ils doivent faire défaut dans le protoplasma 
du reste de la cellule, mais ils risquent certainement d'y être moins 
concentrés, plus mélangés de produits accessoires et liés à des fonc- 
4 tions vitales plus secondaires. C'est là le raisonnement qui a dirigé 
4 les premières recherches du professeur Miescher de Bâle, en 1874, — 
À et, vingt ans plus tard, celles du plus éminent chimiste physiologiste 
de l'Allemagne contemporaine, M. Kossel. 


V 





La substance du protoplasma, qu'elle soit de complication ou de 
dignité plus ou moins haute, est désignée communément sous le 
4 nom de matière organisée. Mais qu'est-ce que l'organisation? Nous ne 
sachions pas qu’on en ait donné une meilleure définition que celle-ci : 
c'est la constitution physique particulière de la matière vivante. 
D'autre part, ces propriétés physiques et chimiques du protoplasma, 
c'est à peine si on commence à les entrevoir. On ne saisit encore 
que quelques traits de sa constitution particulière. Ch. Robin, vers 
1860, avait cru la définir suffisamment par ces trois caractères : 
l'absence d’homogénéité, l'asymétrie moléculaire, et l'association de 
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trois ordres de principes immédiats, à savoir les albuminoïdes, les 
hydrates de carbone et les graisses. Ces propriétés contribuent, mais 
pe suffisent point à définir l’organisation ; toutefois, elles la rattachent 
au monde physique. En ce qui concerne le dernier caractère, celui qui 
consiste dans la présence des trois ordres de principes immédiats, on 
a fait observer qu'en définitive les matières protéiques ou albumi- 
noïdes seules étaient caractéristiques. Les deux autres groupes, hy- 
drates de carbone et corps gras,sont plutôt des témoins et des produits 
del’activité physiologique que des constituans de la matière vivante. 
C'est donc sur la connaissance des matières protéiques que s’est 
concentrée l'attention des chimistes biologistes. Leurs efforts depuis 
une trentaine d'années, et particulièrement dans les quatre dernières, 
ont tendu à l’approfondir : ils n'ont pas été stériles ; ils permettent de 
tracer une première esquisse de la constitution de ces substances. 
Mais, avant d'en venir là, il nous faut signaler une dernière pro- 
priété caractéristique du protoplasma, c’est à savoir son avidité pour 
l'oxygène. On croyait, il y a une trentaine d'années, que le proto- 
plasma se détruisait continuellement et que l'oxygène respiratoire 
était destiné à brûler les substances de déchet provenant de cette 
désintégration. On sait, depuis les travaux de Pflüger, de 1872 à 1876, 
que les substances brûlées par l'oxygène viennent du dehors tout 
aussi bien qu'il en vient lui-même et que le protoplasma n'est que 
le théâtre, le foyer ou l'agent de la combustion. Il n’y fournit pas lui- 
même d’aliment. Il opère comme le chimiste qui réalise une réaction 
avec des matières premières mises à sa disposition. Il est d’ailleurs si 
avide de cet oxygène ouvrable que le gaz ne peut exister à l’état libre 
dans son voisinage. Le protoplasma vivant exerce donc un pouvoir : 
réducteur. A. Gautier, en 1881, et Ehrlich, en 1890, en ont fourni de 
nouvelles démonstrations. Mais c’est là une avidité de surface. 
M. A. Gautier a beaucoup insisté sur ce que les phénomènes de com- 
bustion s’accomplissent, pour ainsi dire, à l'extérieur de la cellule, et 
aux dépens des produits qui l'entourent; tandis que, au contraire, les 
parties vraiment actives et vivantes du noyau et du corps cellulaire 
fonctionnent à l'abri de l'oxygène, à la façon des microbes anaérobies. 
Ces résultats sont de grande conséquence. M. Burdon Sanderson, le 
savant physiologiste de l'Université d'Oxford, n'a pas craint de les 
mettre en balance avec la découverte de Lavoisier. Il y a là, sans doute, 
quelque exagération ; mais il n’y en a pas moins, en sens contraire, à 
les tenir pour non avenus ; et c'est le cas d’un trop grand nombre de 
physiologistes. 11 n'est presque plus permis, aujourd'hui, de parler de 
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la désintégration du protoplasma, du tourbillon vital de Cuvier, et du 
double mouvement incessant d'assimilation et de désassimilation qui 
détruit à chaque instant la matière vivante et la rétablit à chaque 
instant. Dans la réalité, le protoplasma vivant est à peu près inva- 
riable ; il ne subit que des oscillations peu étendues, et ce sont les 
matériaux, les alimens sur lesquels il opère, qui.sont soumis à de 
continuelles transformations. 


Les matières albuminoïdes ou protéiques sont des composés ex- 
trêmement complexes; ils le sont beaucoup plus qu'aucun de ceux 
qu’envisagent habituellement les chimistes. Ils présentent aussi une 
assez grande variété. Il a été difficile de les séparer ou de les caracté- 
riser les uns par rapport aux autres,en un mot de les classer. Aujour- 
d’hui, on en distingue trois classes qui diffèrent à la fois au point de 
vue physiologique et au point de vue chimique. La première comprend 
les albuminoïdes complets ou typiques : ce sont les Protéides ou nu- 
cléo-albuminoïdes : ils se rencontrent dans les parties les plus actives 
et les plus vivantes du protoplasma, et par suite, dans le spongio- 
plasma de la cellule et surtout du noyau.— Le second groupe est formé 
des Albumines et globulines, composés déjà plus simples, éclats frag- 
mentaires provenant de la destruction des précédens où ils entrent 
comme élémens constitutifs; à l’état isolé ils n’appartiennent pas au 
protoplasma réellement vivant; ils existent dans le suc cellulaire, 
dans les liquides interstitiels et circulans, dans le sang, dans la 


* lymphe. — La troisième catégorie comprend des albuminoïdes véri- 


tables mais incomplets; ceux-là sont engagés dans les tissus de l'éco- 
nomie à vie spécialisée ou atténuée qui servent de point d'appui aux 
élémens plus actifs. Ils contribuent, en un mot, à la constitution des 
tissus osseux, cartilagineux, conjonctif, élastique : ce sont les albu- 
moïdes. 

C’est naturellement le premier groupe, celui des protéides, c'est-à- 
dire des élémens typiques de la substance vivante, qui doit surtout 
fixer l'attention du physiologiste. Il y a peu de temps que l’on a carac- 
térisé ces substances et qu'on les a retirées de la masse confuse des 
autres composés protéiques. Une telle spécification n'est devenue pos- 
sible qu'après les recherches de Miescher et de Kossel sur les nu- 
cléines, qui remontent à 1871 et 1892, et celles de Lilienfeld et d'Yvor 
Bang sur les histones, qui datent de 1893 et de 1899. Ces albuminoïdes 
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complets sont, en effet, constitués par la combinaison de deux sortes 
de substances : albumines ou histones d’un côté, — nucléines de 
l'autre. En réunissant des solutions d’albumine à des solutions de 
nucléine, on refait la synthèse du protéide. L'étude des propriétés et 
des caractères de ces nucléo-albumines et de ces nucléo-histones est 
toute d'actualité : elle est poursuivie avec beaucoup de méthode et 
avec une admirable patience par l’école allemande. 

Tous ces protéides contiennent du phosphore, outre les cinq 
élémens chimiques, carbone, oxygène, hydrogène, azote et soufre, 
propres aux autres albuminoïdes. Un autre trait intéressant de leur 
histoire, c’est que l’action du suc gastrique les partage en leurs 
deux constituans : la nucléine qui se dépose et résiste à l’action des- 
tructive du liquide digestif, et l’albumine ou l’histone, qui subit au 
contraire cette action avec. ses conséquences habituelles. La diges- 
tion gastrique fournit ainsi un procédé d’un usage très simple et très 
commode pour l'analyse des protéides. 

Il était naturel que l’on trouvât ces composés dans tous les tissus 
riches en élémens cellulaires à noyaux bien développés. Les globules 
blancs du sang ont fourni à Lilienfeld la première nucléo-histone 
qui ait été isolée. Les globules rouges eux-mêmes, lorsqu'ils possè- 
dent un noyau, ce qui est le cas chez les oiseaux et les reptiles ainsi 
que chez l'embryon des mammifères, renferment un nucléo-protéide 
que Plosz et Kossel en ont extrait facilement. Le chimiste suédois 
Hammarsten, qui s’est acquis un grand renom par ses recherches 
dans d’autres domaines de la chimie biologique, a préparé les nucléo- 
protéides du pancréas, en 1893. On en a retiré du foie ; de la glande 
thyroïde (Oswald), de la levure de bière (Kossel) ; des champignons ; 
de l'orge (Petit). On en a décelé dans le corps des amibes et dans celui 
des bactéries (Galesoti). 


VI 


Pour pénétrer plus profondément dans la constitution de ces pro- 
téides qui sont les principes immédiats, les plus élevés en complica- 
tion parmi ceux qui forment le protoplasma vivant, la voie est toute 
tracée. Il faut soumettre à l'analyse les deux composans, albumines 
ou histones, d'une part, nucléines de l’autre. 

Pour les nucléines, la chose est déjà faite. Kossel, en effet, a dé- 
composé la nucléine par une série d'opérations soigneusement ména- 
gées, el l'a résolue, de degré en degré, dans ses élémens chimiques 
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cristallisables. À chaque nouvelle simplification, on voit apparaître un 
corps plus acide et plus riche en phosphore : au troisième degré, on 
tombe sur l'acide phosphorique lui-même. La première opération 
scinde la nucléine en deux substances : une nouvelle albumine et 
l’acide nucléinique. Après avoir séparé ces élémens, on peut les réu- 
nir et reconstituer, par synthèse, la nucléine. — La seconde opération 
sépare l'acide nucléinique, à son tour, en trois éclats : un corps de 
la nature des sucres, c’est-à-dire un hydrate de carbone; fait intéres- 
sant et plein de conséquences physiologiques et pathologiques. Un 
autre éclat est constitué par un mélange de corps azotés bien connus 
en chimie organique sous le nom de bases ranthiques (xanthine, hy- 
poxanthine, guanine, adenine). Le dernier éclat est un corps très 
acide et très phosphoré, l'acide thymique. — Si, enfin, dans une 
troisième opération, on soumet cette substance à l'analyse, on la sé- 
pare en acide phosphorique et en une base cristallisable, la thymine. 
On est ramené ainsi au monde physique; tous ces corps lui appar- 
tiennent. 


Ce n’est encore que la moitié de la besogne. On vient de suivre 
jusqu’au bout l’une des branches généalogiques du protéide, la 
branche nucléinique ; il faudrait connaître de la même façon l’autre 
branche, la branche albumine ou histone. Mais, de ce côté, le pro- 
blème prend un caractère de difficulté et de complication bien fait 
pour rebuter la patience. 

L'analyse de la matière albumineuse exige, en effet, de grandes 
précautions. Le chimiste se trouve en présence d'une architecture sa- 
vante : la molécule d’albumine est un édifice complexe qui met en 
œuvre plusieurs milliers d’atomes. Pour en apercevoir le planet la 
structure, il faut le démonter; il faut le séparer en parties qui ne 
soient ni trop grosses, ni trop petites. Cette démolition ménagée est 
difficile. Des procédés trop brutaux ou trop violens fourniraient 
une poussière, au lieu de fragmens reconnaissables et faciles à re- 
joindre ensemble par les faces de fracture. 

Un chimiste fort habile, M. Schützenberger, a tenté, il y a vingt- 
cinq ans, cette ingrate opération. IL essaya de produire la dislocation 
de l’albumine d'œuf. L'espèce de bélier qu’il mit en action contre 
l'édifice moléculaire de l’albumine fut l’hydrate de baryte chauflé en 
vase clos, à 200°. Avant lui, Hlasivetz et Habermann avaient employé 
à la même besogne d’autres engins, l'acide chlorhydrique concentré, 
le brome. La baryte vaut mieux. L’albumine se scinde, sous son in- 
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fluence, en un certain nombre de groupemens plus simples. La dif- 
ficulté est de retirer de cet amas de matériaux de démolition chaque 
partie et de la reconnaître. En réunissant, par la pensée, ces diffé- 
rens fragmens, on reconstitue l'édifice initial. 

Ce mode de démolition est certainement trop violent, car l’opé- 
ration de Schützenberger donne des morceaux très fins, des petites 
molécules d'hydrogène libre, d’ammoniaque, d'acides carbonique, 
acétique, oxalique, qui accusent un émiettement excessif. Ces pro- 
duits représentent environ un quart de la masse totale. — Les trois 
autres quarts sont formés de plus gros fragmens dont l'examen est 
plus instructif. Ils appartiennent à quatre groupemens. Le premier 
comprend cinq ou six corps, acides amidés ou leucines : il manifeste 
l'existence dans la molécule d’albumine de composés de la série grasse, 
c'est-à-dire disposés en chaîne ouverte. — Le deuxième groupe est 
formé par la tyrosine et des produits voisins, c’est-à-dire par des corps 
de la série aromatique, qui obligent à admettre la présence, dans la 
molécule d’albumine, d'un noyau benzénique. Un troisième groupe 
appartient au noyau que les chimistes connaissent sous le nom de 
Pyrrol. Le quatrième comprend des corps tels que les glucoprotéines 
qui se rattachent aux sucres ou aux hydrates de carbone. 

Le fait que la molécule d’albumine se détruit en produisant tous 
ces composés, implique-t-il l’idée qu’ils y préexistent en réalité? Les 
chimistes ont une tendance à l’admettre. Ils se représentent l’architec- 
ture de la molécule d’albumine par le rapprochement de ces quatre 
groupemens : gras, aromatique, pyridique et sucré, sans compter 
quelques autres annexes. M. Duclaux ne considère pas que cette con- 
clusion soit absolument légitime. Il n’y aurait qu'un moyen de la 
justifier : ce serait de reconstituer, par le rapprochement des frag- 
mens, l’albumine originelle. On n’en est pas encore là. L'ère des syn- 
thèses de ce genre n’est pas encore ouverte. 


VII 


M. Kossel a abordé le problème d’une autre manière. Il n’a pas 
voulu s'attaquer à l’albumine d’œuf qui est un mélange, complexe 
comme les besoins de l'embryon naissant dont il forme l'aliment. Il a 
cherché un albuminoïde physiologiquement plus simple; il l’a de- 
mandé à un élément anatomique n'ayant aucun rôle nutritif, d’une 
organisation et d’un fonctionnement physiologique très élémentaires, 
-êt cependant d’une vitalité énergique, la cellule génératrice mâle. Au 
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lieu de l'œuf de la poule, il a donc analysé la laïtance des poissons 
et, d'abord la plus simple, celle des saumons. Comme il faut s'y 
attendre, d’après ce qui a été dit des protéides, cette matière vivante 
offre une combinaison de la nucléine, déjà connue, avec une albu- 
mine. Celle-ci est abondante : elle forme le quart de la masse totale. 
Elle est de réaction fortement alcaline, ce qui est le caractère géné. 
ral de la variété d’albumines appelées histones. Le savant chimiste 
de Bâle, Miescher, qui avait aperçu, en travaillant sur les saumons du 
Rhin, cette albumine basique, lui avait donné le nom de protamine. 

Telle est la substance que Kossel a soumise à l’analyse, de préfé. 
rence à l’albumine d'œuf, chère aux chimistes qui l’avaient précédé. 
La dislocation de cette molécule, en place des longues séries des corps 
obtenus par Schützenberger, n’en donna qu’un seul qui est une véri- 
table base chimique, l’arginine. Du premier coup, l'albumine examinée 
était ramenée à un élément simple, cristallisable. 

La conclusion s’imposait. La protamine du saumon était la plus 
simple des albumines. Pour constituer cette matière protéique élé- 
mentaire, il suffit d’une base hexonique unie à l’eau. Ce résultat fut 
étendu. En examinant d’autres cellules génératrices mâles, on trouva 
une série de protamines construites sur le même type. Et toujours 
ces corps albumineux se montraient formés d’une base ou d'un mé- 
lange des bases hexoniques, analogues : l’arginine, l'histidine, la 
lysine, tous corps très voisins par leurs propriétés et appartenant 
entièrement au monde physique. 

Une fois prévenus de l’existence de ce noyau fondamental, les chi- 
mistes l’ont retrouvé dans les albumines plus compliquées où il avait 
été méconnu. On l’a rencontré dans les produits de décomposition de 
l'albumine d'œuf, dissimulé sous l’amas des décombres : de même 
dans les albumines des graines. D’une de ces substances à l’autre, tel 
ou tel des quatre groupemens de Schützenberger peut faire défaut : les 
bases hexoniques, au contraire, sont l'élément constant et universe] 
de toutes les variétés d’albumines. Elles prévalent dans le noyau chi- 
mique de la molécule albumineuse ; et peut-être, comme le dit Kossel, 
le forment-elles exclusivement. Tous les autres élémens sont sura- 
joutés, accessoires. Le type essentiel de cet édifice moléculaire, tant 
recherché, est enfin connu. La base hexonique forme le gros œuvre, 

 l’ossature de la construction albumineuse. 


A. Dasrrc. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars. 


La grève de Marseille n’est pas encore terminée, mais on annonce 
sa fin prochaine. Il faut souhaiter que ces prévisions se réalisent; 
toutefois, s’il en est ainsi, le mérite n’en reviendra pas au gouver- 
nement. Il a commis en effet, faut-il dire une imprudence, une légè- 
reté, une maladresse? faut-il employer un mot plus fort? Mettons, 
pour nous borner au rôle de narrateur, qu’il a commis un acte qui 
semblait beaucoup plus propre à donner à la grève un élan nouveau 
qu'à l'acheminer vers son dénouement. Si cet acte, inconsidéré ou 
coupable, avait été le fait d’un autre ministère, à quelles récriminations 
n'assisterions-nous pas? Mais, envers le cabinet actuel, l’indulgence 
est sans limites. Que ne peut-on pas se permettre lorsqu'on a avec soi 
et pour soi les entrepreneurs ordinaires d’interpellations parlemen- 
taires, de violentes campagnes de presse, enfin de bruit et de tapage ? 
Tout se tait, pas un murmure ne s'élève. Voici pourtant l'incident 
qui vient de se produire. 

Samedi, 23 mars, la mairie de Marseille a été mise en mouvement 
par un coup de téléphone. Un employé s’est présenté à l’appareil et a 
reçu, Ou cru recevoir une communication du ministère de l'Intérieur. 
Première illusion, paraît-il : c’est le ministère du Commerce qui télé- 
phonait. Quoi qu’il en soit de son origine, la communication était 
ainsi conçue : « Les patrons acceptent qu'il soit désigné un arbitrage 
ayant pour but de limiter les points de la discussion à intervenir après 
l'audition des deux parties. Consultez les ouvriers sur la proposition. » 
Cette nouvelle nous a surpris; mais elle était donnée en termes 
tellement formels qu'il fallait bien la considérer comme exacte. Elle 
nous à surpris, parce que les patrons avaient déclaré jusqu'alors 
que, s’ils étaient prêts à discuter avec les ouvriers sur la manière dont 
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avait été exécuté l’arrangement du mois d’août dernier, ils ne laisse- 
raient à aucun prix en remettre en cause le principe, ni les termes. 
On se rappelle qu’à cette époque, une première grève avait eu lieu à 
Marseille. Les revendications des ouvriers, exagérées sur certains 
points, étaient mieux fondées sur d’autres : la situation qui leur était 
faite correspondait à un état de choses déjà ancien et dont les élémens 
s'étaient en partie modifiés. Les patrons s'en étant rendu compte, 
un accord ne tarda pas à se faire entre eux et les ouvriers. Tout le 
monde s’en montra alors pleinement satisfait, et M. Flaissières, le 
maire socialiste de la ville, reconnut le premier la loyauté qui avait 
présidé aux négociations et l’heureux résultat auquel elles avaient 
abouti. On se donna de part et d’autre le baiser Lamourette, et tout 
rentra provisoirement dans l’ordre et dans le travail. Six mois à 
peine s'étaient écoulés depuis cet arrangement, lorsqu'une nouvelle 
grève éclata. Pourquoi? Pour rien. Jamais il n’y eut plus grande dis- 
proportion entre les prétextes invoqués et les conséquences produites. 
Mais un double ferment travaillait la masse ouvrière : la présence de 
M. Millerand au ministère du Commerce, et celle de M. Flaissières à 
la mairie de Marseille. La grève faite, il fallut les justifier : les ou- 
vriers parlèrent alors de l’arrangement du mois d'août et des change- 
mens à y introduire. Les patrons déclarèrent qu'ils n’en admettraient 
aucun. Et ils avaient raison : la vie économique serait impossible, si 
les contrats les plus solennels pouvaient être déchirés tous les six mois 
par un simple caprice d'une des parties. Aussi n’étions-nous pas pré- 
parés à une décision qui permettait à un arbitre de rouvrir la discus- 
sion sur l’arrangement du mois d'août. Il y avait là, a priori, quelque 
chose de suspect. Comment les patrons, après avoir affirmé si haut 
leur ferme volonté de ne pas laisser porter atteinte à un texte qui était 
devenu la charte du travail à Marseille, changeaient-ils si vite d'’atti- 
tude, de langage et de résolution ? C'était à ne pas y croire : mais, 
encore une fois, le message téléphonique adressé d'un ministère de 
Paris, — n'importe lequel, — à la mairie de Marseille était si catégo- 
rique, qu'on ne savait plus qu’en penser. L’affirmation de l’homme au 
téléphone, quel qu'il fût, était péremptoire. « Les patrons acceptent : » 
il était impossible d’être plus clair. Seulement, de quels patrons s’agis- 
sait-il? On savait que les armateurs et les entrepreneurs marseillais 
avaient envoyé des délégués à Paris, et que ceux-ci avaient eu plu- 
sieurs entrevues avec les ministres de l'Intérieur et du Commerce. 
MM. Féraud et Estier occupent à Marseille une situation importante. 
Leur engagement, s'ils en avaient pris un, avait à coup sûr une va- 
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leur morale considérable. Toutefois, à moins qu'ils n’eussent reçu de 
leurs collègues de Marseille des pouvoirs indéfinis, on ne comprenait 
pas qu'ils eussent pu les lier irrévocablement. Mais quoi! « Les pa- 
trons acceptent. » Cela coupait court à toute hésitation : devant ce 
texte catégorique, il fallait bien s’incliner. 

Une fois saisi du message ministériel, que fit M. Flaissières? En- 
chanté, comme on peut le croire, d’une solution aussi favorable à ses 
vues, il s’empressa de convoquer le syndicat, ou les syndicats, de 
la grève, car il y en a plusieurs. Séance tenante, la proposition d’ar- 
bitrage fut acceptée, mais sous réserve que cette acceptation serait 
ratifiée par la réunion générale des grévistes. Simple formalité, d’ail- 
leurs : on éfait bien sûr d'obtenir la ratification de l'assemblée géné- 
rale, et on l’obtint en effet en quelques heures. Aussitôt une détente se 
produisit à Marseille : on se considéra comme à la veille du dénoue- 
ment. Les ouvriers, qui ne s’attendaient certainement pas à une victoire 
aussi rapide et aussi complète, étaient enchantés et s’efforçaient seu- 
lement de ne pas trop le montrer. Leurs conversations avec le 
préfet se ressentirent de ces dispositions optimistes : ils réclamèrent, 
et même sur un ton assez impérieux, le retrait des troupes qui avaient 
été réunies à Marseille en nombre considérable, trop tard pour 
prévenir des désordres et des violences graves, mais assez tôt peut- 
être pour en empêcher le retour. Le préfet, M. Grimanelli, se montra 
embarrassé, ce qui paraît être d’ailleurs son attitude la plus habi- 
tuelle. Il sentait bien qu’il ne pouvait pas personnellement ordonner 
le retrait des troupes, ni même le proposer au ministère sans prendre 
une responsabilité très lourde. D’autre part, il regardait l’arbitrage 
comme acquis, et dès lors la grève comme virtuellement terminée. 
Inquiet d’un côte, rassuré de l’autre, il promit, sinon de retirer les 
troupes, au moins de les « dissimuler : » mot digne de faire fortune, 
car il peint une situation et révèle un caractère. Pendant plusieurs 
jours, une sorte de terreur avait pesé sur la ville. A diverses re- 
prises, des gens venus des quais avaient annoncé, affolés, que la 
révolution commençait, et les magasins s'étaient fermés brusquement. 
La nouvelle était exagérée, ou prématurée. Néanmoins des rixes nom- 
breuses avaient eu lieu. La force publique avait été l’objet d’agres- 
sions brutales, où le sang avait coulé. La circulation dans les rues 
était devenue dangereuse. La grève s'était étendue, ou avait été éten- 
due de force au personnel des voitures et des tramways. Seule, la pré- 
sence des troupes avait un peu rassuré les esprits inquiets. C’est le 
moment choisi par le préfet pour promettre de les dissimuler : les 
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grévistes ne pouvaient, paraît-il, pas les voir sans être froissés dans 
leur amour-propre. La promesse a été tenue, et si bien, que les 
troubles ont recommencé aussitôt. Mais n'est-ce pas ce que voulait 
le maire, et ne fallait-il pas effrayer un peu les patrons pour les 
amener à composition ? 

Quant au préfet, les bonnes nouvelles qu'il avait reçues l'avaient 
pleinement rassuré. Les ouvriers venaient d'accepter l'arbitrage; les 
ouvrières l'avaient fait avant eux; dès lors, que pouvait-on craindre? 
Ïl n’y a qu’un malheur, c'est que les patrons n'avaient rien accepté 
du tout. Lorsque MM. Féraud et Estier, partis de Paris, sont arrivés à 
Marseille et qu'on leur a demandé des explications sur l'engagement 
qu'ils avaient pris, ils ont protesté qu'ils n’en avaient pris aucun, 
et que rien, dans leurs conversations avec MM. Waldeck-Rousseau et 
Millerand, n’avait permis de croire le contraire. On se rappelle le mot 
de Basile, dans le Mariage de Figaro : « Qui trompe-t-on ici? » Tout 
le monde a dû se le poser à Marseille. Y avait-il malentendu ou mys- 
tification? Le préfet télégraphia à Paris pour savoir ce qu'il devait 
en croire, et il faut avouer que sa situation était cruelle. Enfin, à mi- 
nuit, il reçut du ministère du Commerce le télégramme qui suit : 
« On me communique, disait M. Millerand, votre dépêche à l'Intérieur, 
où vous rendez compte visite maire et députés. Je n'ai téléphoné à 
personne aujourd'hui à Marseille. » En lisant ce début, M. Grimanelli 
a dù être en proie à une véritable stupeur. Quoi! M. Millerand n'avait 
téléphoné à personne? D'où venait donc la communication faite à 
M. Flaissières, à la suite de laquelle les ouvriers avaient été convoqués 
en grande hâte pour accepter l'arbitrage ? Et quel était ce mystère? 
Mais voici la suite : « Un de mes attachés a, en effet, téléphoné à midi 
au secrétaire général mairie pour lui demander s’il pensait que l'ar- 
bitrage portant sur délimitation des questions qui feraient objet de 
conférence contradictoire serait accepté par les ouvriers. Rien de plus. 
Cette communication était la conséquence de l’entretien qui a eu lieu 
ce matin au ministère de l'Intérieur, et dont M. le président du Conseil 
vous a probablement entretenu. Il m'a paru utile de vous préciser 
ces renseignemens qui vous mettront au courant de la situation vraie.» 
A mesure qu’il lisait cette dépêche, l’'étonnement de M. Grimanelli a dû 
augmenter graduellement, et aussi sa perplexité. Il avait cru l'arbitrage 
accepté par les patrons, et toute sa conduite s'était inspirée de cette 
pensée : il apprenait tout d’un coup que les patrons n’avaient encore 
rien dit. D'où lui était venue la nouvelle? De la mairie de Marseille. Et 
de qui la mairie de Marseille la tenait-il? D'un attaché de M. Millerand. 
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Et par qui était-elle déclarée fausse? Par M. Millerand lui même. Il y 
avait de quoi perdre la tête : aussi M. Grimanelli n’y a-t-il pas manqué. 

Tels sont les faits matériels; que faut-il en croire? On n'ôtera 
pas de l'esprit de beaucoup de gens qu’il y a eu là, de la part du 
ministère, une tentative de pression sur les patrons marseillais, et 
aussi de surprise et d’escamotage. Quel pouvait être, en effet, l’état 
d'esprit de ces patrons, au moment où ils apprenaient par une voie 
indirecte que leurs délégués à Paris avaient définitivement accepté 
l'arbitrage ? Sans doute, ils savaient à quoi s’en tenir sur le mandat 
qu'ils avaient confié à ces derniers, et ils en connaissaient les limites. 
Ils connaissaient de plus le bon esprit et la prudence de MM. Féraud 
et Estier, et ils trouvaient là pour eux-mêmes une garantie très 
sérieuse. Mais enfin ils ne savaient rien de l'incident. Ils voyaient les 
ouvriers <e réunir précipitamment et accepter l'arbitrage. C'était une 
mise en demeure qu'on leur adressait d’avoir à se prononcer, eux 
aussi, et sans retard. Le préfet, éperdu, les menaçait d’une responsa- 
bilité épouvantable, s’ils hésitaient à le faire affirmativement. On leur 
montrait d’une part la grève finie, le travail repris, la paix et la con- 
corde restaurées dans Marseille, s’ils disaient oui; de l’autre, la grève 
redoublant de violence, plusieurs autres corps de métier y prenant 
part, le désordre et la violence poussés à leur paroxysme, s’ils disaient 
non. N'est-ce pas sur cette manière insidieuse et impérative de poser 
la question qu’on avait compté pour en rendre la solution obligatoire 
dans un sens déterminé? Il était clair que c’est ce que le gouvernement 
avait voulu. Voilà une première hypothèse ; elle vient de Paris. En 
voici une seconde; elle vient de Marseille. Si, à Paris, nous connais- 
sons nos ministres, à Marseille, on connaît M. Flaissières, et nombre 
de personnes le croient parfaitement capable d’avoir préféré mal 
comprendre le message de M. le ministre du Commerce. Remarquons 
que ce message ne lui est pas arrivé directement, mais par un fonc- 
tionnaire de la mairie ; de sorte que, s’il y a eu à Paris un premier 
intermédiaire entre le ministre et le téléphone, il y en a eu un se- 
cond à Marseille entre le téléphone et le maire. Que d’intermédiaires 
et de circuits! Comment reconnaître la vérité et où la saisir au mi- 
lieu de tout cela? On fait remarquer, à Marseille, que M. Flaissières 
est furieux contre le ministère et qu’il a juré de se venger de lui. Le 
motif de son mécontentement est le refus qu'a opposé M. Waldeck- 
Rousseau à sa demande d'audience. Oui, M. Flaissières avait demandé 
à M. Waldeck-Rousseau de le recevoir, et, du haut d’un balcon, il 
avait même annoncé à la foule, en l’invitant au calme et à la con- 
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fiance, qu'il partirait le soir même pour Paris : tout d’un coup un 
télégramme de M. le président du Conseil l’a invité à s'adresser au 
préfet, qui avait reçu ses instructions. M. Flaissières n’a pas l'habitude 
d’être traité aussi cavalièrement. Sa déconvenue a été amère, et il s’en 
est expliqué avec une vivacité toute marseillaise. — Est-ce ainsi 
qu'on me traite, moi, Flaissières, qui ai rendu tant de services à la 
République? Eh bien! on va voir. — Ce qui s’est passé depuis est-il 
la conséquence de cette menace ? Peut-être. Au surplus, à quelque 
hypothèse qu’on s'arrête, et, soit qu’on attribue « l’erreur » commise 
à M. Millerand, soit qu'on l’impute à M. Flaissières, il faut convenir 
que cette affaire a été conduite avec une impardonnable légèreté. 
Quoi! Il s'agissait de l’apaisement des esprits dans une grande ville, 
peut-être la plus impressionnable de toutes ; il s'agissait d’une grève 
qui a déjà duré un mois et dont tout le monde désire le dénouement; il 
s'agissait enfin des plus grands intérêts matériels et moraux; et, pour 
traiter des questions aussi délicates, M. le ministre du Commerce, au 
lieu d'opérer lui-même, a recours à un de ses attachés, on ne sait 
lequel! Et, pour une communication d’une aussi extrême importance, 
il emploie ou permet d'employer, quoi? le téléphone, c’est-à-dire 
un instrument qui ne laisse aucune trace de ce qu'on lui a confié, et 
ne permet pas au ministre lui-même de contrôler le message qui a été 
transmis en son nom! On croit rêver en lisant ce récit. On se de- 
mande dans quel monde on est. Toutes les suppositions viennent à 
l'esprit : la plus clémente est que nos ministres sont inconsciens. Le 
télégramme entortillé de M. Millerand à M. Grimanelli restera comme 
un monument du régime actuel. « Allez voir, disait le vieil Oxenstiern 
à son fils, avec combien peu de sagesse le monde est gouverné. » Nous 
doutons toutefois que, de son temps, il l’ait été aussi à la diable qu'au- 
jourd'hui. 

Si les patrons marseillais, intimidés par la responsabilité dont on les 
accablait déjà, avaient accepté l'arbitrage sans aller au fond des choses 
et sans y regarder de plus près, le gouvernement se féliciterait de la 
faute qu'il a commise. Felix culpa ! dirait-il ; à quelque chose malheur 
est bon. Mais les entrepreneurs et les armateurs de Marseille ont 
gardé leur sang-froid, et, bien sûrs que, si une imprudence avait été 
commise, elle ne pouvait pas leur é:re imputée, ils ont à l'unanimité 
repoussé l'arbitrage. La pression, directe cette fois, que le préfet a 
exercée sur eux n’a produit aucun effet. Ils ont prot.sté de leurs 
bonnes dispositions à l'égard des ouvriers ; ils n’ont jamais refusé 
la conversation avec leurs représentans légitimes; ils sont prêts 
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à la reprendre quand ceux-ci le voudront, — mais à la condition 
qu’elle portera exclusivement sur la manière dont l’arrangement du 
mois d’août a été appliqué et non pas sur l’arrangement lui-même. 
« Is regrettent, disent-ils dans une lettre à M. Grimanelli, les alléga- 
tions inexactes qui ont persuadé aux ouvriers qu'ils avaient pu changer 
d'attitude, ces allégations ne pouvant que perpétuer le déplorable état 
de choses dont la population souffre depuis trop longtemps, en main- 
tenant chez les ouvriers des illusions dont l’unique résultat est d’ag- 
graver les souffrances de la classe ouvrière. » Ils concluent en disant 
qu'ils « ne peuvent que se maintenir sur ce terrain de leurs décisions 
antérieures. » Ils ont encore une autre raison de le faire, c’est que la 
commission exécutive de la grève et les assemblées plénières des 
grévistes n’ont jamais accepté l'arbitrage purement et simplement : ils 
ne l'ont accepté qu’en dictant par avance la sentence à laquelle il devait, 
d'après eux, aboutir. C’est ainsi qu'ils ont subordonné leur adhésion à 
des conditions que les patrons avaient déjà déclarées inadmissibles, 
telles que la journée de huit heures. Singulière façon de comprendre 
l'arbitrage ; mais n’est-ce pas ainsi que les ouvriers l’ont toujours 
compris ? Ils l’acceptent pourvu qu’il leur donne raison; sinon, non. 
L'arbitrage n’est plus qu'une tentative de conciliation, valable si elle 
tourne à leur profit, essentiellement récusable dans l’hypothèse con- 
traire. Toutefois, ce n’est pas là le motif principal pour lequel les 
patrons de Marseille n’ont pas cru pouvoir l’admettre : ils s’en tiennent 
à l’arrangement du mois d’août, et ils déclarent « qu'il ieur est maté- 
riellement impossible d’aller plus loin dans la voie des concessions. » 

Quand cette résolution a été connue, on s’est demandé, non sans 
inquiétude, quel effet elle produirait sur les ouvriers. M. Grimanelli 
pe doutait pas qu'on ne fût à la veille d’une catastrophe : il allait se 
voir dans la cruelle nécessité de ne plus dissimuler les troupes! A 
entendre le langage qui se tenait dans les rues et sur les quais, ces 
craintes ne semblaient pas chimériques. O prodige! On a appris que, 
puisque, décidément, les patrons ne voulaient pas céder, les ouvriers 
allaient le faire. Cette grève ne paraissait plus, comme disent nos 
voisins les Anglais, qu’un immense bluff. Un peu de présence d’esprit 
au début aurait suffi pour en arrêter l'explosion. L’expulsion de 
quelques étrangers aurait enlevé au mouvement son caractère ré- 
volutionnaire, Mais il aurait fallu pour cela que l’administration eût 
quelque fermeté, et les patrons seuls en ont eu. Le ministère actuel 
s'est vanté souvent, à défaut d’autres mérites, d’avoir rétabli l’ordre 
dans la rue : on ne s’en est guère aperçu à Marseille. L'ordre y a été 
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laissé pendant quelques jours à la merci d’une minorité infime, mais 
turbulente, composée surtout d'étrangers et de re ris de justice, de 
gens sans aveu qu'on appelle les nervi, d'un nom emprunté à un 
autre âge. De là est venu le mal. Quant au remède, il est venu d’où 
on l’attendait le moins, de la tentative manquée du gouvernement et 
de la municipalité pour faire capituler les patrons. Les ouvriers, 
comme dernière tentative, ont envoyé des délégués à Paris voir 
MM. Waldeck-Rousseau et Millerand. Plus heureux que M. Flaissières, 
ils ont été reçus, et ils devaient l'être. Mais que leur a-t-on conseillé? 
D’accepter les offres des patrons, de ne pas remettre en cause l’arran- 
gement du mois d'août, et de consentir à ce qu’on en discutât seule- 
ment l'application. — Quoi! ont-ils dit: voilà quinze jours qu'on 
nous propose cette solution, et que nous la repoussons. Ah! si nous 
avions su! — C’est le dernier mot de cette grève, et sans doute de 
beaucoup d’autres, bien que les ouvriers ne le prononcent pas toujours 
aussi franchement. 

Du moins, à Montceau-les-Mines, la situation s’est-elle améliorée ? 
On l’a cru d'abord ; on en doute maintenant. Pourtant les ouvriers du 
syndicat jaune, ceux qui veulent travailler et que les autres, pour 
ce motif, désignent par l’épithète de « fainéans, » ont pu descendre 
dans les puits. Ils ne sont pas encore bien nombreux; on n’en a 
compté qu’un peu plus de cent le premier jour. Mais c’est un com- 
mencement, et d’ailleurs leur nombre augmente de jour en jour. Il 
était bon que le syndicat jaune manifestât son action sous cette 
forme en quelque sorte tangible. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait plus tôt? 
Sans doute parce qu'il n'était pas suffisamment protégé contre les 
coups de force des affiliés au syndicat rouge. Et l'est-il assez, 
même aujourd’hui ? Les dépêches ne parlent que de coups, de bles- 
sures, de rixes qui menacent d'heure en heure de devenir plus graves. 
Pour le moment, la situation peut donc être résumée comme il suit: 
par une faveur inespérée du sort, elle s’est améliorée à Marseille; 
elle reste stationnaire à Montceau. Si la grève n’est pas générale, si 
même ce fantôme inquiétant s'éloigne de plus en plus, elle tend à de- 
venir permanente. Il y avait à Rome un temple de Janus qui ne se 
fermait que lorsque la République ne soutenait de guerre sur aucun 
point du monde : il a été bien rarement fermé. Si nous avions aujour- 
d'hui un temple qui ne se fermât que lorsqu'il n'y aurait pas de 
grève, il resterait toujours ouvert. 


La discussion de la loi sur les associations se poursuit à la Chambre 
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des députés, et les articles en sont votés les uns après les autres, à 
l'exclusion de presque tous les amendemens qui y sont présentés. C’est 
ce que nous avions prévu, à l'encontre des optimistes qui espéraient 
que certains articles seraient atténués, ou même qu’étant mollement 
défendus par le gouvernement, ils seraient rejetés. Cela n'a été vrai 
que dans une mesure infime. M. le président du Conseil semble mettre 
son honneur à faire passer la loi telle quelle, et, lorsqu'il voit, ce qui 
arrive assez fréquemment, que M. Trouillot y est insuffisant, il vole 
au secours de M. Trouillot et pose la question de confiance. On en est 
enfin arrivé à l’article relatif à la liquidation, ou plutôt à la spoliation 
des biens des congrégations non autorisées. Il a été remanié par la 
commission d'accord avec le gouvernement ; mais il reste fort mauvais. 
Sera-t-il voté comme les autres”? Au point de discipline où la Chambre 
est arrivée, rien n’est plus probable, et, si M. Waldeck-Rousseau pose 
une fois de plus la question de cabinet, rien n’est plus certain. 

Les dernières séances ont été remplies par l’article 14, qui interdit 
le droit d'enseigner aux membres des congrégations non autorisées. 
On a dit que cette disposition n’était pas à sa place dans une loi sur 
les associations, et qu'il fallait la réserver pour le jour où on discute- 
rait enfin la réforme de l’enseignement. La saine logique l'aurait 
voulu en effet, mais il ne s’agit pas de logique dans cette affaire, et 
la Chambre se soucie fort peu de s’y conformer. Combien de fois 
n'avons-nous pas dit déjà que la loi sur les associations n'avait pas 
pour but principal les associations à réglementer, mais bien la liberté 
de l'enseignement à atteindre et à supprimer par un moyen détourné? 
Il devient inutile de le répéter, la démonstration en ayant été faite par 
l'article 14, par la discussion dont il a été l’objet, par le vote final 
qui l’a consacré. La bataille a été longue et ardente. Les adversaires 
de l’article y ont déployé beaucoup de talent et de courage. Des dis- 
cours comme ceux de M. Aynard, de M. de Mun, de M. Ribot sont de 
ceux qui honorent une assemblée, ou plutôt qui l'honoreraient si elle 
s’en inspirait, car c’est tout le contraire qu’il faut dire, lorsqu'elle les 
écoute sans les entendre et qu’elle va chercher ailleurs la règle de ses 
déterminations et de ses votes. 

M. Aynard est le rapporteur des propositions relatives à la liberté 
de l’enseignement dans cette grande commission présidée par M. Ribot, 
qui s’est livrée à une enquête si complète sur l’état actuel de l’ensei- 
gnement universitaire ou libre, et sur les réformes à apporter au 
premier. Il avait donc un titre particulier à intervenir dans ce débat. 
Chose curieuse, et qui peint bien l'anarchie où nous sommes, la 
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Chambre a nommé deux commissions dont l’une est favorable à la 
liberté de l’enseignement, et dont l’autre lui est contraire. Il yena 
pour tous les goûts. Quant au gouvernement, entendu d’abord par la 
Commission de l’enseignement, il a été avec elle pour la liberté; mais, 
depuis, ayant frayé davantage avec la Commission du droit d’associa- 
tion, il s’est prononcé avec elle contre cette même liberté. Après avoir 
hésité entre M. Aynard et M. Trouillot, il a obéi sans doute à la loi 
des affinités électives, et a penché définitivement du côté du second. 
Ë Rien n’est plus naturel. M. Aynard, lui, est resté fidèle aux doctrines 
1 de toute sa vie : il a défendu la liberté pour tous, même pour ses 
adversaires. Ses préférences, et il l’a prouvé, ne sont pas pour l’ensei- 
gnement congréganiste ; il aime l’Université et lui a confié ses enfans; 
4 mais il s’indigne à la pensée de priver d’autres pères de famille, qui 
‘1 pensent autrement que lui, de la liberté de choisir dont il a usé lui- 
1 même. Il a tenu, comme on voit, un langage bien démodé, que la 
Chambre a pourtant écouté avec déférence, parce qu’elle y sentait, 
malgré ses préventions, une pensée élevée et un sentiment généreux. 
4 Quant à M. de Mun, on l’écoute aussi, et même fort bien; le talent, 
lorsqu'il atteint un certain degré, s'impose par sa force propre; on 
|: 44 aime à en jouir, même en lui résistant. La thèse de M. de Mun a été 
: surtout historique. — Que voulez-vous? a-t-il demandé à la Commis- 
‘1 sion et au gouvernement. Faire, conformément à vos idées, l'unité 
ah intellectuelle de la France. L'ancien régime a pu maintenir pour un 
FE temps cette unité, avant le siècle de la Réforme, avant celui de la phi- 
losophie, et nous pourrions dire, en parlant du xix°, avant celui de la 
critique à outrance. Mais, aujourd’hui, cette conception, qui a sa gran- 
deur, est une chimère. La Convention a essayé de la réaliser et ya 
échoué. Napoléon l’a entrepris à son tour et n’a pas été plus heureux. 
Vous ne le serez pas plus qu'eux, parce que vous n'avez pas et ne 
pouvez pas avoir de doctrine. Comment en auriez-vous, puisque vous 
êtes emportés vous-mêmes par un mouvement continuel dans une 
évolution indéfinie ? Dès lors, l'autorité peut trouver d’autres champs 
d'action, mais l’enseignement doit appartenir à la liberté. La nature et 
la force des choses ont créé plusieurs types d'enseignemens entre 
lesquels les pères de famille peuvent se prononcer. Aucun de ces 
enseignemens n’a le droit de proscrire l’autre et de le supprimer, au 
nom d’une unité définitivement rompue. — Par un autre chemin, 
M. de Mun arrive donc au même but que M. Aynard. Et il en est de 
même de M. Ribot, qui a parlé surtout en homme politique et s’est 
placé au point de vue même de la loi dont les principes fondamentaux 
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venaient d’être votés. Que fait cette loi? Elle condamne un certain 
nombre de congrégations; elle les dissout; elle liquide leurs biens. 
Si, malgré cela, ces congrégations se reforment, la loi inflige à leurs 
membres des peines très sévères. Que faut-il de plus? Et comment 
pourrait-on désormais appartenir à des congrégations qui ne pourront 
plus exister? À ceux qui néanmoins le tenteraient, n'est-ce pas assez 
d'appliquer l'amende et la prison ? Leur enlèvera-t-on encore l'usage 
d'une liberté de droit commun? Cela est à la fois inique et absurde, et 
n'avait jamais été tenté jusqu'ici. M. le président du Conseil arépondu 
hardiment qu'il voulait reconstituer l'unité morale de la France: 
c'est tout son discours. Les échecs retentissans rappelés par M. de Mun 
ne l'effrayent pas. Il espère être plus fort ou plus habile que Robes- 
pierre et que Napoléon. L'article 14, dont la disjonction avait été 
proposée, a été maintenu dans la loi ; puis, il a été voté à une majorité 
considérable. M. Trouillot n'a pas caché que cet article contenait tout 
l'esprit de la loi. A la vérité, il le dit successivement de tous ceux qu'on 
discute; mais pour celui-là il avait raison. On en veut à la liberté de 
l'enseignement : elle était visée, elle a été atteinte. Elle l’a été dans 
un certain nombre d'individus, elle le sera demain dans leurs biens. 
Alors l’œuvre sera complète et la Chambre pourra la regarder avec 
satisfaction. 

Sur deux points toutefois, la majorité a faibli: il est vrai que, sur 
le premier, M. le président du Conseil s’est abstenu de parler, et 
qu'il a laissé M. Trouillot à ses seules forces. Il s'agissait des biens 
appartenant aux congrégations sous le couvert de personnes inter- 
posées. « Sont légalement présumées personnes interposées, » dit 
’article : suit une énumération. Un député, M. Perreau, a demandé 
qu'on ajoutât : « Mais sous réserve de la preuve contraire. » Il semble 
que rien ne soit plus juste et que la chose aille de soi. Point du tout! 
a déclaré M. Trouillot : on ne doit pas pouvoir faire la preuve du con- 
traire. Il a eu beau répéter que tout l'esprit de la loi était là, on ne 
l'a pas écouté, et la preuve a été permise à une majorité de douze 
voix. C’est le premier succès qu'ont obtenu les adversaires du projet. 
En obtiendront-ils un autre sur l’article 18, qui se rapporte à la liqui- 
dation des biens? Au moment où nous écrivons, la Chambre a voté, — 
et cette fois malgré le gouvernement, — le premier paragraphe d’un 
amendement de M. Lhopiteau, qui, tout en liquidant les biens des 
congrégations non autorisées, les met en vente et en attribue le prix 
aux membres de l'association dissoute. Mais quel sera le sort définitif 
de l'amendement? 
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Nous ne pouvons pas finir sans dire un mot du prodigieux abus de 
l'affichage que la Chambre a fait à propos d’un discours de M. Bour- 
geois. M. Bourgeois lui-même, avec une pudeur un peu effarouchée, 
s’est défendu d’être affiché, et sans doute il était sincère; mais ses 
collègues n'ont voulu rien entendre. Il s'agissait pourtant de peu de 
chose! M. Bourgeois avait interrompu M. de Mun pour dire que, 
comme président d’une commission internationale de l'enseignement 
à l'Exposition universelle, il avait eu l’occasion de lire certains 
devoirs d'élèves des frères des Écoles chrétiennes, qui l'avaient 
affligé. IL a tenu à donner à la Chambre, sans doute pour l’affliger 
à son tour, lecture de ces devoirs. Nous n’en prendrons certes pas la 
défense : mais il est probable que, si M. de Mun avait fait partie de la 
même commission, et si on y avait lu les devoirs des élèves de l’ensei- 
gnement officiel, il aurait pu, en cherchant beaucoup, en trouver 
quelques-uns que nous n’aurions pas pu approuver davantage. Les 
enfans ne comprennent pas toujours très bien ce qu’on leur dit, et il 
leur arrive de l’exprimer maladroitement. Ils ignorent les nuances. 
M. Bourgeois a vu là des germes de guerre civile pour un prochain 
avenir, et il a montré avec effroi à la Chambre, — nous n’exagérons 
rien, — ces écoliers d'aujourd'hui descendant demain dans la rue avec 
le fusil de la guerre civile. L'exemple de M. Trouillot, qui a été élève 
des congréganistes, et de tant d’autres! devrait pourtant le rassurer. 
Il a raconté que le jury international présidé par lui n'avait pas, à 
cause de ces devoirs, accordé son plus grand prix aux frères des Écoles 
chrétiennes. Cependant, il le leur a attribué dans les colonies, et leur 
a donné une médaille d’or en France. Il faut donc croire que le scan- 
dale de ces devoirs ne lui avait pas paru aussi intolérable qu’à la 
Chambre. Celle-ci a fait afficher, avec le discours de M. Bourgeois, les 
devoirs des élèves, le grand prix, la médaille d’or, tout à la fois : 
le lecteur s’y débrouillera comme il pourra! Peut-être les Frères ne 
seront-ils pas fâchés de cette manière d’être punis. Mais quel a été le 
but de la Chambre en ordonnant cet affichage ? Elle a voulu dénoncer 
à la France entière un enseignement qui lui déplait, et cela avec des 
devoirs d’écoliers. C’est employer un bien grand moyen pour faire de 
la bien petite guerre. Mais le sentiment est lui-même si petit! 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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Le lendemain du 19 brumaire était un décadi, c’est-à-dire un 
dimanche républicain. Vers la fin de la nuit, Bonaparte était 
rentré chez lui rue Chantereine, après la journée orageuse et 
convulsée de Saint-Cloud, d'où il revenait pourtant vainqueur, 
s'étant fait nommer Consul provisoire avec Sieyès et Roger- 
Ducos, et s'étant débarrassé des Conseils. A dix heures du matin, 
il sortit en voiture, escorté seulement de sept dragons, pour re- 
joindre ses collègues au Luxembourg et installer le nouveau gou- 
vernement. La veille, le bruit s'était répandu qu'il avait failli 
périr sous les coups des députés jacobins et qu'il avait même 
reçu une blessure au visage. On fut heureux de le revoir vivant 
et actif; « on l’a vu avec plaisir traverser la ville en voiture, » 
dit un journal (1); il n’est pas question d'autre ovation. Au 
4 (1) Toutes les citations dont nous n'indiquons pas la source sont tirées des 
Journaux parisiens de l’époque. 
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Luxembourg, il se rendit d'abord dans l'appartement de Sieyès, 
avec lequel il s'enferma; vers midi, les trois consuls traversèrent 
la cour pour gagner la partie opposée du palais et prendre séance 
dans la salle où avait siégé le Directoire. La garde était sous 
les armes; les tambours battaient aux champs; des curieux, 
amassés aux abords du palais et dans les cours, virent passer 
ces magistrats au titre nouveau, les Consuls, et les acclamèrent. 

Les journaux avaient paru, racontaient en gros l'événement de 
la veille, se réservant de donner plus tard beaucoup de détails, 
vrais ou controuvés. Les journaux amis du coup d'État encen- 
saient les vainqueurs; les journaux jacobins s'abstenaient de 
commentaires; l’un d’eux avait le courage de dire que la pré- 
tendue blessure de Bonaparte avait été inventée pour les besoins 
de la cause. La police n'avait pris aucune mesure contre la presse, 
dédaignait d'inutiles rigueurs, évitait de contrarier les habitudes 
de la cité et le train ordinaire de la vie. Les boutiques étant fer- 
mées en ce jour légalement férié, les travaux suspendus, la po- 
pulation se promenait par les rues et cireulait tranquille. Le 
temps était doux et pluvieux. On s’attroupait devant les affiches 
officielles et officieuses, plaidoyers en faveur du coup d’État; une 
proclamation de Bonaparte, une proclamation du ministre de la 
Police donnaient créance à la fable des députés assassins et à la 
légende des poignards. Les troupes continuaient d'occuper les 
points stratégiques, l'appareil militaire restait très visible. Le 
bruit courait que les Jacobins ne renoncçaient pas à la lutte et 
préparaient un mouvement dans les faubourgs. Cette appré- 
hension se dissipa bientôt; la masse ouvrière ne prenait point 
parti. Huit mois plus tard, il y aurait descente des faubourgs en 
faveur de Bonaparte, — nous verrons dans quelles circonstances. 
Actuellement, les faubourgs demeuraient inertes; sans aider en 
rien, ils laissaient faire. 

A l'intérieur de la ville, la satisfaction se peignait à peu près 
sur tous les visages. C'était une détente, un allégement uni- 
versels. Ces Jacobins qui depuis cinq mois circonvenaient et 
opprimaient le pouvoir, ces hommes d’anarchie et de violence, 
on jouissait de les voir brusquement comprimés, refoulés, ren- 
foncés dans leur antre. Le Directoire ne laissait aucun regret; la 
constitution en laissait peu. Les amis sensés de la Révolution, 
les patriotes sages, voulaient croire que la République, sous l'in- 
spiration de Sieyès et l'égide de Bonaparte, trouverait le salut 
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dans une refonte des lois organiques, dans une constitution 
meilleure; leur adhésion se mêlait cependant de quelques ré- 
serves. L'accident de Saint-Cloud, l'intervention des baïonnettes, 
la dispersion des loges, froissaient leurs sentimens; tels avaient 
été partisans de la première journée et l’étaient moins de la 
seconde ; pourvu, disaient-ils, que la réaction ne s’emparàt point 
de l'événement et n'allât pas voir dans la mésaventure des dé- 
putés une déroute de la Révolution tout entière! 

Les intérêts matériels, les affaires, le commerce, se sentaient 
rassurés, les gens de négoce et de boutique montraient un visage 
épanoui. Toutefois, Paris, depuis dix ans, avait passé par trop de 
crises et de changemens violens, il avait vu trop de gouver- 
nemens s'élever avec fracas et s’abattre les uns par-dessus les 
autres, il restait trop brisé de secousses meurtrières et d’espé+ 
rances déçues, pour qu’un nouveau coup de force, même accompli 
par Bonaparte, parût immédiatement la solution. Cette fois, les 
talens de Sieyès et le génie de Bonaparte semblaient offrir de 
plus sérieuses garanties ; les gens d'opinion réfléchie et moyenne 
se raisonnaient pour espérer, ils y parvenaient, mais l'espoir 
n'allait pas jusqu'à une pleine et absolue confiance. Ainsi s’ex- 
plique ce passage du premier rapport transmis par le bureau de 
police, rapport qui voulait être optimiste : « Ce qui doit donner 
l'idée la plus satisfaisante de la situation des esprits, c’est que 
le contentement qu'inspire la révolution du 18 brumaire n’a ni 
l'exaltation ni l'enthousiasme qui naissent et meurent presque en 
même temps. C’est au fond du cœur que ce contentement réside. 
C'est dans l’intérieur des familles qu'il se déploie le plus libre- 
ment (1). » Une observatrice placée très près ‘des événemens 
constate l’allégresse générale, en ‘posant toutefois une réserve : 
« On se croirait revenu aux premiers jours de la liberté; seule- 
ment, l'expérience des dix dernières années se fait sentir, et la 
méfiance se mêle au contentement (2), » 

Il ne faudrait pourtant pas croire que la journée se soit 
écoulée sans manifestations extérieures, très significatives des 
impressions qui dominaient Paris. Elles éclatèrent dans la soirée, 
dès que l’occasion leur en fut fournie. Les théâtres, toujours 


+ 


(1) Rapport publié par M. Aulard, Études et leçons sur la Révolution française, 
2° série, 223-295. 

(2) Lettres de M®° Reinhard à sa mère, 99. M. Reinhard était ministre des Re- 
lations extérieures, mais n’avait point participé au Coup d’État. 
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ouverts, toujours pleins, étaient l’un des endroits où l'opinion 
s’exprimait avec le plus de véhémence; les partis y bataillaient 
à coups d'allusions. Le 20 brumaire, il parut que toutes les âmes 
vibraient à l'unisson. Dans les pièces représentées, les passages 
susceptibles d'application à l'événement du jour, au triomphe 
de Bonaparte, furent avidement saisis, couverts d’acclamations. 
L'Opéra, alors Théâtre de la République et des Arts, donnait 
Caravane. I] y est question d’un personnage sauveur, celui qui 






.… par son courage, 
De la mort, du pillage, 
Nous a préservés tous. 





Est-ce Saint-Phar, héro de la pièce? Non, c'est Bonaparte, vain- 
queur de la faction abhorrée, et toute la salle d’applaudir, de 
crier bis, de redemander le couplet. 

Au dehors, les monumens publics s'étaient illuminés, quelques 
maisons en avaient fait autant, mais les auteurs les plus dévoués 
au Consulat conviennent implicitement qu'il n’y eut pas ce jour-là 
d'illumination générale et spontanée; les temps restaient trop 
durs. Des cortèges municipaux passaient dans les rues, à la lueur 
des flambeaux, et s’arrêtaient sur les places, dans les carrefours, 
devant les monumens; là, un officier public annonçait les ré- 
sultats définitifs et lisait les actes par lesquels le gouvernement 
nouveau se proclamait : « Il n'y a plus de Directoire; » à la 
place du Directoire, une commission consulaire exécutive, « com- 
posée de Sieyès et Roger-Ducos, ex-directeurs, et de Bonaparte, 
général ; » à la place des Conseils, deux commissions choisies 
parmi leurs membres et chargées de voter les lois; cinquante 
députés au lieu de sept cent cinquante; soixante et un repré- 
sentans nominativement déchus. Alors le contentement popu- 
laire s’exaltait, enthousiaste et bruyant. Une lettre insérée dans 
un journal violemment hostile au Directoire raconte « qu'on 
s’embrassait dans les rues avec une effusion qui tenait du délire, » 
que chacun applaudissait à l'acte libérateur. « Le peuple est en 
liesse, — dit un témoignage plus impartial — et croit avoir re- 
conquis la liberté (1). » 

Le procès-verbal du parcours nous a été conservé pour le 
cinquième arrondissement, quartier central, quartier de com- 


(1) Lettres de Mr: Reinhard, 98. 
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merce et de petites gens. À neuf heures, devant l'édifice muni- 
cipal brillamment éclairé, la colonne se forma dans l’ordre 
suivant : entre des détachemens de cavalerie et de grenadiers, 
entre des pelotons de garde nationale, les membres du comité 
de bienfaisance, les commissaires de police, les juges de paix, 
leurs assesseurs et greffiers, le commissaire d'arrondissement à 
cheval, flanqué des employés également montés, avec de nom- 
breux porteurs de torches. Au bruit des tambours et des trom- 
pettes, tout ce monde se mit en marche, s'enfonça dans le 
dédale des rues boueuses, tandis qu'une foule de citoyens em- 
boîtaient le pas et prenaient la suite. On suivit « la rue Laurent, 
le faubourg Denis, la rue Neuve-Égalité, des Petits-Carreaux, 
Montorgueil, de la Grande-Truanderie, Denis, de Bondy, de 
Lancry, Martin et du faubourg Martin; partout une foule em- 
pressée et autour du cortège et aux croisées des maisons voulait 
entendre la publication, et semblait respirer par l’espoir du ré- 
tablissement de l’ordre et de la prospérité, par l'espoir du 
bonheur (1). » Des acclamations continuelles retentissaient, mais 
le sentiment public faisait surtout explosion quand le commis- 
saire lisait une proclamation où le gouvernement improvisé 
annonçait l'intention de procurer la paix, d'en finir le plus tôt 
possible avec la guerre étrangère, avec ce mal générateur de 
tous les autres; la foule applaudissait aussitôt à outrance et 
faisait recommencer la lecture. 

A bas les Jacobins, à bas les tyrans, et la paix! voilà le eri 
à peu près unanime qui salue Brumaire. La paix par Bonaparte! 
Cette association qui nous stupéfie aujourd'hui était au fond de 
tous Les esprits, à raison des traits sous lesquels Bonaparte était 
entré dans l'imagination populaire. Parce qu'il était de son mé- 
tier général irrésistible, parce qu'une première fois il avait conquis 
la paix sur terre à force de vaincre, on espérait que devant lui la 
coalition déjà ébranlée allait succomber et s’anéantir, qu'il pour- 
rait refaire et compléter Campo-Formio. sans même avoir à re- 
nouveler Arcole et Rivoli. Le sursaut d'enthousiasme par lequel la 
France exténuée s'était remise debout pour acclamer le retour 
d'Egypte, c'était le recours à Bonaparte en tant que soldat : la 
nation lui déférait moins le pouvoir que le commandement, afin 
qu'il retournât à la frontière combattre et négocier glorieusement. 


(1) Procès-verbal du commissaire près l'administration municipale du V° arron- 
dissement, document communiqué par M. Gustave Bord. 
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Cela est si vrai que ses coopérateurs civils, pendant Les journées 
de Brumaire, dans leurs affiches et brochures, avaient cru devoir 
l'excuser s'il réformait d’abord le gouvernement pour aller en- 
suite plus sûrement à l'ennemi et trancher le grand problème ; 
cela est si vrai que, de tous les écrits composés à l'appui du coup 
d'État, discours, harangues, proclamations, articles, opuscules, 
chansons, conplets, il n'en est pas un qui ne flatte l’universel 
désir et ne place la paix en perspective (1). 

Les masses simplistes concevaient Bonaparte comme l'épée 
protectrice et tutélaire; pour elles, c'était « le héros, » l'homme 
des exploits surhumains; elles ne se l’étaient jamais figuré chef 
d'État effectif. A le voir entré dans le gouvernement, ra popu- 
lation de Paris l'applaudit, parce qu’il la débarrasse des Jacobins; 
parce qu'il apparaît resplendissant d’héroïsme et de bonheur; 
elle l’applaudit : va-t-elle le suivre ? L'opinion est saisie, éblouie, 
fascinée : peut-elle se fixer? Paris est-il susceptible alors de prêter 
à un gouvernement quelconque l'appui d'une opinion persévé- 
rante et soutenue ? 

Sur les questions d'ordre intérieur et politique, en dehors de 
quelques groupes réfléchis ou ardens, il n'existe plus d'esprit 
public. Alanguissement général, lassitude et dégoût, espoirs fu- 
gaces, découragemens immédiats ; dans les classes frivoles et 
brillantes, une sorte de désespérance joyeuse, un scepticisme 
gouailleur, une folie de jouissances qui porte à gaspiller le pré- 
sent sans s'inquiéter du lendemain, sans supposer qu'il puisse 
y avoir un lendemain ; dans les autres classes, une somnolence 
douloureuse, des murmures sans révolte, une houle morne de 
plaintes et de désirs, quelque chose d’inconsistant et de mou qui 
se dérobe plutôt qu'il ne résiste à la prise gouvernementale : 
voilà ce qu'était Paris avant Brumaire, voilà ce qu’il redevient 
très vite après les premières journées, car il n'appartient à per- 
sonne de supprimer brusquement les causes qui entretiennent 
eet état d'esprit, c’est-à-dire le souvenir des déceptions passées, 
des déceptions atroces, et l’accablement des misères présentes. 
Cependant Bonaparte réussira peu à peu à s'emparer moralement 
de Paris, avant d'avoir pu lui rendre une existence assurée et 
normale, avant d’avoir conclu la paix. Il fera ce miracle de 
substituer, surtout dans le peuple, à la joie précaire des pre- 
















(1) On vendit dans les boutiques de Paris des effigies de Bonaparte en sucre, 
avec cette devise : « la France lui doit la victoire et lui devra la paix. » 
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mières heures, à la « tranquillité apathique (1) » des jours sui- 
vans, une adhésion active, un acquiescement progressif, une 
vibration continue, une obéissance passionnée. Il poursuivra ce 
but patiemment, avec d'infinies précautions, avec des habiletés 
et des audaces, jusqu'au jour où un grand coup d'éclat, une vic- 
toire annonciatrice de la paix, viendra couronner le succès. La 
conquête effective de Paris par Bonaparte suivit plutôt qu'elle ne 
précéda Brumaire ; de toutes les œuvres accomplies par le Con- 
sulat naissant, c’est l'une des plus curieuses et des moins 
connues. 


Il 


Dans leur salle du Luxembourg, à la place encore chaude des 
Directeurs, les trois Consuls s'étaient mis à délibérer. Roger- 
Ducos vivait depuis six mois. dans l'ombre de Sieyès ; brus- 
quement, il passa dans celle de Bonaparte. Il lui dit : « Il est 
bien inutile d'aller aux voix pour la présidence, elle vous ap- 
partient de droit. » A ces mots, Sieyès fit la grimace. Bonaparte 
s'en aperçut et, d'un mouvement d'esprit prompt comme l'éclair, 
s'arrêta immédiatement à un parti qui marquait sa primauté et 
ménageait en même temps les susceptibilités de son collègue. Il 
prit le fauteuil, mais ce fut pour demander qu'il n’y eût point de 
présidence permanente. On décida qu’à tour de rôle et par ordre 
alphabétique chacun des trois gouvernans serait Consul de jour ; 
en cette qualité, il présiderait la séance, signerait le premier les 
arrêtés, se tiendrait pendant vingt-quatre heures au Luxembourg 
en permanence, pour conférer avec les autorités et pourvoir aux 
mesures d'urgence. Bonaparte inaugura cette fonction ; après quoi, 
le roulement s'établit (2). 

En fait d'action directe et gouvernante, Sieyès tenait moins 
aux réalités qu'aux apparences. Ses goûts, ses aptitudes le por- 
taient à se confiner dans l'élaboration de l’avenir, à préciser sa 
fameuse constitution, à la faire accepter par ses collègues et par 
les commissions législatives ; il se réservait le pouvoir consti- 


(1) Rapport de police du 12 pluviôse. Archives nationales, AF, IV, 1329. 

(2) Éclaircissemens inédits de Cambacérès, communiqués par M. le comte de 
Cambacérès. Ainsi se concilient ‘la version primitive, accréditée par Bonaparte, et 
la version rétablie par M. Aulard d’après les pièces officielles : Registre des délibé- 
ralions du Consulat provisoire, p. 5. 
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tuant, celui qui distribue les autres sans les exercer. Pendant le 
Consulat provisoire, il paraît bien que Bonaparte tira peu à peu 
à lui l'autorité, mais il évita d'afficher sa prééminence, ména- 
geant ses collègues, consultant, tâtonnant parfois, recherchant 
les collaborations et les avis, et, dans sa grande tâche ordonna- 
trice, il commença bien doucement. 

La première chose à faire était de trouver des ministres. On 
s’en occupa dans la séance initiale, en procédant par remanie- 
ment plutôt que par transformation de l’ancien ministère. Trois 
ministres du Directoire furent d’abord maintenus ou plutôt re- 
nommés : Cambacérès, qui avait donné des gages sérieux à l'ordre 
nouveau, conserva la Justice; Bourdon fut laissé provisoirement 
à la Marine, Reinhard aux Relations extérieures, où il garderait 
la place à Talleyrand, qui préparait sa rentrée. Les ministres de 
la Guerre, des Finances et de l'Intérieur, Dubois-Crancé, Robert 
Lindet et Quinette, furent très poliment congédiés, avec des re- 
merciemens et des lettres flatteuses. À la Guerre, Bonaparte fit 
mettre Berthier, son homme de confiance, incomparable agent 
de transmission et né chef d'état-major : « Les papiers dont il a 
la charge sont classés dans sa tête comme dans ses cartons (1). » 
Un fonctionnaire de mérite éprouvé, Gaudin, commissaire du 
gouvernement près l'administration des postes, fut promu mi- 
nistre des Finances : « Un bon praticien, disait Bonaparte, vaut 
mieux qu'un empirique (2). » L'Intérieur réclamait un plus grand 
nom; comme ce département avait dans ses attributions les arts 
et les sciences, on voulut voir si un savant de premier ordre 
pourrait faire un bon ministre : Laplace fut désigné. Il représen- 
terait au pouvoir la science et la philosophie, le corps illustre 
dans lequel l’acte réformateur avait trouvé une assistance doctri- 
nale et de hauts partisans. Brumaire avait été le coup d’État de 
l’Institut, qui l’eût d’ailleurs manqué sans l'intervention des gre- 
nadiers ; la nomination de Laplace fut la part donnée à l'Institut 
dans les profits de la victoire. 

Il fallait un autre homme à la Police générale, le plus im- 
portant ministère avec la Guerre, puisque à ce département 
ressortissaient le maintien de l’ordre intérieur, la direction à 
donner aux esprits dans toutes les parties de la République et 
spécialement dans la capitale. Depuis quatre mois, Fouché tenait 


(1) Éclaircissemens de Cambacérès. 
(2) Ibid. 
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vigoureusement la fonction; quoiqu'il n'eût pas été initié avant 
Brumaire au secret total de l’entreprise, il s'était comporté avec 
zèle en cours d'événement. Sicyès néanmoins le haïssait, se dé- 
fait de lui extrêmement, et eût voulu lui substituer un conven- 
tionnel plus notoirement assagi, Alquier. Bonaparte le fit main- 
tenir; il estimait que l'intérêt de Fouché serait le garant de sa 
fidélité, que ses antécédens, ses accointances, ses attaches, loin 
de nuire, présentaient des avantages : « Je sais qu'il n'a point 
rompu avec ses amis les terroristes; il les connaît ; sous ce point 
de vue, il nous sera utile (1). » Cet élément jacobin, introduit à 
l'intérieur du gouvernement, servirait de préservatif contre ceux 
du dehors; c'était le système de l'inoculation appliqué à la poli- 
tique. 

Les Consuls choisirent comme leur secrétaire général Maret, 
le futur due de Bassano, auquel on adjoignit l'ex-secrétaire du 
Directoire, Lagarde, qu'il fallait récompenser d'avoir tourné le 
dos à ses anciens patrons. Avant de lever leur première séance, 
les Consuls rédigèrent une proclamation aux Français, pièce 
assez terne et de nature à ne froisser personne. Ils se glorifiaient 
moins qu'ils ne s'excusaient d'avoir détruit la constitution ; elle 
était discréditée, faussée; elle livrait la France « aux factions hai- 
neuses et cupides; » c'est pourquoi tous les vrais patriotes 
s'élaient réunis dans l'intention d'opérer un changement. Les Con- 
suls promettaient à la République raffermie des destinées glo- 
rieuses, sans dire en quoi consisterait cet avenir; ils invitaient 
tous les Français à prêter avec eux le vague serment à la Répu- 
blique une et indivisible, à l'égalité, à la liberté, au système 
représentatif. Cette annonce modeste, qui ne posait aucun des 
problèmes à résoudre, n'avait rien d'un début à fracas. 

Par suite des communications lentes et difficiles, on ne sau- 
rait pas avant plusieurs jours si les départemens acceptaient le 
fait accompli, s'il ne se formait nulle part un centre d'opposition 
et de résistance, si les armées adhéraient. En attendant, il fallait 
gouverner avec Paris et se fortifier sur place. 

Le Consulat provisoire, germe d'où devaient éclore le prin- 
cipat consulaire et le formidable Empire, naissait matériellement 
faible et dénué : pas d'argent, les caisses vides, le trésor à sec ; 
dans les bureaux, « une fourmilière indescriptible de fripons et 


(1) Éclaircissemens de Cambacérès. 
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de fainéans (1); » à la tête de tous les services, un personnel 
suspect, discrédité, désemparé, qu’il fallait conserver, faute d’un 
autre à lui substituer; pour support, les cinq régimens de Paris 
avec l’ex-garde des Conseils et du Directoire, 6000 à 7000 hommes, 
en face d’une population de 800 000 âmes. Le Consulat n'avait ni 
le goût ni les moyens d'être un pouvoir à poigne; pour vivre, il 
lui fallait se faire un gouvernement d'opinion, rallier Les intérêts 
sans froisser les convictions. Il avait à ménager les élémens 


divers qui avaient concouru à son élévation : l'élément parle- : 


mentaire, le parti des révolutionnaires nantis et des ex-Jacobins 
devenus modérés, qui formait les deux commissions législatives; 
l'élément intellectuel et savant, qui avait son centre à l'Institut; 
l'élément propriétaire et capitaliste, dont on attendait des secours; 
il importait d'entretenir le dévouement des troupes, mais en évi- 
tant toute apparence de gouvernement par le sabre et de dicta- 
ture militaire. Au bout de deux jours, Paris élant parfaitement 
calme, les troupes furent renvoyées dans leurs casernemens, où 
elles cessèrent même d’être consignées: Paris reprit sa phy- 
sionomie ordinaire. Bonaparte, ayant emménagé au Luxembourg 
avec Joséphine dans les anciens appartemens des directeurs 
Gohier et Moulins, quitta l'uniforme d'officier général et reprit le 
costume civil, ample redingote où flottait son corps grêle et pour 
laquelle il affectionnait la couleur verdâtre, « chapeau rond, » 
en forme de tube évasé, à bords relevés: c'était le costume dans 
lequel il s'était montré en public après le retour d'Égypte; il le 
portait d’ailleurs très mal. 

Une curiosité indicible s’attachait à lui, observait ses mou- 
vemens, ses gestes, ses sorties. Il sortait peu, se bornant à quel- 
ques démarches moins officielles que privées, marquées de tact 
souverain et de discrétion. Le 21, après qu'il eut terminé au 
Luxembourg ses vingt-quatre heures de service et de garde, sa 
première visite fut pour l’Institut; il se rendit à une séance par- 
ticulière et y resta trois quarts d'heure, tranquillement assis 
parmi ses confrères, comme si aucun changement ne fût survenu 
dans les positions respectives. Ce fut par lui que Laplace apprit 
sa nomination au ministère. Les jours suivans, laissant aux gé- 
. néraux Berthier et Lefebvre le soin de rassembler les troupes au 
Champ de Mars et de leur faire prêter serment, il se réserva aux 


(1) Lettre de Thomas Lindet en date du 8 thermidor an VII. Amand Montier, 
Robert Lindet, 361. 
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vieux soldats mutilés, passa la revue des Invalides dans la cour 
de leur hôtel et s’enquit de leurs besoins. On sut aussi qu'il était 
allé au Muséum voir Daubenton malade, dont la longue existence 
achevait de s'éteindre. L’illustre naturaliste était « bien près de 
radoter (1), » mais l'attention parut un hommage très délicat 
rendu par Bonaparte à la science officielle. Et il faisait tout 
cela simplement, aisément, sans ombre d'ostentation, en vrai 
magistrat républicain. Il ne paraissait point dans les endroits 
publics et élégans, éloignait les ovations, se dérobait aux foules, 
comme s’il eût attendu, pour entrer en contact avec les Parisiens, 
que ceux-ci l'eussent jugé sur ses actes. Les journaux annon- 
çaient que l'Opéra préparait une grande fête en son honneur, avec 
« ballets analogues aux circonstances; » la fête n'eut pas lieu. 

Toutes ses paroles étaient d’une convenance et d’une habileté 
parfaites, profondément calculées pour aller au cœur de ceux 
qu'elles voulaient atteindre. Il ne bronchait que dans les occa- 
sions où quelque autorité constituée venait le visiter en corps, 
où il devait recevoir une députation, répondre à une adresse, 
improviser une façon de discours; alors, comme il n’était nulle- 
ment orateur, une gêne insurmontable l'étreignait; son débit 
devenait saccadé, balbutiant, pénible; ses amis souffraient à 
l'écouter. 

Les conversations intimes étaient au contraire son moyen de 
prise et de séduction. En particulier, il voyait beaucoup de 
monde. Il recevait le matin, retenait toujours à déjeuner quel- 
ques personnes; après le travail avec les ministres, après la 
séance consulaire, après le travail de l'après-midi, avant celui 
de la nuit, il y avait chaque soir au Luxembourg réception très 
suivie, quoique dépourvue d'apparat. Joséphine avait vite fait de 
transformer l'appartement du triste Moulins et d'y mettre un peu 
d'elle-même; sous ses doigts de fée, tout s'était embelli, méta- 
morphosé; tout avait pris un aspect d'élégance et de raffine- 
ment. Les femmes s'extasiaient devant « une magnifique table à 
thé, » devant une colonne à socle de marbre et à fût doré, sup- 
portant des fleurs rares; elles disaient : « L’esthétique a certai- 
nement gagné au 18 brumaire (2). » Bonaparte accaparait les 
hommes, et tous subissaient l'ascendant de cet être qui ne res- 
semblait à personne. 


(1) Lettre de Necker à Mr° de Staël, 1°" janvier 1800, Archives de Coppet. 
(2) Lettres de M®e Reinhard, 103. 
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Son physique malingre et presque minable étonnait: son 
regard domptait. « Des joues creuses, un visage pâle, un front 
austère, » paraissaient déceler « un génie méditatif et ardent, 
redoutable aux ennemis de son pays (1), » et avec cela il avait 
des loquacités, des familiarités câlines qui mettaient à l'aise, des 
fougues subites et des pétulances de petit Corse resté très près 
de la nature. Son verbe toujours original et direct tranchait sur 
la flasque phraséologie de l'époque. Curieux, questionneur, 
excellant à susciter des idées, à s'approprier celles d'autrui et à 
les reproduire en les marquant d’une touche supérieure, il s'in- 
struisait infatigablement en donnant l'impression de tout savoir, 
De l'avoir écouté, chacun se sentait prodigieusement intéressé, 
réconforté et comme revivifié; la surabondance de vie qui écla- 
tait en lui se communiquait aux autres. Dans son accueil, dans 
son langage, il y avait quelque chose de fier et de simple, 
d'alerte et de vibrant, de viril et de jeune: il dira bientôt : 
« Venez à moi; mon gouvernement sera le gouvernement de la 
jeunesse et de l'esprit (2). » C’étaient aussi des sincérités pleines 
de finesse et des aveux qui déconcertaient la critique; il était le 
premier à convenir des fautes commises à Saint-Cloud, à recon- 
naître qu'il avait mal parlé devant les Anciens, qu'il avait dé- 
clamé à tort et à faux, qu'il avait « fini par une mauvaise phrase : 
la fortune et le dieu de la victoire sont avec moi. Les Francais 
ont le tact des convenances, et à peine eussé-je prononcé ces 
paroles qu'un murmure me le fit sentir. Mais que voulez-vous? 
Ils m'ont gâté le long de la route. Ils m'ont tant répété ces mots 
de Marseille à Paris, qu'ils me sont restés. » Ces propos et d’autres 
du même genre, colportés dans Paris, faisaient fortune. Parfois, 
en une phrase pittoresque, en une image, il exprimait tout un 
programme de gouvernement modéré et moyen; d’un trait, il 
faisait justice des bruits ridicules, des exagérations et des sot- 
tises. Paris s'occupait beaucoup du costume que porteraient les 
nouveaux chefs de l’État, et des projets extravagans naissaient. 
Certains proposaient de leur donner l’habit à la française en ve- 
lours blanc, avec l'épée, avec bottines de maroquin rouge, mais 
de leur infliger la coiffure révolutionnaire, le bonnet phrygien, 


(1) Brochure anonyme publiée par le sous-intendant Jullien après une conver- 
sation avec Bonaparte; voyez la Nolice biographique composée par Jullien lui- 
même. Paris, 1831. 

(2) Mémoires d'Hyde de Neuville, 1, 272. 
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la rouge estampille. Bonaparte aurait dit : « N2 bonnet rouge, 
ni talons rouges. » 

Il travaillait énormément, s'était mis tout de suite à la be- 
sogne d'État. Les premières mesures prises furent des actes de 
réparation et non de réaction. L'horrible loi des otages, imposée 
par la faction jacobine, avait ressuscité dans quelques parties de 
la France le régime des suspects et en portait partout la menace; 
Paris avait vu arriver des otages saisis dans d’autres départe- 
mens et arrachés à leurs foyers. Dans les derniers temps, les 
Conseils assagis inclinaient à supprimer ces rigueurs ; ils en par- 
laient beaucoup, sans aboutir. Le Consulat agit sans parler, don- 
nant l'impression d’une autorité qui sait vouloir et fait vite ce 
qu'elle veut. En une seule journée, le 22, la proposition de rap- 
porter la loi des otages fut envoyée par les Consuls aux deux 
commissions, adoptée par celle des Cinq-Cents, ratifiée par celle 
des Anciens, mise en forme de loi et promulguée. Bonaparte se 
rendit personnellement au Temple, prison d'État sous le Direc- 
toire, car la Révolulion même constitutionnelle n'avait fait que 
déplacer la Bastille. Par son ordre et sous ses yeux, les otages 
furent mis en liberté : « Une loi injuste, leur dit-il, vous a privés 
de votre liberté; mon premier devoir est de vous la rendre. » Il 
visita ensuite les autres prisons, cloaques infects, lieux de souf- 
france et d'épouvante, où se voyaient encore sur les murs des 
dessins tracés par les septembriseurs avec le sang des victimes. 
Il demanda la liste des détenus, qu'il interrogea et auxquels il 
promit justice; partout où il passait, il faisait se lever une aube 
d'espérance. 

Tout cela créait des sympathies, mais ne donnait pas de l'ar- 
gent. En France, il n'y avait plus guère qu'une sorte de gens 
qui en eût : c'était le groupe des financiers parisiens, banquiers 
et fournisseurs, faiseurs d’affaires honnêtes ou suspects. Pour les 
avoir, il était nécessaire de leur donner un gage. L'impôt pro- 
gressif de 100 millions sur les riches, impôt à tendances ba- 
bouvistes, voté récemment par les assemblées directoriales et 
déguisé sous le nom paradoxal d'emprunt forcé, avait été spécia- 
lement dirigé contre ces « nouveaux riches » et pesait d’ailleurs 
sur toutes les classes, en terrorisant les capitaux qui alimentaient 
un reste d'industrie et faisaient travailler le peuple. Exaspérés de 
celle persécution, plusieurs fournisseurs avaient fait les fonds du 
coup d'État; tous les hommes d'argent l'avaient souhaité et favo- 
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risé, dans l'espoir d'ériger un gouvernement qui cesserait de 
traquer la fortune mobilière, bien ou mal acquise. Avec eux, il 
y avait comme un contrat -tacite; il existait vis-à-vis d'eux un 
engagement tout au moins moral d'en finir avec la taxe spo- 
liatrice. C'était à ce prix seulement qu'ils consentiraient à des 
avances, faciliteraient des opérations de trésorerie, appuie- 
raient un gouvernement réduit à se monter par souscriptions pri- 
vées. 

Les moyens de remplacer l'impôt progressif par une percep- 
tion moins vexatoire et de rendement plus sûr furent immédia- 
tement étudiés. Le ministre des Finances Gaudin se mit à 
l'ouvrage, passa quarante-huit heures à son bureau et ne se 
coucha point avant d’avoir établi un projet qui substituait à 
l'emprunt forcé une taxe de vingt-cinq centimes ajoutés au prin- 
cipal des contributions foncière, mobilière et somptuaire. Le 
projet vint en discussion le 25 dans la commission des Cinq- 
Cents ; Cabanis l’appuya de sa haute autorité et prononça un 
discours fort curieux. On entendit ce républicain à principes, ce 
grand idéaliste, convenir franchement, quoique avec une nuance 
de mélancolie, que le gouvernement ne saurait se passer des 
financiers parisiens, bons ou mauvais, et attendait d'eux litté- 
ralement les moyens de vivre. 

Après avoir brièvement condamné l'impôt progressif au nom 
de la science économique et des saines doctrines, Cabanis de- 
mande la permission d'insister sur une considération toute pra- 
tique. Par l'effet de la guerre et des malheurs publics, le peu d'ar- 
gent liquide et d'affaires qui subsiste dans le pays s’est concentré 
à Paris, autour du gouvernement, dans quelques mains qu'il ne 
faut pas toujours regarder de trop près : « il s'ensuit que dans 
toutes les mesures de finance, il faut d'abord considérer leurs 
effets, soit matériels, soit d'opinion, sur les personnes qui ont de 
l'argent, des denrées ou du crédit à Paris... On peut avancer 
hardiment que, dans la situation où se trouve la République, un 
impôt qui causerait des dommages durables à l’agriculture et au 
commerce, mais qui ne serait pas un signal de sauve qui peut 
pour les capitalistes de Paris, aurait des effets moins funestes 
que celui qui, sans présenter les mêmes inconvéniens, attaquerait 
l'opinion de ces capitalistes, car les circonstances forcent le gou- 
vernement de recourir à eux presque chaque jour. Il est assu- 
rément très fâcheux de se trouver dans la main d'hommes qui 
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n'ont pas ou qui peuvent croire ne pas avoir toujours des in- 
térêts conformes à ceux de la chose publique, mais cela tient à des 
faits qu'on ne peut réparer en un instant... C’est à tirer le meil- 
leur parti des hommes, des choses et des circonstances, tels qu'ils 
sont les uns et les autres, que consiste la sagesse du législateur, 
aussi bien que le talent de l'administrateur... » 

Sur cette conclusion éminemment opportuniste, l'impôt pro- 
gressif fut législativement abrogé le 28 brumaire. Le Consulat 
ne perdit pas un instant pour tirer de cette mesure un bénéfice 
palpable. Sur invitation du ministre, les notables de la finance 
s'assemblèrent chez le banquier Perregaux; le 3 frimaire, la réu- 
nion fut transférée chez le consul Bonaparte. Les principaux 
banquiers, les Perregaux, Davillier, Germain, Fulchiron et autres 
étaient présens. Bonaparte leur promit un gouvernement de dé- 
fense sociale, ami de l'ordre, respectueux de la propriété sous 
toutes ses formes, pacifique au dehors; lorsqu'il eut terminé et 
se fut retiré, Gaudin tira la conclusion du discours en sollicitant 
une avance de 12 millions. Les banquiers souserivirent pour cette 
somme, mais la confiance n'était pas suffisamment établie pour 
qu'ils jugeassent à propos de desserrer trop vite les cordons de 
leur bourse. Trois millions seulement furent portés au Trésor; 
le reste servit à gager une loterie qui procura la somme. Grâce 
à ces ressources et à quelques expédiens, on put subvenir aux 
premiers besoins. Dans Paris, l'impression produite par l'aboli- 
lion de la taxe progressive fut excellente. Les signes extérieurs 
de la richesse se cachèrent un peu moins; le soir, aux abords 
des théâtres, des équipages de maître reparurent ; on recommencça 
d'aller à l'Opéra dans sa voiture. 

Les Jacobins exclus des conseils, les « frères et amis, » les 
agitateurs de profession s'étaient terrés. Ils ne couchaient plus 
chez eux, vivaient chez des amis, osaient à peine sortir, rasaient 
les murs. Par tradition révolutionnaire, par vieille habitude de 
traiter les vaincus en coupables, la police les pourchassait; elle 
en incarcéra quelques-uns et puis les relâcha pour la plupart, 
le nouveau pouvoir se piquant moins de remplir que de viderles 
prisons, et Fouché tenant à épargner les terroristes comme indi- 
vidus, alors même qu'il les frappait comme parti. Il parut néan- 
moins indispensable de prendre contre les Jacobins une mesure 
d'ensemble, plus comminatoire qu'effective. 

L'histoire de cette pseudo-proscription est curieuse. Sieyès 
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craignait beaucoup un retour offensif des Jacobins, se retran- 
chait au Luxembourg, et avait peur la nuit. Il parlait de sévé- 
rités à exercer et jugeait qu'une proscription, une déportation 
en masse, restait le corollaire obligé de toute journée bien conçue, 
Fouché, pour dissiper les défiances de ce Consul à son égard et 
se placer dans ses bonnes grâces, se donna l'air d'acquiescer 
vivement à l’idée; Sieyès lui en sut gré, Bonaparte laissa faire, 
Une liste de proscrits fut immédiatement dressée. Avec une in- 
cohérence vraisemblablement volontaire, Fouché y mit pèle-mêle 
des noms infâmes et des noms glorieux : le hideux Mamin, qui 
se vantait d'avoir arraché le cœur à la princesse de Lam- 
baHe, et le vainqueur de Fleurus, Jourdan, dont les égaremens 
politiques n'avaient pu abolir les services; plusieurs députés qui 
s'étaient signalés à Saint-Cloud par leurs fureurs, d’autres qui 
n'avaient même point paru à la séance. Les Consuls accueillirent 
tout en bloc, signèrent un arrêté par lequel ils condamnaient à 
la déportation en Guyane trente-deux des individus signalés, 
trente-deux autres dans un lieu extra-continental de la Charente- 
Inférieure, Ré ou Oléron. Comme la plupart des condamnés 
n'étaient point en état d'arrestation, l'arrêté les obligeait à se 
livrer, en édictant que, jusqu’à leur arrivée à la Rochelle, lieu 
d'embarquement, ils seraient dessaisis de l'exercice du droit de 
propriété, c'est-à-dire que leurs biens seraient mis sous séquestre 
et leurs familles réduites à la misère. Cette odieuse sanction, 
cette confiscation conditionnelle, s'inspirait des pires erremens 
de la procédure révolutionnaire. 

Le 26 brumaire, l’arrêté contenant la liste bâclée fut avant 
toute revision communiqué aux journaux, qui le publièrent. 
Plus tard, le Moniteur, feuille officieuse, qui restait surtout l'or- 
gane de Sieyès, déclarerait que la publication avait eu lieu pré- 
maturément et par erreur. Faut-il croire que le rusé Fouché, 
voulant ménager ses anciens amis tout en ayant l'air de sévir, 
avait lui-même commis l’indiscrétion, avec l'arrière-pensée de 
provoquer dans le public un mouvement d'improbation qui ren- 
drait la mesure inexécutable (1) ? 


(1) Cette conjecture est d'autant plus vraisemblable qu'en 1815, Fouché, ministre 
de Louis XVIIL, essaya exactement du même procédé pour tempérer les rigueurs 
de la réaction royaliste. Invité à préparer une liste de proscription contre les 
hommes compromis pendant les Cent-Jours et ses plus intimes amis, il la fit si 


scandaleusement étendue que tout le monde se récria, même parmi les autres mi- 
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Ce mouvement se produisit aussitôt dans l'opinion moyenne. 
Le public parisien avait eu si souvent le spectacle des proscrip- 
tions et des violences, il en était tellement fatigué, dégoûté, 
écœuré jusqu'à la nausée, que, tout en exécrant les Jacobins, il 
n'admettait pas qu'on reprît contre eux leurs procédés. A part 
les feuilles d'extrême droite, tous les journaux protestèrent. Dans 
le gouvernement même, les meilleurs esprits s'émurent. Cam- 
bacérès, ministre de la Justice, avant de donner force pleinement 
exécutoire à l'arrêté en l’inserivant au Bulletin des lois, vint 
présenter ses observations à Bonaparte. Celui-ci rejeta aussitôt 
sur ses collègues l’odieux de la mesure; il n'avait cédé, disait-il, 
que par pure complaisance. Il fut convenu entre lui et Camba- 
cérès que l'arrêté ne serait pas officiellement promulgué, ce qui 
le laisserait imparfait et révocable. Ainsi, après avoir souscrit 
aux rigueurs, Bonaparte en profitait pour se poser maintenant 
en modérateur de ses collègues, pour esquisser discrètement une 
politique personnelle, toute d'apaisement, prète à tenir compte 
des conversions et des repentirs, tendant à les provoquer. Il 
transformait un instrument de répression en moyen de rallie- 
ment. 

Des soumissions individuelles se produisirent. Par lettre à 
Fouché, Jourdan se déclara prèt à partir pour la Rochelle, tout 
en rappelant assez dignement ses services. « J'ai six enfans, 
citoyen ministre, et je suis trop bon père pour leur faire par- 
tager les persécutions que j'éprouve. J'ai quelquefois exposé ma 
vie pour défendre la République, je saurais sacrifier ma liberté 
à l'existence de ma famille (1). » Le lendemain matin, il fut mandé 
dans le cabinet du ministre et s'y rendit assisté de Bernadotte. 
Fouché lui dit : « Au moment où je reçus hier votre lettre, je la 
portai à Bonaparte; après en avoir pris lecture, il s'est exprimé 
dans les termes suivans : — C'est l'abbé Sieyès qui a fait rendre 
cet arrêté, et c'est lui et ses affidés qui ont dressé la liste. Je n'ap- 
prouve pas cette mesure. Si j'avais voulu croire ces peureux, le 
sang aurait coulé. Dites à Jourdan qu'il peut se retirer où il 
voudra, et qu'il continuera à jouir de son traitement d'officier 
général jusqu'à ce que les circonstances me permettent de l’em- 


nistres : « J'incline à croire, dit Pasquier, qu'il voulait rendre la mesure vaine, 
même ridicule, en la portant au delà de toutes bornes. » Mémoires du chancelier 
Pasquier, 111, 369. 

(1) Notice de Jourdan sur le 18 brumaire. 
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ployer (1). » Le {er frimaire, la radiation de Jourdan fut annoncée 
au Moniteur. Bonaparte répondit à sa soumission par une lettre 
pleine de sentiment, où il exprimait le désir de « voir con- 
stamment le vainqueur de Fleurus sur le chemin qui conduit à 
l’organisation, à la véritable liberté et au bonheur (2). » 
D'autres radiations furent annoncées à la suite de démarches 
individuelles ou collectives. Chaque jour, Les journaux annon- 
çaient l'adhésion de républicains extrêmes, de députés exclus; 
les unes étaient dictées par la peur ou l'intérêt, les autres par la 
réflexion, par le désir sincère, quoiqu'un peu sceptique et lassé, 
de se prèter à l'expérience d’une république nouvelle. Parmi les 
députés portés sur la liste, un seul, Dubreuil, osa protester dans 
un écrit public et dénoncer l'approche du despotisme : « Puisses- 
tu, disait-1l en prenant à partie Bonaparte, être le dernière idole 
des Français; » sa voix ne trouva aucun écho. Devant cet affais- 
sement de l'opposition jacobine, les Consuls laissèrent dormir 
les rigueurs annoncées, sans les révoquer encore : ils s'oceupaient 
moins à frapper qu'à ramener les républicains dissidens, car le 
péril pour le Consulat se prononçait maintenant d'un autre côté, 
et se levait à droite. 


11 


Ce danger provenait moins d'un mouvement d'opposition que 
d'un compromettant enthousiasme. Les nouvelles qui arrivaient 
peu à peu des départemens étaient bonnes, sans être de tous 
points satisfaisantes. Ce qu'on peut appeler le pays légal, les 
administrateurs, les fonctionnaires, les juges, pour la plupart 
républicains prononcés et teintés de jacobinisme, acceptaient de 
plus ou moins bonne grâce la révolution toute faite qu'on leur 
expédiait de Paris. Quelques protestations isolées s'étaient pro- 
duites, quelques clubs avaient essayé de remuer, mais ces rési- 
stances éparses avaient succombé tout de suite devant la satis- 
faction non équivoque ou l'inertie des masses; il n'était pas un 
seul point de la France, un canton, une bourgade, où s'élevat 
un mouvement de peuple ou de bourgeoisie pour défendre les 

















(1) Notice de Jourdan sur le 18 brumaire. 
(2) Corr. VI, 4397. Le nom de Jourdan ne figure pas sur la liste antidatée qui 
fut insérée au procès-verbal de la première séance consulaire, mais il est bien 
évident que ce procès-verbal, non signé d’ailleurs des Consuls, a été arrangé après 
coup et que l’on y a placé des décisions ultérieurement prises ou modifiées. 
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institutions de l'an III et s'opposer à la fortune de Bonaparte. 
Au contraire, dans la population des villes, certains groupes ar- 
dens, agités, bruyans, témoignaient d'une approbation tumul- 
tueuse et entraient en effervescence. C’étaient les réactionnaires 
militans, les associations de jeunes gens, les bandes de musca- 
dins et de contre-révolutionnaires à gourdin qui avaient mené la 
lutte contre les résurrections successives du jacobinisme. La plu- 
part d’entre eux étaient au fond royalistes, quoiqu'ils se posassent 
simplement en anti-Jacobins et combattissent la Révolution au 
nom de ses principes. L'événement de Brumaire, à mesure que 
les circonstances s'en éclaircirent mieux, les enivra d'espoir. 

Si la première journée, à peu près légale, n'avait paru qu'ou- 
vrir une ère de rénovation républicaine, la seconde journée, par 
la mise en fuite des députés, par cette atteinte portée à un 
simulacre d'institutions représentatives, avait pris un aspect 
franchement contre-révolutionnaire. Les ennemis de la Révo- 
lution crurent que leur jour arrivait et se livrèrent à une joie 
agressive. À Bordeaux, à Clermont-Ferrand et dans d’autres 
centres, des manifestations tapageuses, des rixes, des attaques 
contre les représentans de l'autorité républicaine étaient signalées, 
et l'attitude de Paris depuis quelques jours encourageait ce 
mouvement. Fait plus grave, le gros du public sympathisait 
avec ses auteurs; par horreur du joug révolutionnaire, la popu- 
lation semblait se mettre à la remorque des royalistes. A voir 
tomber le gouvernement persécuteur, tous les Français, — et ils 
se comptaient par centaines de milliers, — qu'il avait menacés 
ou atteints dans leur sécurité, ruinés, traqués, humiliés, traités 
en parias et en ilotes, éprouvaient une joie de libérés; ils applau- 
dissaient à ceux qui se levaient furieusement contre les fonction- 
naires oppresseurs et tarés, contre les pouvoirs officiels et 
occultes, contre les clubs et:les comités, contre les rigueurs de 
la législation républicaine et ses puérilités vexatoires, contre 
toutes les formes de la tyrannie révolutionnaire, aujourd'hui 
déconcertée et chancelante. En 1789, on avait vu l'anarchie 
spontanée; c'était maintenant la réaction spontanée, menaçant 
de tourner à un autre genre d’anarchie, à un délire de repré- 
sailles et de vengeances. 

Bonaparte sentit immédiatement le péril, car il voulait 
éviter avant tout que son nom devint synonyme de réaction. Le 
plan qu'il avait conçu pour l'avenir était grand et sauveur; 
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c'était celui des rois et des politiques qui naguère avaient fait 
ou refait la France. Se dégageant des partis, laissant à sa droite 
et à sa gauche les exclusifs de tout genre, il irait droit au 
peuple, à la masse, aux millions de Français qui avaient des be- 
soins plus que des opinions, qui aspiraient simplement à la paix 
intérieure, à la paix religieuse, à la paix au dehors; il gagnerait 
leur fidélité en leur assurant ces biens, donnerait pour base à 
son gouvernement la satisfaction nationale, et bâtirait sur ce tuf. 
Dans la masse conquise et ralliée, il ferait s'absorber et se 
fondre les hommes très nombreux qui s'étaient jetés dans les dis- 
cordes civiles par souffrance ou colère, par exaltation momen- 
tanée plutôt que par principes préconçus; il prendrait air si aux 
partis leur substance, leur force réelle, et n'aurait plus affaire 
qu'à des chefs sans troupes ou à des perturbateurs isolés. Se re- 
tournant alors contre ceux-là, il frapperait impitoyablement, 
frapperait encore, et réduirait à néant ce résidu des factions. Aux 
hommes utilisables de tous les partis, il commanderait l'oubli; 
décrétant l'abolition du passé, il ordonnerait aux Francais de se 
pardonner et leur désapprendrait la haine ; sur dix ans de 
crimes et d’horreurs, sur les injures réciproques, il passerait lar- 
gement l'éponge; c'est ce que Paris appellerait, dans le langage 
mythologique à la mode : « faire boire à la France l'eau du 
Léthé! » Appelant à lui des points les plus extrêmes, il offrirait 
comme point de réunion un gouvernement fort et juste, assez 
ouvert, assez glorieux pour que tous les Français de bonne vo- 
lonté puissent se réconcilier et se trouver à l'aise dans l'ampleur 
magnifique du régime. 

Il écrivait au député Beyts, l’un des opposans de Saint- 
Cloud : « Aucun homme de bon sens ne peut penser que la paix, 
que l’Europe réclame encore, puisse être le résultat des factions 
et de la désorganisation qui en est la suite. Ralliez-vous tous à 
la masse du peuple. Le simple titre de citoyen français vaut bien 
sans doute celui de royaliste, de Clichien, de Jacobin, de Feuil- 
lant, et ces mille et une dénominations qu'enfante l'esprit de 
faction, et qui, depuis dix ans, tendent à précipiter la nation 
dans un abîme d'où il est temps enfin qu'elle soit tirée pour tou- 
jours. C’est à ce but que tendront tous mes efforts. C'est là uni- 
quement qu'est désormais l'estime des hommes pensans, la con- 
sidération du peuple et la gloire (1). » 

(1) Correspondance de Napoléon, t. VI, 4398. 
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Ce programme de salut, Bonaparte peut dès à présent le 
tracer; il ne lui appartient pas encore de le réaliser d'autorité. Il 
peut recommander l'apaisement ; pour l’imposer, les moyens lui 
manquent, car il n'est pas assez sûr de cette masse nationale dont 
il a décidé de faire son point d'appui et le grand centre d'absorp- 
tion ; il ne se sent pas suffisamment la France en main. Ce qu'il 
veut au moins, c'est empêcher que cette masse bien disposée 
en sa faveur, mais inconsistante et mobile, ne prenne une 
direction différente de celle qu'il entend lui donner et ne tourne 
à la réaction pure. Au contact des royalistes actifs, qui ne sont 
qu'une minorité, mais une minorité incarnant la haine prédomi- 
nante, la population peut s'exalter et se fanatiser. Alors la France 
versera d’un extrême dans l’autre ; au lieu d'aller à l’ordre et au 
réconfort, elle ne fera que changer de misère. On reverra peut- 
être le retour des excès qui ont ensanglanté la réaction ther- 
midorienne, les férocités de Lyon, les septembrisades de la 
Provence, car le Midi blanc, comme Paris rouge, a eu ses septem- 
briseurs. Les intérêts issus de la Révolution s’émeuvent déjà; ils 
vont s’affoler. Tous les hommes qui ont fait de la Révolution 
leur bien, leur affaire, leur carrière, leur passion ou leur gloire, 
les acquéreurs de domaines nationaux, les politiques, les philo- 
sophes, les militaires, vont se détacher de Bonaparte transfuge 
etchercher ailleurs le salut. S'il se laisse séparer de ces hommes 
dont les meilleurs ont été les fauteurs de son avènement, s'il 
se laisse arracher de cette base, comme l'opinion des masses 
n'est pas assez affermie pour le soutenir et le porter, il lui faudra 
se livrer au parti qui n'accepte en lui qu'un instrument tempo- 
raire et se faire le prisonnier de la réaction. 

Sans doute, il sent la nécessité d'opérer la réaction dans ce 
qu'elle a de légitime et d'indispensable ; seulement, il entend la 
faire à son profit, à son temps, à son heure, en se réservant tou- 
jours de lui imposer certaines limites et de marquer le point 
d'arrêt. S'il la laisse agir d'elle-même, le mouvement va se pré- 
cipiter en torrent. S'il se livre au courant, le flot va très vite le 
dépasser, le déborder et le rouler, l'emporter brisé aux pieds du 
prétendant. Donc, il reste avec la Révolution, tout en s’efforçant 
de la faire conciliante et généreuse. Son gouvernement reste ou- 
vert à droite et à gauche, mais surtout à gauche, au moins osten- 
siblement. Avant d'opérer la fusion de tous les Français, il veut 
opérer celle des révolutionnaires sur le terrain d’une République 
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accueillante et cordiale ; modérant leurs passions, réprimant leur 
exclusivisme, il continuera longtemps de flatter leurs préjugés, 
leurs manies, leurs idolâtries ; il déclarera surtout leurs intérêts 
et leurs Lines intangibles. Et désormais le mot d'ordre du Consu- 
lat provisoire, partout transmis, répété à Paris comme en pro- 
vince, sera celui-ci : pas de réaction. 


IV 





A Paris, la réaction se faisait à la parisienne, c’est-à-dire par 
des vaudevilles et des chansons. Toute crise politique retentis- 
sait alors sur le théâtre et s'y transposait en pièces de circon- 
stance, productions hâtives, éphémères, fugitives, dont l'actua- 
lité était le seul mérite. L'événement de Brumaire fit éclore en 
ce genre toute une littérature instantanée. Dès le 21, un théâtre 
modeste, celui des Jeunes Artistes, avait donné le signal, en re- 
présentant « une bluette » intitulée le Premier Rayon de Soleil. 
Le 22, l'Opéra-Comique ou Théâtre-Italien, très fréquenté, joua 
les Mariniers de Saint-Cloud, apothéose joviale de « la journée 
de délivrance. » La salle était comble, et le général commandant 
de Paris, Lefebvre, sans penser à mal, avait pris place dans une 
loge avec ses officiers. La pièce alla aux nues ; elle enchanta par 
une prodigalité de flatteries à l’adresse de Bonaparte, mais aussi 
par les traits dont elle criblait les députés chassés, leur secte et 
leur clique. Le succès fut grand et prit les proportions d'une 
manifestation contre-révolutionnaire. Le branle étant donné, 
tous les théâtres suivirent, tous mirent en préparation des pièces 
anti-jacobines, anti-parlementaires. 

Le gouvernement consulaire s'émut aussitôt et intervint par 
sa police. Comme il fallait tempérer la passion publique sans la 
heurter de front, comme il restait entendu que le pouvoir nou- 
veau était avant tout tolérant et libéral, Fouché usa d’abord de 
moyens fort doux. Au lieu d'interdire la pièce, il essaya d'ame- 
ner les administrateurs de l'Opéra-Comique à y renoncer bé- 
névolement, à immoler leur succès d'argent sur l'autel de la 
concorde. Il leur écrivit une lettre où il s'élevait à de hautes et ju- 
dicieuses considérations à propos d’un impromptu : « Quand toutes 
les passions doivent se taire devant la loi, quand nous devons 
immoler au désir de la paix intérieure tous nos ressentimens, 
et que la volonté de le faire est fortement exprimée par le 
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peuple et par ses magistrats, quand ils en donnent le touchant 
exemple, il n'est permis à personne de contrarier ce vœu. Vous 
y obéirez, citoyens, et j'augure assez bien de votre patriotisme 
pour croire que vous ferez, sans que je vous en donne l'ordre, 
le sacrifice de votre pièce, puisque la tranquillité publique vous 
limpose. » En même temps, le bureau central, c'est-à-dire la 
réunion des trois fonctionnaires chargés de la police urbaine, 
était invité à surveiller les théâtres, à prendre préventivement 
connaissance des pièces, « à ne plus rien tolérer dans les spec- 
tacles qui pût dévier Les esprits, alimenter les haines, prolonger 
des souvenirs douloureux. » 

Les administrateurs de l'Opéra-Comique ne voulurent pas 
obtempérer à l'exhortation ministérielle. Au lieu de supprimer 
leur pièce, ils se bornèrent à la communiquer au bureau central, 
afin qu'elle pût reparaitre sur l'affiche après avoir subi quelques 
coupures; ce moyen terme fut agréé par l'autorité. Le bureau 
avait d’ailleurs fort à faire, car les manuscrits soumis à son 
approbation, comédies, vaudevilles, satires en vers et en prose, 
affluaient. La plupart de ces pièces étaient très vives, très expres- 
sives de l'état des esprits ; dans l’une, le Représentant postiche, 
un député figurait sous les traits « d'un imbécile du dernier 
ordre; » dans d'autres, les ex-Conseils et le Directoire prenaient 
forme de personnages ridicules ou odieux, les Jacobins étaient 
désignés par de clairs homonymes : brigand, stylet, brise-tout. 
Le bureau central biffait, raturait; il interdit plusieurs pièces, 
mais en laissa passer un assez grand nombre pour que, le 28 bru- 
maire, le programme des spectacles fût ainsi composé: « aux Ita- 
liens, les Mariniers de Saint-Cloud; aux Troubadours, la Pêche 
aux Jacobins ou la Journée de Saint-Cloud ; au Vaudeville, la Gi- 
rouette de Saint-Cloud; au Théâtre des Victoires nationales, le 
Dixz-Neuf Brumaire ou la Journée de Saint-Cloud; au Théâtre 
Molière, {a Journée de Saint-Cloud ou les Projets à vau-l'eau. » 
Dans les pièces expurgées, le publie cherchait quand même l’al- 
lusion et la découvrait ; c'étaient alors des tempêtes de bravos 
et de cris, des huées vengeresses; on s'en donnait à cœur joie 
d'insulter aux vaincus, à ces tyrans odieux et grotesques, 
émergés des bas-fonds, à ceux par qui la France avait tant souf- 
fert ; et toute la gent jacobine, se sentant fouaillée, se démenait 
et hurlait. 


La réaction sortit des théâtres et des endroits clos, se répan- 
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dit dans la rue, se manifesta sous mille formes. Aux devantures 
des marchands d’estampes, voiei qu'apparaît une floraison de ca- 
ricatures, d'images coloriées, où les députés figurent en fàcheuse 
posture; dans l’une, on voit le peuple représenté comme un 
pauvre homme de peine qui commence à respirer, parce qu'il 
est déchargé d'un lourd fardeau tombé de ses épaules à ses pieds, 
un amas de loques rouges, la défroque parlementaire, le paquet 
des toges; pour légende, ces mots : « Sept cent cinquante, c'est 
trop. » Quelle est cette affiche étalée sur tous les murs? Les 
Adieux du Père Duchesne aux Français, le testament supposé du 
jacobinisme battu et déconfit. Dans les carrefours, des chanteurs 
ambulans entonnent à pleine voix l'air du jour, {a Fanfare de 
Saint-Cloud; d'autres trainent par les rues, lançant à tous les 
échos des couplets du même goût et la complainte du pauvre 
député jeté par les fenêtres. Parfois un passant, un groupe se 
met à fredonner l'air franchement réactionnaire, l'hymne des 
vengeances, le Réveil du Peuple, et il semble que toute une partie 
de la population reprenne en sourdine ce « chant d'hécatombe. » 
Les usages, le vocabulaire de la Révolution se démodaient : pour 
tourner en dérision le qualificatif de citoyen, on l'appliquait aux 
inférieurs, à son domestique, aux marchandes de la halle : « Ci- 
toyen Jean, cirez mes bottes; citoyenne Angot, ouvrez-moi des 
huîtres. » 

Les royalistes avérés ne dissimulaient plus leurs espérances; 
tout en prônant Bonaparte, ils affectaient de le considérer comme 
une transition vers un ordre plus assuré et définitif, comme un 
passage vers autre chose : ils l’appelaient « le Pont Royal (1). » 
Leurs journaux, très nombreux, profitaient « de la longue lassi- 
tude du peuple et de la haine qu'il avait contre les hommes qui 
dominaient la législature » pour discréditer l'idée de toute repré- 
sentation nationale : mieux vaudrait un pouvoir unique et con- 
centré, autrement dit le Roi. Les catholiques parisiens récla- 
maient la restitution de plusieurs églises en dehors de celles que 
la Convention expirante leur avait parcimonieusement rouvertes. 
À Notre-Dame, l'évêque constitutionnel Royer signalait le 18 Bru- 
maire comme le début d’une restauration religieuse Les bou- 
tiques commençaient à se rouvrir le décadi et à se fermer le 
dimanche, protestant à leur façon contre le fanatisme à rebours 


(1) Archives de Chantilly, Correspondance des agens de Condé. 
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qui avait déplacé le chômage obligatoire. Dans la ville, des 
libelles, des rumeurs circulaient, annonçant le retour aux vieux 
usages, l'abolition du nouveau système des poids et mesures, 
l'abolition du calendrier républicain et des fêtes décadaires, et le 
peuple s'imaginait qu'en même temps tomberaient les droits 
d'octroi, taxe odieuse, que les assemblées avaient d’abord sup- 
primée, puis rétablie et reprise à leur compte. Parfois le peuple 
suspendait d'autorité l'exécution des lois. Quelques désordres 
matériels éclatèrent; dans la rue et le cloître Saint-Benoît, la 
foule ameutée arracha aux mains de la force publique un émigré 
en rupture de ban; un officier de paix fut à peu près assommé 
et la police bouseulée. 

Les feuilles officieuses avaient beau déclarer qu'il n'y aurait 
point de réaction; elle apparaissait imminente à beaucoup 
d'hommes qui s'étaient ralliés d’abord à l'entreprise consulaire, 
aux amis de la veille comme aux résignés du lendemain. C’est 
que, derrière les manifestans de Paris et les tapageurs de 
théâtre, ils apercevaient de plus dangereux ennemis : les émi- 
grés rentrés, prêts à sortir de leurs cachettes, les prêtres poli- 
tiques; plus loin encore, l'insurrection de l'Ouest toujours sur 
pied, la chouannerie devenant «une contagion » (1), les ligueurs 
de la Gironde et de la Charente, les bandes provencales, toute 
la contre-révolution armée et furibonde, qui n'avait jamais re- 
noncé à tenir campagne et pouvait s’enhardir. Le 27 brumaire, 
l'organe jacobin par excellence, l’ex-Journal des Hommes libres, 
élevait la voix pour dénoncer les « élémens d’une réaction as- 
sassine, » et pendant plusieurs jours il signalait, à tort ou à 
droit, des sévices contre les républicains; ses colonnes se rem- 
plissaient d’épouvantables faits divers. Les journaux même les 
plus hostiles au jacobinisme craignaient qu’on ne rendit la main 
« aux Jacobins de la réaction. » Ils disaient tristement: « dans 
les rues, dans les carrefours, sur les places publiques, même sur 
les théâtres, les mandataires du peuple sont trainés dans la 
boue. » Ces inquiétudes de la presse se doublèrent d'une émo- 
tion parlementaire, dans ces commissions qui maintenaient en 
face des Consuls une réduction de législature. Le 26, à la com- 
mission des Cinq-Cents, le compte rendu de la séance porte : 
« Plusieurs membres de la commission témoignent leur mécon- 


(1) Paroles de Bonaparte à Le Couteulx. Lescure, Journées révolulionnaires, I, 
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tentement des satires, des brocards que renferment les pièces 
de théâtre faites à l'occasion du 18 Brumaire. Deux membres de 
la section d'inspection se rendront auprès du ministre de la 
Police pour l'engager à défendre les pièces qui peuvent porter 
atteinte au respect dû à la représentation nationale. » 

Le pouvoir consulaire n'avait pas attendu cette espèce d'in- 
terpellation pour se déclarer plus nettement, par organe auto- 
risé. Dès la veille, devant la commission, Cabanis, qui aimait à 
se poser en orateur et haut patron du gouvernement, avait so- 
lennellement répudié, au nom des Consuls et de leurs amis, 
toute idée de réaction. Il rappelle que le 18 Brumaire a été et 
doit rester le coup d'État des modérés; avec une complaisance 
un peu naïve, il félicite ce parti, dont il est l’un des coryphées, 
d'avoir fait preuve pour une fois d'initiative vigoureuse, et il 
4 semble oublier que le geste péremptoire de Murat et de Le- 
clerc, que les baïonnettes des grenadiers ont appuyé fort à pro- 
pos une audace défaillante : « Vous leur avez prouvé, dit-il en 
parlant des factieux et fanatiques de tous bords, — que les modé- 
rés savent oser quand il le faut; vous leur montrerez maintenant 
ce que doit être l'énergie de la modération après la victoire. » 

Le gouvernement ne se borna pas à ce manifeste; il y joi- 
gnit des actes. A l'égard des théâtres, une mesure radicale fut 
enfin prise : interdiction de toutes les pièces « dont le titre 
semblerait relatif aux événemens de Brumaire, » ordre de sou- 
mettre à l'examen préalable de l'administration toutes les pièces 
« relatives à la Révolution, à quelque époque qu'elles aient été 
mises au théâtre (1). » La police fit disparaître des étalages les 
caricatures de députés; le rapport par lequel le bureau central 
rendait compte de ses opérations porte même : « Il a fait dé- 
fendre aux chanteurs de vendre ni chanter dans les rues et 
les places publiques des chansons relatives aux événemens de 
Brumaire et injurieuses à la représentation nationale (2). » Le 
silence fut prescrit sur les scènes de l'Orangerie et « le déména- 
gement des Cinq Cents. » Il semblait que le Consulat voulût à 
tout prix faire oublier aux républicains formalistes la violence 
de son avènement et se laver de la tache initiale ; c'était la pre- 
mière fois qu'on voyait un gouvernement renier ses origines et 
défendre d’en parler. 


(1) Archives nationales, AF, IV, 1329. 
(2) Ibid. 
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Contre les attroupemens réactionnaires, le général Lefebvre 
lança une proclamation sévère, ordonnant à la troupe de dis- 
soudre ces rassemblemens par la force, après avoir fait au préa- 
lable les sommations légales, après avoir invité « les gens hon- 
nêtes et les curieux à seretirer. » Les imprudences de la chaire 
furent réprimées, l'évêque Royer rappelé à la modération, ce- 
pendant que les Consuls commencaient à rapporter les arrêtés 
de déportation pris par le Directoire contre de malheureux 
prêtres. Des avis affichés instruisirent les habitans que les lois 
républicaines demeuraient intégralement en vigueur, que les 
propagateurs de bruits contraires seraient traduits en justice : 
« Il a été dressé des procès-verbaux contre un grand nombre de 
marchands dont les boutiques étaient ouvertes les décadis (1). » 
Enfin, pour bien montrer que le gouvernement restait à gauche 
et n'entendait plus trouver de coupables parmi les républicains, 
les consuls révoquèrent leur arrêté de déportation contre les 
soixante-quatre Jacobins, en le remplaçant par une simple mise 
en surveillance. Cette rétractation prit motif d'un rapport rédigé 
par Cambacérès, commandé par Bonaparte, et concluant à l'ou- 
bli d'erreurs passagères : « C'est à la justice, avait dit le consul, 
à réparer les sotlises de la police. » Il n’en restait pas moins que 
Fouché avait habilement mené son jeu, puisqu'il avait rassuré 
Sieyès en dressant une liste de proserits, et facilité à Bonaparte, 
par l'exagération des mesures prises, le moyen de les annuler et 
d'affirmer une politique de concorde républicaine. 

Tous les actes destinés à enrayer le mouvement de réaction 
furent publiés presque à la fois, entre Le 30 brumaire et le 6 fri- 
maire, pour faire masse et mieux frapper Paris. En même temps, 
des paroles officielles s’adressaient à la France; les ministres de 
l'Intérieur et de la Police envoyaient l’un et l’autre à leurs sub- 
ordonnés et faisaient répandre une circulaire portant garantie 
contre le retour des émigrés, contre la prédominance d’aucun 
culte; Fouché laissait toutefois entrevoir aux différens cultes 
chrétiens, persécutés sous le Directoire avec des raffinemens 
d'hypocrite tyrannie, protection et droit commun. Dès Le 29 bru- 
maire, les consuls avaient décidé de prendre contact avec les dé- 
partemens par l'envoi de délégués spéciaux; ces légats s’en iraient 
présenter l'événement de Brumaire sous son véritable jour, et 


(1) Bureau central, rapport sur nivôse, Archives nationales, AF, IV, 1329. 
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l'interpréter comme le triomphe de la modération ; ils pourraient 
au besoin révoquer les fonctionnaires par trop odieux, fermer 
quelques clubs, mais ils n'étaient autorisés à user de ces pou- 
voirs qu'avec une extrême circonspection; surtout, ils devaient 
prêcher l'oubli des dénominations de parti et des appellations 
injurieuses, travailler à l'extinction des haines, à la consolida- 
tion de la République par l’apaisement. En certains pays, leur 
tâche serait difficile, car l’effervescence qui s'était d'abord mani- 
festée dans les villes passait maintenant dans les campagnes, 
sous forme d’agitation presque anti-sociale. Comme une trainée 
de poudre, le bruit s'était répandu dans un assez grand nombre 
de départemens qu'aucune charge publique ne devait survivre à 
l'existence politique des Directeurs ; puisque Bonaparte, l'homme 
du miracle, avait chassé ces gens-là, tous les maux devaient 
cesser; plus d'impôts à payer, plus de conscription. Jusqu'aux 
portes de Paris, dans le canton de Pierrefite, des villages entiers 
se levaient contre l'impôt; un peu plus loin, les habitans refu- 
saient d’acquitter la taxe destinée à l'entretien des routes et mal- 
traitaient les agens de perception. Ces paysans avaient peine à 
comprendre que la chute du gouvernement persécuteur n'équi- 
valait pas à la suppression de tout gouvernement. Fait singulier 
et pourtant incontestable, l'apparition du grand faiseur d'ordre, 
considéré avant tout comme briseur de chaînes et metteur en 
liberté des Français esclaves de la faction révolutionnaire, pro- 
voqua d'abord une recrudescence de désordre. 


en 
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MADEMOISELLE ANNETTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VI 


Bielle, cependant, continuait à dresser trois mille paires 
d'oreilles pour recueillir les moindres propos de M. Pierre- 
Denys Nicollet, braquait sur lui trois mille paires d'yeux, l'obser- 
vait dans ses déplacemens, dans ses allures, dans ses gestes. Son 
cocher, son valet de chambre, son palefrenier, son chef, le jar- 
dinier et la femme du jardinier, le concierge et la femme du 
concierge, — autant d’espions plus ou moins consciens pour 
épiloguer sur ses habitudes ou colporter ses paroles chez les 
fournisseurs, lesquels les divulguaient par les servantes ou les 
cliens; en sorte que « l'Américain » ressemblait à ces « ques- 
lions » dont s'amusent les enfans : où est-il? que fait-il? cher- 
chez! — Je pourrais presque dire que d'année en année j'ai 
assisté à l'élaboration du chapitre d'histoire locale dont il res- 
tera le héros : quelques conversations que j'eus plus tard avec 
lui-même ou avec M'* Annette m'ayant permis d'en distinguer 
à peu près les élémens vrais, je puis essayer de le fixer. Peut- 
être eût-1il été piquant de reproduire ici non seulement les faits, 
mais les conversations interminables qu'ils provoquèrent, et, si 
l'on peut dire, les minuscules cyclones de propos, d’hypothèses, 
de commentaires et de réflexions dont ils furent les centres. Un 
tel récit grouperait, autour de nos personnages, les êtres étran- 


(1) Voyez la Revue des 15 mars et 1°" avril. 
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gers qu'ils ont impressionnés sans probablement s’en être jamais 
aperçus. Mais il nous entraïnerait plus loin peut-être qu'il ne 


















convient. Je me bornerai donc à rapporter, à titre d'exemple, Sy 
un de ces dialogues auquel j'eus l'occasion d'assister. 

Nous sommes dans la vieille « salle à boire » de {a Téte de 
Maure, que décorent les naïves lithographies à cadres de bois, en 
qui représentent les épisodes principaux de la légende de Guil- 
laume Tell et de celle de Winkelried, tandis qu'égaré parmi ces l'e 
guerriers d'un autre temps, le général Dufour, entouré de son 
état-major, tend son chapeau gansé dans un geste de paix. Je se 
me suis installé dans un coin de la salle, avec un camarade 
d'enfance rencontré dans la rue, qui m'a arrêté au passage avec M 
le traditionnel : « Viens-tu prendre un verre? » On nous a servi le 
les « cinq décis » qui, depuis peu, remplacent les anciennes 
« picholettes. » M. Quartier fait sa partie de billard avec le doc- k 
teur Mathorel : les nouveaux médecins ne fréquentent guère le k 
café ; mais M. Mathorel est de la vieille école : il ne veut rien 1 
changer à ses habitudes. Une dizaine de consommateurs, dis- P 





persés autour des tables, observent les coups. Dans le coin qui 
nous fait face, le notaire Tiercet a longtemps discuté quelque 
bonne affaire avec M. Vallot, le régisseur, dont la figure 
bourgeonne maintenant comme une plante printanière. Il faut 
croire qu'ils se sont mis d'accord; car, au moment où deux 
cliens inconnus sortent brusquement, M. Vallot lève son nez 
en fleurs, cligne de l'œil vers la porte, et prononce à haute 
Voix : 













— C'est le nouveau jardinier, qui était avec /e nouveau 
cocher. 

M. Tiercet fait : 

— Ah! 

Deux ou trois figures deviennent attentives : tout le monde 
a compris qu'il s’agit indirectement de M. Nicollet, dont on va 
peut-être apprendre quelque chose. 

— C'est le quatrième depuis que son frère est parti, reprend 
M. Vallot. 

M. Tiercet répète son exclamation. Le docteur Mathorel, 
qui vient de rater son carambolage, se tourne vers la galerie, 
en disant : 

— S'il en cherche un qui vaille l'oncle Adolphe, il cher- 
chera longtemps. 









































MADEMOISELLE ANNETTE, 751 


Penché sur le billard qu'il écrase de son ventre énorme, le 
Syndie demande : 

— Qu'est-ce qu'il est devenu, celui-là ? 

On entend le bruit sec des billes qui se rencontrent ; M. Vallot, 
en caressant son nez couleur d'aubergine, répond : 

— Il travaille à la journée, tantôt chez l’un, tantôt chez 
l'autre. 

Un consommateur, que je ne connais pas, apporte son ren- 
seignement : 

— 11 a travaillé toute la semaine chez les Massod de Bussens. 
M. Massod de Bussens dit qu'il n’y en a point comme lui pour 
les orchidées. 

En ce moment, Paul Bourdon fait son entrée : il est plus 
jaune que jamais; il porte des lunettes bleues qui rendent plus 
louche encore l'expression de ses vilains yeux. Il nous jette un 
mauvais regard, et va s'asseoir en face de l'inconnu qui vient de 
parler. Je demande à mon ami, à voix basse : 

— Il n'est donc pas mômier comme son père, puisqu'il vient 
au café ? 

Mon ami me répond de même : 

— Non. Deux mômiers pour un seul bureau, c’est trop : on 
s'entend pour la clientèle. 

Après les quelques secondes de dérangement causées par 
cette entrée, M. Vallot reprend : 

— … Le pauvre vieux !... Je l’ai rencontré l'autre jour, là 
tout près, et je lui ai offert un verre. Il n'a pas voulu. Il s'en 
allait tout courbé, comme s’il avait quelque chose de cassé dans 
l'échine. 

Le docteur Mathorel, qui tient les trois billes rassemblées 
dans un coin, sous l'œil mécontent du Syndic, interrompt sa 
série pour dire : 


— Parbleu! À son âge, on ne peut pas changer ses habi- 
tudes. Et c’est lui qui avait eréé la Villa-Charlotte. 

— Îl savait bien qu’elle ne lui appartenait pas, objecte le 
Syndie. 


Paul Bourdon approuve : 

— C'est clair! 

Un autre consommateur se met à raconter : 

— Moi, je connaissais un peu Ze jardinier, l’ancien. qui 
vient de partir. 17 m’a dit qu’il avait trouvé un jour ce pauvre 
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diable d’Adolphe rôdant par les bosquets, l'air « tout chose ».… 
« Qu'est-ce que vous faites là, vous? qu'il lui a demandé... ; 
Adolphe a répondu : « Je vous demande bien pardon : je vou- 
lais voir si les plumbagos vont bien, parce que ces plantes-là, 
voyez-vous, il faut les connaître... » — « Ma foi, m'a dit le jar- 
dinier, j'ai eu pitié de lui, je l'ai laissé se promener tant qu'il a 
voulu dans la « campagne, » parce que le patron était à Genève, 
Et il fallait le voir s'arrêter devant tous les arbustes et toutes 
les plates-bandes !.. » 

— Vous verrez qu'il finira mal, dit le docteur. Il a le tem- 
pérament d'un maniaque. Il finira mal... Et son frère. 

— Oh! interrompt M. Vallot, son frère n'en perdra pas le 
sommeil ! 

— Après tout, dit le Syndic, en visant la rouge, chacun est 
maître chez soi !… 

Le coup rate : 

— Bien sûr, déclare encore Bourdon. 

M. Vallot secoue la tête en murmurant : 

— Ça n'empêche pas que, quand il sera mort. 

— .… Quand il sera mort, répète le Syndic, son âme viendra 
rôder autour de la Villa-Charlotte... Et ça fera une jolie lé- 
gende !.… 

Là-dessus, quelqu'un demande : 

— Et sa nièce? 

— Oh! ca, dit M. Tiercet, c'est toute une histoire. 

Tous les yeux se tournent vers le notaire, qui balance un 
instant sa tête d'oiseau déplumé, en se demandant sans doute 
s’il est prudent de parler devant tant de monde. Il répète : 

— C'est toute une histoire ! 

Les joueurs interrompent leur partie; il passe dans la salle 
un tel vent de curiosité, que, dans son cadre, le général 
Dufour lui-même a l'air d'écouter. Comment résister à la ten- 
tation ? 

— Voyons! fait le Syndic en s'adossant au billard aban- 
donné. 

Alors, Tiercet commence, de sa petite voix grêle comme un 
de ces sifflets de souris en pain d'épices qu'on vend à la foire 
d'automne. 

— Voilà ce que je sais... Quelque temps après la mort de 
Jules, M. Nicollet est allé voir sa nièce, dans la maison de la 








Con 
dit 


tud 
sa { 
que 
rép 


en 


et 


P' 


MADEMOISELLE ANNETTE, 153 


Comète. Et il lui a demandé de tenir son ménage... Elle lui a 
dit que non,.… à cause du renvoi d'Adolphe. 

Le docteur Mathorel interrompt : 

— . Du caractère, cette femme-là ! 

— Vous allez voir, fait M. Tiercet... I n'a pas tant l'habi- 
tude de ne pas faire tout ce qu'il veut, monsieur Nicollet... Avec 
sa fortune, vous comprenez! Alors, il lui a dit : « Sais-tu ce 
que je ferai? Je me marierai, et tu seras déshéritée !... » Elle a 
répondu : « C'est ça qui m'est égal! » Et il est parti, furieux, 
en jurant qu'il ne la reverrait jamais ! 

On se regarde, on se consulte des veux, on pousse des Lem! 
et des kan! Et M. Vallot demande avec admiration : 

— Comment done savez-vous tout ea, Tiercet? 

Avant que le notaire ait répondu, ie Syndie s'écrie : 

— S'il a dit qu'il se mariera, vous verrez qu'il se mariera ! 

Trois ou quatre personnes interrogent à la fois, en regardant 
le notaire. 

— Avec qui? 

Cette fois, la toute-science de M. Tiercet est en défaut: il ne 
peut qu'agiter la main en murmurant d'un air mystérieux : 

— Ah!cça!.. 


De telles conversations recommencaient à chaque instant. 


Vers la même époque, M. Nicollet fit quelques tentatives pour 
se mêler à la vie locale. Il en avait toujours eu l'intention. Il 
rappelait volontiers qu'en Amérique les hommes qui ont réussi 
soceupent ensuite du bien publie, et dépensent au profit de tous 
une part de leurs revenus. Naturellement, la perspective de ses 
libéralités réjouissait les notables, qui ne demandaient qu'à ré- 
pondre à ses désirs : on le nomma donc membre du Conseil de 
Paroisse, membre de la Commission des Écoles, président de la 
Société pour le développement et l'embellissement de la Ville, 
trésorier du Comité de l’Asile des Jeunes Filles. Ces comités, ces 
sociétés, ces commissions faisaient leur œuvre avec une lenteur 
mesurée qui ne les empêchait point d’être efficaces ; M. Nicollet 
déclara qu'elles « végétaient, » et se mit en devoir de les pousser 
à l’action. Ainsi, l’histoire enseigne que Bielle, au temps des 


Romains, fut le siège d'une colonie équestre; de menues trou- 

vailles avaient permis aux savans locaux d'affirmer qu'elle recé- 

lait des antiquités, peut-être importantes. M. Pierre-Denys prit 
TOME 11, — 4904, 48 
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l'initiative de fouilles dont on attendait beaucoup : des tran- 
chées bousculèrent la grand'rue, où la circulation fut inter- 
rompue, et l’on put le voir, debout sur la terre fraiche, avec Je 
Syndie ou le Bibliothécaire, examinant les débris d'amphores, 
d'urnes cinéraires, de lacrymatoires qu'exhumaient les terras- 
siers. Par malheur, ces travaux provoquèrent une épidémie de 
fièvre typhoïde : au quatrième cas qui se déclara, la municipalité, 
prudente, fit combler les fossés, où les vieux ossemens reprirent 
leur repos : 

— «Jusqu'au jour du grand réveil, » chantonna le docteur 
Mathorel. 

M. Pierre-Denys se consola sans peine : ces carcasses de 
morts, ces poteries inutiles ne l'intéressaient guère ; il préférait 
songer à l'avenir, innover, chercher des moyens inédits d'utiliser 
pour l’homme les produits de la nature. Dans cet ordre-là, mille 
idées pratiques jaillissaient de sa cervelle inoccupée : pourquoi 
ne captait-on pas les forces de l'Arne, la pauvre petite rivière 
qui descend innocemment du Jura entre ses berges fleuries de 
reines-des-prés ? elle représentait pourtant un nombre considé- 
rable de chevaux, et pouvait actionner bien des turbines. Pour- 
quoi ne songeait-on pas à construire des tramways ? en Amé- 
rique, les moindres villes en ont depuis longtemps. 

— Mais, ici, disaient Les gens, nous avons bien Le temps d'aller 
à pied. 

Pourquoi ne constituerait-on pas une société par actions pour 
installer au bord du lae un hôtel moderne, de premier rang, 
avec ascenseur, qui coulerait /a Croix-Rouge, la Truite, mème la 
Tête de Maure, — toutes les vieilles maisons dont les enseignes 
pittoresques se balançaient au vent, — et attirerait sur la ville la 
bénédiction des étrangers? Mais qui donc aurait voulu déplaire 
aux patrons de ces antiques établissemens en leur suscitant une 
dangereuse concurrence ? — Restait le collège, construit et amé- 
nagé en un temps où l'on ne se préoccupait guère de l'hygiène 
des élèves ni de la commodité des locaux : aussi chacun recon- 
naissait-il la nécessité de le réparer, et la Commission des Écoles 
était sur ce point en parfait accord avec la municipalité. Seule- 
ment, trois architectes rivaux avaient proposé chacun son plan: 
comment choisir ? 

Ainsi la bonne volonté de M. Nicollet se heurtait à des tradi- 
tions, à des concurrences, à des intérêts qui la paralysaient. 
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Pourtant, il obtint gain de cause sur un point. On consentit à lui 
laisser réparer l'église : elle fut à ses frais délivrée de la vieille 
statue païenne, rongée par les siècles, qui depuis un temps immé- 
morial regardait entrer et sortir les fidèles des eultes successifs, 
et flanquée de contreforts, qui S'arrangèrent comme ils purent 
avec la pierre meulière des murailles, dont on gratta soigneuse- 
ment la noble patine ; en sorte que, nettoyée, recrépie au dehors, 
repeinte à l'intérieur, polie, lustrée, elle prit l'air tout neuf 
d'une petite vieille qui s'est couverte de fard et de poudre de riz. 
On s’'apercut alors qu'elle manquait de clocher, — oubli coupable 
de son fondateur. 

— Nous lui en donnerons un! déclara M. Nicollet. Mais cela, 
c'est une œuvre nationale : il faut que chacun S'y intéresse ! 

Peu de temps après, il saperçut qu'il n'y avait dans la ville, 
en fait de statue, qu'un vieux chevalier bernois qui décorait une 
fontaine ; et, justement, les journaux annoncaient qu'un sculpteur 
célèbre, de Paris, venait d'achever un Guillaume Tell. I l'acheta 
de confiance, l'offrit à la ville, le fit ériger sous l'arbre de la 
liberté, où il demeurera éternellement avec sa {oque, son arba- 
lète, et je ne sais quel petit accent étranger qui fait dire aux 
Biellans : 

— Oh! celui-là, on voit bien qu'il ne vient pas d'Altdorf! 

Sous réserve de ces deux cas, les projets que M. Nicollet dé- 
veloppait dans ses commissions épouvantaient les bonnes gens 
tranquilles, accoutumés au train-train douillet de leur lente 
petite vie, un peu pareille à la rivière dont les forces se perdent 
à nourrir les truites qui Sy promènent. Ceux qui n'aiment pas à 
se prononcer avaient dit d'emblée : 

— Ïl faut le voir venir. 

Et tous ils guettaient ses mouvemens, avec des sentimens 
complexes où la crainte se mêlait à l'admiration. Chaque fois 
que les commérages de ses collègues aux diverses commissions 
qu'il mettait sens dessus dessous rapportaient ses propos ou 
commentaient ses intentions, les plus prudens énuméraient les 
difficultés, les discutaient, les trouvaient insurmontables, pour 
conclure avec ce brave accent trainard qui dévore les finales : 

— Si on le laissait faire, oh! alors... » 

Cela voulait tout dire : si on le laissait faire, c'était un saut 
dans l'inconnu, la ville s'écroulerait comme aux sons de la trom- 
pette de l'Apocalypse, une autre surgirait à la place, toute 


* 
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neuve, comme cela se passait là-bas, à l'autre bout du lac, à 
Clarens, à Montreux. On y gagnerait de l'argent, des tas d'argent : 
seulement, ce ne serait plus la bonne petite Bielle d'autrefois, 
et il faudrait que chacun se démenâl comme un diable dans un 
bénitier pour faire ses affaires. Quelques-uns souriaient à ces 
perspectives, que d'autres jugeaient terrifiantes. Le docteur Ma- 
thorel, qui avait décidément une dent contre M. Nicollet, criait à 
toute occasion : 

— On nest pas en Amérique, ici! Gardons nos mœurs, res- 
tons nous-mêmes, et qu'2/ nous fiche la paix! 

M. Rabourin, le chapelier, qui n'avait plus d'ambition poli- 
tique pour son compte personnel, mais ne résistait pas à la ten- 
talion de tailler quelque croupière à M. Quartier, ripostait : 

— Il a du bon, c’est moi qui vous le dis. On n'aurait pas 
tort de penser à lui pour les prochaines élections commu- 
nales : car notre pauvre Syndic arrive à l'âge de la retraite, 

M. Quartier, qui administrait la ville depuis un bon tiers 
de siècle, n'avait pas la moindre envie de céder la place : planté 
sur ses jambes solides, énorme, massif comme une redoute 
imprenable, il ralliait les partisans de la paisible existence 
traditionnelle dont la grosse horloge, au haut de la grand'rue, 
rythmait la marche régulière, — les timides qu'effarouche la 
rapidité du « progrès moderne. » Ceux-ci répétaient, avec le 
docteur Mathorel : - 

— Oui, oui, tout ça, c'est des idées d'outre-mer... Chez nous, 
on ne va pas si vite, et l'on a bien raison!... Quartier n'est plus 
jeune, c'est vrai, mais c'est encore l'homme qu'il nous faut! 

Et ils restaient la majorité : une majorité inerte et tenace, 
qui s'effriterait d'année en année, comme la tour romaine ou les 
remparts, à mesure que mourraient les vieux, mais qui, en atten- 
dant, résistait, vaillante à sa manière. 

Naturellement, la mésentente était réciproque : la lenteur 
souvent calculée des Biellans, leur sagesse placide, leurs tatillon- 
nages exaspéraient M. Nicollet. Comme beaucoup d'Européens 
qui ont fait leur chemin de l’autre côté de l'Océan, il était revenu 
plus Yankee que les Yankees, exagérant leur goût de l'action et 


du faste, mettant une sorte de point d'honneur à surpasser leurs 
caractères, d'ailleurs dévoyé par son oisiveté forcée. Il répétait 
volontiers, avec une pointe d'accent anglais : 

— Moi, je suis AAméricain ! 
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Les malins disaient derrière son dos : 

— S'il l'était pour de bon, il ne ferait pas tant d'histoires! 

Chaque fois qu'un comité enterrait un de ses projets, il ren- 
trait furieux à la Villa-Charlotte, la tête enfoncée dans son col 
de chemise, et se dédommageait en ordonnant quelque boule- 
versement inattendu dans sa propriété, où tous les corps d'état 
trimaient en permanence. C'était sa manière de soulager sa mau- 
vaise humeur : il décrétait la construction d'une dépendance 
nouvelle, — écurie avec pare pour des biches dont il eut la fan- 
taisie, grotte artificielle, remise pour les machines américaines 
qui ne servaient pas, basse-cour merveilleuse où l'on collec- 
tionnait tous les volatiles de la création; — ou bien il pratiquait 
des coupes sombres dans ses bosquets. Mon Dieu, oui, parce que 
lamunicipalité refusa de démolir la moitié de la ville, ou d'éle- 
ver d'un étage les bâtimens de l'hôpital, les vieux chênes respectés 
par M. Smithson, les marronniers et les Wel/lingtonias plantés 
par l'oncle Adolphe tombèrent sous la cognée, on massacra 
une charmille, on déplaça la rocaille, qui ne fut plus qu'un 
pauvre petit las de pierres où poussaient de mauvaises herbes. 
L'oncle Adolphe, qui rôdait constamment autour de la propriété, 
stationnait sur la grand'route à observer ce qu'il pouvait aper- 
cevoir de ces désastres, jusqu'à ce que Christine Laugié sortit 
de son enclos pour le consoler un peu. Aux bonnes paroles 
qu'elle lui adressait, il répondait en secouant sa grosse tête : 

— Voir défaire ainsi tout ce qu'on a fait pendant sa pauvre 
vie. toute son œuvre..…., par de pareils barbares.., 108 
trop dur..., je n'en peux pas prendre mon parti! 

Le récit des colères dévastatrices de M. Pierre-Denys, que 
quelque valet ne manquait jamais d'apporter en ville, amusait 
les Biellans : il ne leur déplaisait pas d'affirmer leur indépen- 
dance vis-à-vis de ce puissant, qui avait fouetté des esclaves 
avant la guerre de Sécession et fait peser ensuite sur beaucoup 


, c'est 


d'hommes libres, blancs ou noirs, le despotisme de son argent. 
Le Syndic Quartier lui disait en pensée : 
— lei, mon vieux, tu ne feras pas tes trente-six volontés ! 
Beaucoup de personnes esquissaient dans leur tête la même 
réflexion : car enfin, parce qu'on a gagné des millions, — Dieu 
sait comment! — ce n'est pas une raison pour qu'on vienne, sur 
ses vieux jours, bouleverser sa ville natale, pour se distraire. 


Quand on est riche, on se repose, en dépensant sagement ses 
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revenus : on fait ainsi marcher le commerce, sans gêner la tran- 
quillité du prochain. Les plus hostiles commençaient mème à 
murmurer, en imitant l'accent de M. Pierre-Denys : 

— Puisqu'il est devenu 2Américain, 1l aurait dû rester dans 





M. Nicollet devint tout à fait impopulaire quand on apprit 
qu'ayant adhéré à la « Croix Bleue, » récemment importée 
d'Angleterre, il venait de demander à la municipalité la grande 
salle du château, pour y faire entendre un apôtre de l'abstinence! 
Cette fois, la mesure était comble : qu'il bût de l’eau, ce richard, 
cela le regardait : personne ne lui contestait le droit de cracher 
dans son verre; mais vouloir empêcher les autres de boire du 
vin! Gâter le plaisir des honnêtes gens qui tiennent à leurs trois 
décis en déclamant que le vin est un poison qui tue les cobayes, 
— d'autant plus vite encore qu'il est meilleur! Confondre ainsi 
l'usage permis avec l'abus malfaisant, le produit vénérable de la 
vigne que le Seigneur Jésus lui-même a béni, et qui depuis deux 
mille ans sert à commémorer le divin sacrifice, avec les alcools 
abominables que de vrais criminels frelatent dans les usines! Se 
liguer avec les mômiers, l'oïdium et le phylloxera contre les 
beaux ceps dont la richesse müûrit sur les côtes ensoleillées du 
Léman, comme si le vin n'était pas le vrai contrepoison de l'ab- 
sinthe et des autres drogues de même acabit! La municipalité 
faillit refuser l'autorisation demandée : 

— Mais, observa M. Quartier, monsieur Nicollet est céliba- 
taire, en mauvais termes avec sa famille. 11 faut le ménager : on 
ne sait pas ce qu'il fera plus tard pour la Ville. 

On accorda donc la salle, en se promettant toutefois d'ac- 
cueillir l'apôtre abstinent selon son mérite. 

Jamais conférence, à Bielle, ne fut annoncée avec un pareil 
fracas : huit jours à l'avance, les arcades du Vieux-Marché dispa- 
raissaient sous des affiches sang-de-bœuf, où le nom de l'orateur 
s'étalait en lettres énormes, parmi des têtes de mort, des tibias 
entre-croisés, des bouteilles marquées de l'étiquette : Poisox. En 
même temps, les notables recevaient une invitation imprimée à 
la troisième personne, qui les convoquait à la Villa-Charlotte, 
« pour dîner avec le Révérend Amos Hobstett. » Le docteur Ma- 
thorel poussa l'ironie jusqu’à répondre qu'il était occupé ce jour- 
là par le transvasage de sa récolte. Mais les autres n'osèrent pas 
refuser : penauds, gourmés, grincheux, ils allèrent s'asseoir 
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autour de la table somptueuse où l’on ne leur servit, pour ar- 


roser les mets épicés, que de l’eau glacée, — et de l’Apollinaris 
dans les coupes à champagne! Après quoi, les voitures de 
M. Nicollet les conduisirent dare-dare au château. 

Ils s'y trouvèrent presque seuls, avec quelques pàles mômiers, 
entre autres Bourdon, le procureur, obstinément jeune malgré 
les charges qu'il devait porter sur sa conscience, et dont la pré- 
sence suffisait à justifier le dicton connu 

Tous les méchans sont buveurs d’eau : 
C’est bien prouvé par le déluge. 


Le Révérend Amos Hobstett était un de ces prédicans blafards 
comme les paquebots anglais en déchargent à la douzaine dans 
tous les ports du continent. Il parla pendant une bonne heure 
et demie, dans un jargon à peu près incompréhensible, débitant 
des statistiques, racontant de terrifiantes anecdotes, exhibant des 
planches qui représentaient, dans nos viscères, une floraison de 
maladies à donner la chair de poule. De temps en temps, 
M. Bourdon frottait sa canne sur le plancher, pour marquer son 
approbation, ou des mains sèches, dans des gants de filoselle, 
applaudissaient avec un bruit désagréable de castagnettes. 
M. Quartier dut réveiller M. Rabourin, qui ronflait; d’autres 
dormirent avec plus de discrétion. Quand l'orateur eut enfin 
terminé, les invités de M. Nicollet allèrent à la file lui serrer la 
main, comme on fait aux enterremens ; après quoi, ils le lais- 
sèrent partir avec son hôte, et s'en furent terminer la soirée à /a 
Téte de Maure, où quelque bonnes bouteilles de vieux La Côte 
les consolèrent de l'Apollinaris, qui leur troublait la digestion. 

Après l'échec de cette tentative philanthropique, M. Pierre- 
Denys cessa de s'occuper de ses combourgeois, sur lesquels il 
prononca cette sentence catégorique : 

— Décidément, ce sont des huîtres ! 

Et il vécut désormais, à deux kilomètres de Bielle, comme 
si Bielle eût disparu de la carte du monde. Mais le commerce 
des hommes lui manquait. Tyrannisé par ses anciennes habi- 
tudes, il se levait de bon matin, comme au temps où il travail- 
lait, en sorte que ses journées étaient longues démesurément. 
Comment les remplir? Bouleverser le jardin, la maison, les 
dépendances, élargir son domaine, renvoyer ses domestiques, — 
cela représentait à peine, en une année, le mouvement et l'occu- 
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pation qu'il prenait jadis en huit jours. Il essaya d'acheter des 
tableaux : c'est trop facile, quand on peut les payer leur prix sans 
y rien connaitre. Il acquit une bibliothèque : à quoi bon, quand 
on haïit la lecture? Il essaya de voyager : hélas! il emportait son 
ennui dans ses malles en peau de truie, et ne tardait guère à le 
apporter chez lui. Dans les mois d'été seulement, il parvenait 
à se distraire : des gens qui ne sont pas des « huîtres » vien- 
nent occuper leurs villas, sur les rives du lac, ou remplir les 
hôtels de Montreux ou d'Evian : c'étaient alors des yachts qui 
mouillaient dans le petit port de la Villa-Charlotte, des mail- 
coachs qui soulevaient la poussière de la route, des déjeuners, 
des diners, des parties. Et Bielle disait 

— M. Nicollet a renoncé à s'occuper de choses sérieuses : il 
préfère s'amuser; il n'existe plus pour nous! 

— Ou plutôt, corrigeait le docteur Mathorel, nous n'existons 
plus pour lui. 

— Sa nièce? demandait quelqu'un. La voit-il encore? 

— Jamais. Depuis qu'elle a refusé de demeurer avec lui, 
c'est fini. 

— Tout de même, elle aurait bien fait d'y regarder à deux 
fois. 

En réalité, M°° Annette ne regretta jamais rien, — sauf, au 
commencement, les subsides qu'elle envoyait à ses frères. Sur 
ce point, les lettres de Pierre la rassurèrent : pourvue par elle 
du nécessaire, la petite colonie prospérait, dans un vaste do- 
maine conquis sur les forêts; l’aisance succédait à la misère des 
premières années ; les enfans de Juste se mariaient l'un après 
l'autre; c'était toute une tribu qui pensait à elle avec une affec- 
tion reconnaissante. Pierre parlait aussi du moment où il pour- 
rait lui rembourser ses avances, et d'une prochaine visite qu'il 
rêvait de faire au pays. En attendant, M‘ Annette continuait à 
conduire sa petite école jouer sur l'Esplanade, — bien que la voix 
publique commencçât à lui reprocher d'être trop indulgente à la : 
paresse enfantine et de manquer de méthode; elle consolait 
Foncle Adolphe, qui tâchait de s'intéresser à des arbres qu'il 
n'avait pas plantés; elle élevait Anthony, qu'à force de soins elle 
rapprochait de l'humanité, qui devenait affectueux pour elle, 
intelligent à sa manière, un peu comme une bête bien dressée. 
En sorte qu'elle ne s'ennuyait jamais; quand quelque dame, 
mère d’un élève, lui disait : 
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— J'ai rencontré hier votre oncle, dans sa grande voiture à 
quatre chevaux. Il promenait une société très élégante. A côté du 
cocher, une espèce de chasseur en culottes blanches et en habit 
rouge sonnüil du cor. Voilà des gens heureux, des gens qui 
savent s'amuser ! 

Quand on lui disait ces choses, M"* Annette souriait un peu 
tristement : car elle s'affligeait en elle-même de la misère inté- 
rieure qu'elle devinait derrière ce luxe et ce fracas. 

Deux années, je crois, passèrent ainsi; puis un jour, la 
grande nouvelle éclata. 

Elle fut apportée par le cocher au café de {a Tête de Maure, 
d'où elle s'envola sur la ville, qu'elle parcourut avec une rapi- 
dité de courant électrique. Le cocher entra en coup de vent dans 
la salle où Les habitués prenaient leurs « trois décis » ou leur 
vermouth de six heures, saisit M. Vallot par le bouton de sa 
jaquette, et lui dit à brûle-pourpoint : 

— Vous ne savez pas ce qui arrive? 77 se marie! 

Aussitôt, tous les consommateurs furent debout autour du 
cocher, qui s'expliqua : 

— Je veux bien être pendu si je sais comment cette idée lui 
est venue! Aucun de nous ne sy attendait... Une fois pour- 
tant. rien qu'une fois... je m'en suis souvenu après! il m'a 
semblé qu'il regardait la petite, en passant. 


Il parlait comme si tout le monde eût été renseigné, et per- 
sonne ne savait rien. 


— Quelle petite? demanda-t-on. 

— La fille au réfugié, pardine !... qui demeure à côté de chez 
nous, dans cette espèce de cabane. 

— C'est elle? 

— Bien sûr! 

— Pas possible! 

— Mais oui! A présent que je sais, je me rappelle bien… 
Quand nous passions en voiture, elle” était souvent là, comme 
par hasard... Un petit coup d'œil de côté... Hé! hé! Un petit 
salut. Elle devait avoir son idée... Qui diable aurait pu croire 
que ça prendrait? . Une sans-le-sou qui fait son ménage elle- 
même! Enfin, voilà qu'il y a trois jours, je le vois qui sort 
sur la route, tout seul... Ça m'étonne, parce qu'il ne sort ja- 
mais qu'en voiture... Il a une peur de. mettre un pied devant 
l'autre! Je le guette, je le vois qui tire la sonnette du vieux. 
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Alors, je me dis : « Oh! oh!... » Eh bien! il s'en allait faire sa 
demande... A présent, ça y est! 

Mille questions jaillirent : on réclamait des détails. Mais le 
cocher ne savait rien de plus, M. Nicollet n'ayant point la cou- 
tume de prendre ses gens pour confidens. Et M. Vallot, en le 
regardant avec un peu de commisération, conelut : 

— À présent, ça ne sera plus la mème. chose pour vous 
autres ! 

Après ce récit, il fut acquis que M. Nicollet avait été frappé 
du « coup de foudre, » préparé d'ailleurs avec art par une petite 
intrigante. Les âmes romanesques s'extasièrent sur la puissance 
du sentiment, auquel nul n'échappe: les mauvaises langues 


s'exercèrent contre Christine, — avec retenue et prudence, tou- 
tefois, puisqu'elle passait « grande dame: » le ton général fut 


celui de l'étonnement, qui s'exprime en exclamations, comme : 
« Qui s'en serait jamais douté! » ou en sentences : « Au jour 
d'aujourd'hui, il faut s'attendre à tout! » 

A dire vrai, M. Nicollet n'avait point été frappé du « coup 
de foudre, » les arbres de sa trempe étant à l'abri de telles sur- 
prises: il avait simplement fait un coup de tête, ou plutôt, pris 
une décision brusque, comme souvent autrefois dans les affaires, 
risqué un gros coup sans peser le pour et le contre, à la facon 
des joueurs de poker qui se fient davantage à leur instinct qu'à 
leurs calculs. Un jour, peut-être en rageant contre sa nièce, à 
laquelle il pensait plus souvent qu'il ne se l'avouait à lui-même, 
il s'était souvenu des visites que faisait à son frère Jules leur 
petite voisine, effarouchée dès qu'elle l'apercevait, toute pareille 
à l’une de ces biches dont les ébats ne l'intéressaient plus. 
Deux ou trois fois, il l'aperçut à la fenêtre, laissant, comme 
sœur Anne, errer ses yeux sur le ruban gris de la route, ou, 
comme Cendrillon, eueillant les légumes de la soupe dans le 
potager que cultivait son père. Une idée lui traversa l'esprit : 
« Elle ne doit pas être heureuse, cette enfant-là,.…. pas beaucoup 
plus que moi, sans doute... » C'était un rapprochement. Une 
autre fois, il songea : « Pourtant, elle est jolie. Elle ferait hon- 
neur à un mari qui lui donnerait des robes de soie et des bijoux... » 
Un. peu plus tard : « Une telle personne, accoutumée au sacri- 
fice et n’attendant rien de la vie, serait une femme dévouée, qui 
n'aurait pas de caprices. Mais qui diable viendra la chercher là, 
dans cette chaumière qui menace ruine? » Et, presque aussitôt, 
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la réponse : « Pourquoi pas moi? » suivie de la résolution, 
selon la méthode de là-bas. 

Contre son attente, on ne le reçut point comme un sauveur. 
Au lieu de se jeter dans ses bras, Christine, que les millions 
n'éblouissaient guère, demanda huit jours pour réfléchir. 

— Huit jours! s'éeria M. Nicollet. Réfléchir ! Moi, je me suis 
décidé en dix minutes. 

La réponse du père Laugié le stupéfia. 

— Peut-être. Mais, pour ma fille, c'est bien plus important! 

Il connut alors, pendant huit jours, — pour la première fois 
de sa vie, — l'anxiété de sentir que sa destinée dépendait d'une 
volonté étrangère. Méfiant, il se demandait parfois : « Est-ce une 
comédie? Pourquoi hésiterait-elle? Que diable ont-ils à réflé- 
chir, quand on leur offre une fortune? Ils veulent m'en im- 
poser: c'est du bluff !.… » D'autres fois : « Après tout, c'est 
naturel: les jeunes filles sont romanesques, et {tout mon argent 
ne fait pas que je sois un Prince Bleu! » — En réalité, cet 
éternel esprit de sacrifice qu'il trouvait si souvent devant lui, 
plus fort que sa volonté, contrecarrait ses plans : indiffé- 
rente aux millions qui s'offraient, Christine ne voulait pas 
abandonner son père. Si elle céda, ce fut pour enlever au vieux 
révolutionnaire le souci de « ce qu'elle deviendrait après lui : » 
son acceptation résignée avait été un acte de suprême obéissance. 

Elle était un être de douceur, de tendresse, de bonté, une de 
ces petites âmes jetées dans le monde pour faire rougir les forts 
et les vainqueurs, un peu semblable à M"° Annette, bien que moins 
personnelle et de moins d'initiative. Avec la grâce de son teint 
transparent, de ses yeux limpides, de ses fins cheveux pâles, de 
sa voix claire, des choses gentilles qu'elle trouvait toujours 
à dire, elle était de celles qu'on compare volontiers aux fleurs 
et aux oiseaux : elle fit son nid à côté de son mari, comme un 


oiseau, et embauma la maison, comme une fleur, après avoir 


traversé, avec un sourire étonné, les fêtes somptueuses de. ses 
noces. 

Ah! ces noces! Les très vieilles gens dirent qu'elles leur 
rappelèrent le passage de l’impératrice Joséphine, — épisode des 
temps légendaires qu'ignorait la génération nouvelle ; même, en 
évoquant ce souvenir, des voix chevrotantes tâchèrent de fre- 
donner la romance qu'une dame de la ville, célèbre par sa belle 
Voix, avait chantée devant la souveraine : 
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A peine encor le couchant brille, 
Un peu là-bas! 








Mais que ces souvenirs parurent modestes! C'est que le siècle 
a marché, depuis l'époque où la Beauharnais écoutait des chan- 
sons: le moindre parvenu du temps présent a des besoins de 
splendeur que les princes et les empereurs d'autrefois eussent à 
peine soupçonnés. M. Nicollet voulut des fètes telles que Bielle 
n'en reverrait jamais plus : il manda l'orchestre de Genève au 
complet, un organiste de Fribourg, et — luxe inouï! — un vio- 
loniste berlinois, une cantatrice polonaise qui vint de Londres, 
le plus illustre ténor du grand Opéra de Paris. 

— Etil les paye!!! répétait M. Tiercet. 

Quand, n'y tenant plus, le notaire commit l'indiscrétion de 
révéler le chiffre, M. Quartier s'écria : 

— C'est de la folie! on devrait l'interdire ! 

M. Tiercet lui décocha un regard de côté : 

— Essayez voir! fit-1l. Avec tout ce qu'il invente pour jeter 
l'argent par les fenêtres, il ne parvient pas à manger la moitié 
de son revenu ! 

Le jour des noces devait être un jour de réconciliation géné- 
rale. D'abord, M. Nicollet ne comptait inviter que les étrangers 
notoires en train d'achever leur saison dans leurs villas ou dans 
les stations à la mode, Divonne, Evian, Territet:; mais Christine 
obtint qu'il invitât sa nièce; or, M" Annette ne voulut accepter 
qu'à la condition que l'oncle Adolphe serait de la fète. De ce 
côté, les négociations furent laborieuses; quand M. Nicollet eut 
cédé, sans bonne grâce, avec un geste indifférent et dédaigneux, 
l'oncle Adolphe fit des difficultés, non par rancune, certes, mais 
par timidité : 

— Je ne peux pas aller avec ce « monde-là, » répétait-il en suant 
d'angoisse. Qu'est-ce que j'y ferais? Je n'en ai pas l'habitude! 

Pourtant, il n'eut pas le courage de repousser une démarche 
personnelle de la fiancée ; et, aussitôt qu'il eut dit oui, il en perdit 
le sommeil. 

L'acceptation de l'oncle Adolphe changea les plans de 
M. Pierre-Denys. 

— Eh bien! déclara-t-il, je les veux tous! 

Aussitôt, 1l lança des invitations aux notables de Bielle, qu'il 
ne revoyait pas depuis l'affaire de l’abstinent. 


rue 
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L'Aigle, enguirlandé comme un bœuf gras, pavoisé des pavil- 
lons du monde entier, leur fit faire le classique tour du lac, par 
une de ces belles matinées d'automne, où le soleil dissipe les ban- 
deroles de nuages oubliées par la nuit le long des montagnes 
Tandis que l'orchestre de Genève exécutait force marches nup- 
tiales, de belles étrangères, en chapeaux fleuris, flirtaient avec 
des messieurs élégans dont quelques-uns étaient célèbres dans 
leurs diverses patries. Cependant, la modeste robe de soie grise 
de M” Annette fraternisait avec la redingote usée de Laugié 
dont on expliquait sommairement l'histoire : 

— C'est le père de la mariée... Un vieux savant qui a joué 
un rôle dans la Commune de Paris... 

L'oncle Adolphe, effaré, sanglé dans une redingote neuve qui 
l'enveloppait de plis irréguliers, cachait ses grosses mains aux 
ongles obstinément noirs, en songeant qu'il serait mieux partout 
ailleurs; et Christine promenait ses yeux surpris et tristes sur 
cette foule de visages inconnus qui célébraient son sacrifice. 

La magnificence du lunch surpassa toute attente, À elles 
seules, les fleurs rares qui décoraient les tables représentaient une 
fortune ; aussi l'oncle Adolphe ne put-il empêcher de dire à son 
voisin de table, M. Rabourin : 

— Elles sont bien belles. Seulement, 11 y en a trop. Les 


fleurs, ça n'est pas fait pour être empilées comme des tas de 
pommes de terre ! x 


Quant au menu, — le pays ne produisant rien d'assez cher, 
—il annonçait entre autres du caviar frais d'Astrakan, des huitres 
Blue-Points, des sterlets du Volga, des thérapins de Virginie, 
des canards canvass, des truffes du Périgord, des foies gras de 
Toulouse et de Colmar : un tas de choses extraordinaires qui-ve- 
naient de trop loin pour être bien bonnes, mais qui coûtaient les 
yeux de la tête. Jusqu'aux fromages, qu'on avait été chercher 
Dieu sait où, comme si les Stilton, les Coulommiers, les Gor- 
gonzola pouvaient remplacer le Gruyère : 

— … le bon, expliqua M. Quartier, le vrai, celui que Les pay- 
sans gardent pour les noces de leurs enfans, et que les mar- 
chands ne connaissent pas! 

Sans parler des carafes de champagne frappé placées devant 
chaque couvert, les vins illustres du Rhin, du Bordelais, de la 
Bourgogne, de la Hongrie, arrosaient ces mets magnifiques, — des 
vins que les Biellans les plus fidèles aux crus nationaux furent 
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forcés de trouver fameux. Seul, le docteur Mathorel défendit jus- 
qu'au bout les vignobles du pays. 

— Oui, oui, c'est très bon, d'accord! disait-il en dégustant un 
verre de ce Steinberg Cabinet dont l'Empereur allemand devait 
plus tard offrir une légendaire bouteille au prince de Bismarck. 
Mais je me souviens d'avoir goûté jadis un certain Marthoray de 
l'année de la Comète.…. Parole d'honneur, il était encore meilleur! 

M. Massod de Bussens savourait de préférence le Tokay, qui 
lui rappelait un voyage en Hongrie : 

— Moi, répondit-il, je ne veux pas mal parler de nos vins : 
vous savez si j'y tiens et si je sais les soigner. Pourtant, ces 
grands crus étrangers, qui valent des trente et quarante francs la 
bouteille, hé! hé! dans des occasions comme celle-là, ils ne 
sont point à dédaigner. 

— Oui, mais,.… soupira M. Tiercet, qui ne supportait que le 
Villeneuve et regardait d'un œil mélancolique eireuler les bou- 
teilles auxquelles sa prudence l'empêchait de toucher... 
bien sûr qu'ils soient naturels”? 


. est-on 


L'oncle Adolphe, tout en faisant la moue, avait goûté de tous 
les plats, trempé ses lèvres dans tous les verres: en sorte que sa 
bonne figure était cramoisie. 

— Eh bien! monsieur Nicollet, lui demanda M. Rabourin 
pendant le dessert, n'êtes-vous pas un peu fier? Jamais à Bielle 
on n'a vu un repas confme celui-là; et c'est votre frère qui nous 
l'offre ! 

Le vieux jardinier secoua un instant sa grosse tête pleine de 
choses, et répondit avec son accent trainard et chantant comme 
une mélopée : 

— Oh! c'était bien bon... Mais tout ca ne vaut pas un morceau 
de saucisse aux choux, avec un verre de La Côte ! 

Dix ans plus tard, on ne parlait jamais à Bielle du diner de 
noces de M. Nicollet sans rapporter ce mot d'un sage. On avait 
oublié le goût du sterlet, celui du canard canwass, l'arome du 
Stilton, le fumet du Mouton Rothschild, mais on se rappelait 
avec une pointe d'orgueil qu'un bon Vaudois, le propre frère de 
l’amphitryon, avait osé proclamer au-dessus des plus fines frian- 
dises de la terre entière la saveur triomphante de la euisine locale 
et des vins du pays! 

M. Nicollet fut un époux heureux et dur, despote, satisfait, 
taciturne. Lentement, peut-être sans que sa sèche intelligence 
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eût le temps d'en prendre conscience, son cœur racorni s'en- 
tr'ouvrit à la joie de sentir, dans son air, dans sa vie, un être 
aimant, dont il effarouchait, sans les abolir, les tendresses nais- 
santes, le dévouement craintif. Raide, autoritaire, catégorique, il 
traitait sa femme à peu près comme un bon commis qu'on ne 
veut pas gâter par des familiarités excessives. IT lui donnait des 
ordres; il exigeait des égards; il semblait tenir davantage à 
l'obéissance qu'à l'affection. Pourtant, l'affection s’éveillait en 
lui, gènée comme peut l'être, après un trop long somme, un 
dormeur obstiné qui manque de place pour étirer ses muscles 
engourdis. Il s'étonnait d'éprouver par momens un sourd désir 
d'être bon, de plaire, de lire un peu de joie dans les yeux soumis 
de Christine : faiblesses qu'il réprimait, bien entendu, dès qu'il 
les distinguait. Mais il ne les distinguait pas toujours : elles se 
cachaient dans quelque repli de son âme pour le guider à son 
insu. Parfois ainsi, il contenait une volonté désagréable ou ren- 
gainait une exigence tyrannique, sans s'apercevoir de la conces- 
sion qu'il faisait; ou bien la colère, que lui causaient d'habitude 
les moindres négligences du service, n'éclatait pas, arrêtée net, 
fondue en une indulgence dont il s'étonnait. D'une semaine à 
l'autre, sa maison changeait, devenait moins fastueuse, plus fa- 
milière, beaucoup plus agréable. Comment? Il n'aurait pas su 
l'expliquer ; pourtant, comme sa femme le consultait toujours, il 
gardait l'illusion d'être l’auteur de ces changemens, auxquels il 
prenait un vif intérêt. Dès le premier mois de leur vie commune, 
Christine obtint de lui, sans peine, un acte de justice dont la 
seule pensée l'eût jadis exaspéré. Ils entraient ensemble dans les 
serres, où des réparations devenaient indispensables. La jeune 
femme dit timidement : 

— Elles étaient bien mieux soignées au temps de l'oncle 
Adolphe! 

Aussitôt, M. Nicollet développa la théorie qu'il avait exposée, 
dès son retour, à sa nièce : 


— C’est vrai. Mais vous pensez bien que je ne pouvais con- 
server mon frère pour jardinier. 


Debout sous un palmier, jolie à ravir dans ce décor de ver- 
dure qui faisait ressortir sa fraicheur de pastel, Christine de- 
manda, les yeux étonnés : 

— Pourquoi ? 

Cette simple question, plus encore la candeur qui la posait, 








768 REVUE DES DEUX MONDES. 





ébranla les certitudes de M. Nicollet. Il se sentit tenté de se ré- 
péter à lui-même : « Au fait, c'est vrai, pourquoi ? » Et ce ne fut 
pas sans un certain effort qu'il reprit le raisonnement dont il 
avait jadis accablé sa nièce 

— Voyons, réfléchissez, ma chère amie! Je ne puis faire 
manger mon frère à l'office, ni mon jardinier à ma table. C'est 
également impossible pour lui, pour moi, pour les personnes 
que je désire recevoir, pour les domestiques. 

Il parlait sans assurance : au lieu d'affirmer, il plaidait, en 
doutant de sa cause. Tout à coup, pendant que les paroles tom- 
baient de ses lèvres, 1l revit dans sa mémoire la figure de l'oncle 
Adolphe le jour de l'exécution : cette bonne grosse tête rouge, 
faite pour s'épanouir comme un large tournesol, et qui, au coup 






























de fouet de l'injustice, se décomposait presque, expressive et 
douloureuse comme une tête de martyr. Christine, cependant, 
réfléchissait, en suivant des veux les lentes évolutions d'une 
tortue sous des lianes. 

— Ce sont peut-être des préjugés, dit-elle doucement. 

Comme son mari ne répondait rien, elle ajouta 

— Et puis, il eût été si facile de lui construire une petite 
maison dans la propriété, derrière les bosquets. Il n'est pas gè- 
nant, il n'aurait dérangé personne. 

— Tiens ! s'écria M. Nicollet, je n'ai pas eu cette idée. 

Christine saisit au vol ce regret furtif : 

— On peut encore la réaliser, insinua-t-elle. 

M. Nicollet objecta : 

— C'est un peu tard: il est parti. 

— Il reviendrait. 

Finement, elle ajouta, pour lui fournir un prétexte à retraite : 

— Comme ces pauvres palmiers seraient contens! Et les 
orchidées! Et moi, qui l'ai toujours vu aller et venir dans le 
jardin, depuis ma petite enfance... C’est un de mes bons souve- 
nirs, l'oncle Adolphe ! Croiriez-vous que, quand j'étais tout en- 
fant, nous nous battions à coups de boules de neige, par-dessus 
les haies? Et il faisait semblant de se sauver! 

Si vous y tenez, conclut M. Nicollet. 

Le lendemain, Christine allait elle-même avertir l'oncle 
Adolphe, qui, sans le moindre amour-propre, se mettait à pleurer 
comme une Madeleine en apprenant qu'il retrouverait ses chers 
légumes, ses arbres, ses plantes : 
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— … Ou du moins ce qu'on en a laissé... Car ils en ont fait 
des ravages, les barbares !.. Ce qu'il faudra bûcher, pour re- 
mettre en ordre tout ça ! 

Quand le retour de l'oncle Adolphe fut décidé, M'° Annette 
ne se fit pas prier pour reprendre à son tour le chemin de la 
Villa-Charlotte. 

— Il y a de méchantes enchanteresses qui changent les 
hommes en bèles, disait-elle à Christine; et il y a de bonnes 
saintes qui changent les loups en agneaux. Je ne dis pas que 
mon oncle était un loup, non, pas tout à fait! mais il était dur, 
et vous le rendez bon. 

— Je vous assure que mon mari est très bon, répondait 
Christine. Seulement, il a trop travaillé dans sa vie. À présent, 
il a du loisir, voilà tout. 

Un autre miracle de la jeune femme, ce fut de maintenir 
l'équilibre entre son père et son mari. Celui-ci, avec son terrible 
instincl possessif, la regardait comme sa chose, entendait la 
tenir dans sa forte main musclée et tenace. De son côté, le vieux 
proscrit, avec sa longue tendresse exclusive, son égoisme de so- 
litaire, son caractère absolu de logicien, n'admettait point qu'en 
cédant sa fille, il eût perdu sur elle le plus clair de ses droits. 
Ces deux affections inconciliables, également despotiques, se 
heurtaient constamment : Laugié, s'il se jugeait lésé, disparais- 
sait dans ses paperasses, morne, malpropre, affaissé comme s'il 
voulait se laisser mourir. Au moindre vent de jalousie qui se 
levait en lui, M. Nicollet redevenait àpre, agressif, volontaire. 
Impossible à Christine de s'éclipser pour dix minutes sans qu'il 
sen apercül. Dès qu'il la devinait absente, il tournait dans la 
maison en demandant aux domestiques, avec un certain air fu- 
rieux qui faisait leur joie : 

— Où est madame ? 

À la réponse attendue : « Madame est chez monsieur son 
père, » il répliquait : 

— Je le sais bien. 

Et les femmes de chambre riaient derrière son dos. Puis, 


Christine rentrée, Les reproches commençaient, injustes : 
— Pourquoi done êtes-vous toujours là-bas? Pourquoi votre 
père ne vient-il pas ici? 


Elle répondait doucement : 
— Mon père tient à me voir quelquefois chez lui. 
TOME 11, — 1901, 
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Un geste tranchant, un regard dur, puis : 

— Îl devrait pourtant comprendre qu'à tous les points de vue, 
la Villa-Charlotte vaut mieux. 

Buté dans ses habitudes, le vieil homme ne comprenait pas : 
il ne sonnait qu'à contre-cœur, le moins souvent possible, à la 
grille monumentale de son gendre, et persévérait à réclamer sa 
fille, qui lui restait fidèle. 

À chaque instant, M. Nicollet se heurtait ainsi à des rési- 
stances, à des entètemens qui lui semblaient l’absurdité mème. 
Pourquoi donc l'oncle Adolphe n'avait-il pas accepté, précédem- 
ment, des offres qui lui garantissaient l'aisance ? Pourquoi 
M'*° Annette tenait-elle obstinément à l'insupportable marmaille 
tapageuse de son école, à son filleul malade, idiot et défiguré, à 
sa vieille Emmeline qu'elle était obligée de servir pendant dix 
mois sur douze, à cause des rhumatismes qui lui nouaient les 
mains et tordaient les membres? Pourquoi cet imbécile de 
Laugié, — l'esprit le plus faux qui ait jamais rèvé la régénération 
du monde, — voulait-il absolument voir sa fille chez lux, c'est-à- 
dire dans une masure dont les plafonds tombaient, à peine 
meublée de misérables chaises paillées et de fauteuils crevés qui 
crachaient leur erin ? Pourquoi Christine, — si raisonnable pour- 
tant, capable d'apprécier les belles choses, — se prêtait-elle à 
ce caprice, au lieu d'expliquer à son père qu'on est beaucoup 
mieux dans une propriété d'un demi-million, meublée à l'an- 
glaise, avec parc, serres, pièces d'eau, ete., que dans une baraque 
dont un entrepreneur de démolitions voudrait à peine”? Oui, 
pourquoi ceux qu'il désirait obliger, ceux auxquels il aurait pu 
s'attacher quelque peu, son frère, sa nièce, sa femme, pen- 
saient-ils autrement que lui sur toutes choses, comme si 
l'exemple décisif de sa vie ne suffisait pas à leur démontrer 
l'éclatante supériorité de ses principes, de sa sagesse, de ses opi- 
nions, de ses habitudes? C’étaient de pauvres gens sans sécurité 
d'avenir, à la merci d'une maladie un peu longue, condamnés 
selon les apparences à une vieillesse besogneuse : il leur offrait 
une part de son superflu, — lui qui pouvait à son gré les enri- 
chir ou les laisser pauvres, — sans leur rien demander en 
échange, sinon d'en jouir à sa manière, et les fous passaient leur 
chemin, dédaigneux de l’aubaine, pareils à «es chevaux stupides 
qui refusent de boire aux arrêts et recommencent à tirer leur 
charge avant d'avoir repris haleine. Autre sujet d’étonnement : ces 
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toqués semblaient heureux, beaucoup plus heureux que lui-même, 
à peu près comme s'ils eussent été les riches et lui le pauvre. 
Christine, au bras de son vieux bonhomme de père, s'épanouis- 
sait dans le jardinet, devant la masure en ruines: M. Nicollet 
les observait d'une fenêtre, sans se montrer, et les voyait penchés 
l'un vers l'autre, babillant, ayant mille bagatelles à se confier et 
se réjouissant ensemble pour des riens, pour un perce-neige 
qui pointait parmi les ronces ou pour un nid que des oiseaux 
construisaient dans la haie; tandis qu'auprès de lui, dans les 
splendeurs de son jardin ou de ses salons, elle conservait l'air 
gêné d'une personne timide, en visite chez des amis trop élé- 
gans. Annette et Anthony l'étonnaient plus encore : le pauvre 
être, en grandissant, enlaidissait autant que possible, avec des 
poils follets qui végétaient par touffes irrégulières sur sa face 
rougie, tandis que ses vagissemens à peine humains et les sou- 
bresauts de son intelligence incomplète achevaient de l'isoler 
aux confins de lanimalité; mais il rayonnait aux côtés de sa 
marraine, rayonnante aussi de l'affection qu'elle avait pour lui, 
presque fière, ma foi, de le promener, et ce couple singulier 
semblait heureux aussi, heureux à la manière de Christine et de 
Laugié. Et l'oncle Adolphe, depuis qu'il reprenait ses anciennes 
fonctions, retrouvait ses plantes, réparait sa rocaille, s'en allait 
de plate-bande en plate-bande, — il était encore plus heureux que 
les autres, heureux comme un roi, avec sa bonne tête cramoisie, 
sa chemise sale, ses sabots, son vieux chapeau bosselé par la 
pluie, — lui pourtant le plus pauvre de tous, lui qui possédait à 
peine un livret à la caisse d'épargne et les habits neufs qu'on 
lui avait donnés pour la noce! Oui, le contentement, la joie, 
l'affection, le bonheur en un mot, fleurissaient ainsi autour de 
M. Nicollet sans que ses millions y fussent pour rien; et ils 
l'atteignaient, ils le earessaient, ils le pénétraient comme une 
chaleur douce et lente, qui va peu à peu dégourdir des mem- 
bres glacés. Après s'être dit longtemps : « Ces gens sont fous, 
tout simplement! » il commençait à ajouter : « Hé! hé! qui 


sait ?.. » Au lieu de les écraser de sa supériorité dédaigneuse, il 
se mettait à Les observer, les écoutait, leur cédait quelquefois, 
comme sil commençait à reconnaitre leur sagesse. La découverte 
qu'il faisait ainsi d'eux l'oceupait en l'étonnant, comme celle 
d'un nouveau monde. Plus d'ennui : Christine le distrayait. 
«Où est-elle ? Que fait-elle ? Que pourrais-je lui dire? » Autant 
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de questions auxquelles il cherchait des réponses. Il en vint 
même à se demander : « Que pourrais-je faire qui lui fût 
agréable ? » Hélas! c'était un problème où se perdait sa bonne 
volonté, car il n'y trouvait que des solutions banales, qui se 
règlent à coups de bank-notes, et que la jeune femme repoussait 
en souriant : 

— Que penseriez-vous, ma chère amie, d'un yacht? 

— Vous n'aimez pas l'eau! 

— Le yacht serait pour vous. 

— 11 faudrait des matelots : j'aime mieux les bateaux à va peur. 

— Pourtant, nos voisins de campagne en ont tous. 

— Mais puisque nous n'y tenons ni l'un ni l’autre? 

Ou bien, — incorrigible, — M. Nicollet, après réflexion, pro- 
posait de transformer la pièce d'eau, de renouveler le mobilier, 
d'augmenter l'écurie : 

— Que diriez-vous de quelques beaux chevaux de selle? 

— Je ne sais pas monter, mon ami. 

— Qu'importe ! Vous les auriez, ils seraient là. 

— Je n'en ai pas la moindre envie. 

— Vous n'avez donc aucun désir, aucun caprice ? 

Un jour, elle s’enhardit à répondre : 

— J'en ai un... Je voudrais... Ne vous fâchez pas, je vous en 
prie !.… Je voudrais... un peu plus de simplicité! 

Il fit la moue et répliqua, plutôt sèchement : 

— Fortune oblige, ma chère amie, vous l'oubliez toujours. 

Mais, dans le fait, il réprimait les fantaisies somptueuses 
qui le hantaient, observait d'un œil moins méprisant la pauvreté 
des autres, s’efforçait même de causer avec l'oncle Adolphe, qui 
avait toujours un peu peur de lui, et de se familiariser avec 
Laugié, qui le regardait de travers. Une espèce de bienveillance 
se développait en lui, adoucissait ses ordres, modifiait ses allures ; 
il éprouvait un contentement inconnu quand Christine lui té- 
moignait un peu plus de confiance, un peu plus d'abandon, ou 
même quand Laugié, sortant de sa réserve, se hasardait à lui ex- 
poser ses doctrines sociales. Avec sa fine clairvoyance, M" An- 
nette notait les phases de cette transformation, et, quand. elle 
rentrait à la maison de la Comète, disait à la vieille Emmeline : 

— La petite fait un miracle, là-bas. 11 devient bon ! 

Le miracle, Ghristine ne l'acheva pas: elle mourut subite- 
ment, un soir d'été, sur la terrasse, à côté de son mari qui la 
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regardait. Un hoquet, un soupir, — ce fut fini : les médecins 
parlèrent d'une embolie… 


… Devant ce vide en un instant creusé sous ses pas, M. Ni- 
collet eut la révélation presque soudaine du nouvel homme qui 
naissait en lui, des vérités inconnues dont ses yeux apprenaient 
à percer les voiles, des affections qui se développaient dans son 
cœur, comme des graines longtemps infécondes, dont un sol dur a 
retardé la poussée, et qui germent lentement jusqu’à la lumière. 
Oh! le désespoir de perdre tout cela, en une seconde, sur un 
signe muet de la Destinée, sans rien pouvoir de plus qu’une 
feuille sèche contre l'eau ou le vent qui l'emporte! La lourde 
rechute dans l’ancienne solitude, combien plus affreuse, dans 
l'ennui aggravé de regrets et de souvenirs ! Maintenant, le deuil 
seul emplissait les journées. Pour le cacher aux yeux étrangers, 
M. Nicollet bandait les dernières forces de son orgueil : le 
désespoir jaillissait quand même, de tout son être, de son dés- 
œuvrement, de ses interminables promenades à travers le pare 
ou parmi les fleurs qui s'épanouissaient dans le printemps, de 
ses visites presque timides au vieux Laugié, qui du moins pleu- 
rait avec lui, de ses colères sans cause de lion terrassé, de ses 
soliloques derrière les bosquets ou dans les chambres où jamais, 
jamais plus ne glisseraient les pas légers de Christine. Et l'in- 
différence haineuse des domestiques, des gens d'affaires, de tous 
ces étrangers qui l'entouraient, subissant sa dure autorité avec 
des raneunes et des convoilises! Un jour, il saisit au vol, entre 


deux femmes de chambre qui ne le voyaient pas, des rires 


étouffés, puis cette phrase, lancée, en imitant railleusement sa 
voix, son accent : 

— Où est madame? 

C'étaient Les seuls mots par lesquels il eût jamais trahi sa ten- 
dresse : ignorés de celle qu'ils auraient réjouie, ils n'avaient 
atteint que ces oreilles hostiles, et des bouches amères d'envie 
les lui renvoyaient à cette heure, comme pour aviver sa plaie. 
Son premier mouvement fut de fondre, la canne haute, sur les 
servantes, de les frapper comme des négresses, de les chasser 
comme des chiennes. Une pensée subite l'arrêta net : 

— Non, non... Elle aurait pardonné.. Je pardonnerai, 
comme elle. 


I passa, la tête un peu plus basse, stupéfait de cette clémence 
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étrangère à son être que la morte avait déposée en lui, en par- 
tant, comme un levain de bonté, ou qu'elle lui envoyait peut- 
être à travers l'infini, comme un timide et suprême adieu. 





… Cependant, les regards curieux de Bielle, qui s'étaient un 
peu détournés de M. Nicollet pendant la courte période de sa 
vie conjugale, se braquaient sur son veuvage. Comment suppor- 
tait-il son malheur? Se remarierait-il ou non? Qu'allait-il 
inventer pour se consoler? Des jeunes filles et leurs mères 
bâtissaient des châteaux en Espagne : pourquoi la chance de 
Christine ne se renouvellerait-elle pas”? Les pères, positifs, ré- 
pondaient : 

— Ces aventures-là ne recommencent pas deux fois dans la 
même ville ! 

— Qui sait? qui sait? disait M. Tiercet, qu'on écoutait comme 
un oracle parce qu'il passait pour connaître les affaires de 
M. Pierre-Denys. Il va s'ennuyer. Il a peur de la solitude. Les 
paris sont ouverts ! 

En attendant, M"° Annette redevenait un personnage : 

— … Vous verrez, ma chère, qu'elle finira par hériter: c'est 
dans l’ordre, n'est-ce pas? et puis, la vertu est toujours récom- 
pensée ! 

M. Quartier ourdissait des plans pour rappeler l'intérêt de 
M. Nicollet sur les affaires communales : 

— Nous avons peut-être eu tort, disait-il, de le contrarier. 
Un peu de complaisance pour ses idées l'aurait conquis, nos 
fils en auraient la récompense. 

Les domestiques de la Villa-Charlotte apportaient des bruits 
contradictoires sur les sentimens, les intentions. l'état d'âme 
de leur patron. C'est ainsi qu'on apprit un jour, par le valet de 
chambre, qu'il avait commandé, pour la tombe de la morte, un 
monument splendide à un grand artiste de Paris. 

— Bonne affaire pour le cimetière ! déclara le Syndic. 

L'information fut presque aussitôt démentie : le père Nan- 
neau, le vieux marbrier qui depuis trente ans fournissait les 
croix, les colonnes, les pierres à tous les morts de Bielle, an- 
nonça, — non sans une pointe de légitime orgueil, — qu'il avait 
recu la commande de M. Nicollet : 

— Monsieur Nicollet est venu lui-même au magasin, racon- 
tait-il à tout venant... oui, lui-même, en personne. Je lui a 
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montré mes plus beaux modèles... Ah! dame! des modèles 
comme on n'en fait pas pour n'importe qui! Je lui disais : 
« Voici, voici et voilà, et ca coûte tant! » Il tournait les pages 
de l'album sans seulement regarder... Et puis, il l'a fermé, il a 
eu l'air de demander conseil à la lune, et il a dit : « Une croix,.… 
une simple eroix en marbre blanc, c'est ce qu'il y aurait de 
mieux... Pas trop grande : 11 faut de la place pour les fleurs, .… 
pour beaucoup de fleurs. Parce qu'elle les aimait, les fleurs !.. » 
Oui, voilà ce qu'il a dit!... Moi, je lui ai répondu : « Comme 
monsieur voudra! » Alors, il s'est accoudé sur l'album, la tête 
dans ses mains, et il est resté un grand moment comme ça, en 
regardant droit devant lui, sans rien dire. 

Et le père Nanneau fit une croix, qui ne différait pas sensi- 
blement de beaucoup d'autres érigées sur d'humbles tombes, par 
des veufs ou des orphelins qui ne roulaient pas sur l'or. 

Souvent, on voyait M. Nicollet sortir de sa villa, à pied, 
comme un pauvre homme, et se diriger lentement vers le cime- 
tière. Il faisait deux ou trois fois le tour de la tombe, toujours 
couverte de palmes et de couronnes, mais sans s'attarder, igno- 
rant la rèverie. Puis il s'en allait, désorienté, à peu près comme 
s'en va celui qui a vainement frappé à une porte amie. Les mains 
derrière le dos, la tête inclinée, il arrivait devant son beau por- 
tail doré, qui S'ouvrait aussitôt à deux battans; au lieu d'entrer, 
il donnait d’un signe l’ordre impérieux de le refermer, et rebrous- 
sait chemin jusqu'à l'humble petite porte de bois.de la masure à 
côté, où il pouvait passer des heures et des heures avec Laugié. 
Du haut de l'Esplanade, les promeneurs distinguaient les deux 
vieillards, assis à côté l’un de l'autre sur un banc de bois ver- 
moulu, dans la splendeur du paysage d'été qui étendait derrière 
eux le bleu du lac, l'azur du ciel, le vert profond des montagnes : 
tels, deux cadavres d'insectes, l’un aux ailes d'or, l’autre tout 
noir, qu'une même roue aurait broyés. Chacun ruminait ses sou- 
venirs, et prononçait à de longs intervalles une phrase que l’autre 
venait de penser, toujours sur Elle. Laugié disait : 

— (juand Elle avait six ans... 

Et M. Pierre-Denys écoutait ses histoires comme un évangile. 


Le jardin en désordre, les volets disloqués, les murs en ruines 
de la masure ne lui paraissaient plus d'une misère abjecte : 
n'était-ce pas le cadre modeste dont elle ne s'était jamais tout à 
fait détachée ? 
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— Elle aimait cette place, expliquait Laugié. Elle disait que 
là, justement là, sous cet acacia, on est mieux qu'ailleurs pour 
regarder le Mont-Blanc. 

M. Nicollet pensait : 

— C'est vrai, on est mieux là,... sur ce vieux banc... pour 
souffrir! C'est tout ce qu'il faut! Un petit coin où se tapir, 
sans rencontrer des regards d'envie... sans entendre des voix 
hostiles... Un petit angle de silence et de paix! 

Il découvrit aussi la bonté de son frère Adolphe, dont sa 
peur de la solitude le rapprochait. Adolphe avait voué à la mé- 
moire de Christine une adoration passionnée : lui, presque tou- 
jours muet, il parlait d'elle en revêtant ses regrets d'expressions 
que Pierre-Denys eût vainement cherchées, expliquant le charme 
et la lumière de cette si jolie âme éteinte. Appuyé sur sa bêche, 
le front en sueur sous son chapeau bosselé, il disait à son frère, 
debout et tête basse devant lui : 

— Elle semait la paix et la douceur, à pleines mains. On 
devenait meilleur rien qu'en la regardant. Quand elle traversait 
la jardin, je m'arrêtais dans mon travail, comme à présent... 
et je disais en dedans de moi : « Voici celle qu'on ne peut voir 
sans l'aimer, celle dont l'âme ignore le mal, celle dont la joie sort 
comme le parfum du lys... Elle a fait un paradis de la maison- 
nette où elle embaumait la vieillesse de son père... Depuis 
quelle est ici, le paysage est plus beau... » Alors, je me remet- 
tais vite au travail en me disant encore : « Il faut semer pendant 
qu'elle passe : Les fleurs viendront mieux... 11 faut planter pen- 
dant qu'elle regarde : les boutures auront plus de force. Car 
tout ce que rencontrent ses yeux doit être embelli!... » Oui, voilà 
ce que je pensais, quand elle traversait le jardin... Maintenant, 
je m'arrète devant ces choses qu'elle ne verra plus... Ah! mon 
Dieu! comme c'est changé! Et je n'y cherche plus que son 
souvenir... 

M. Pierre-Denys, les mains derrière le dos, écoutait son 
frère, en l'approuvant : 

— Oui, c'est vrai, c'est vrai. 

Il se demandait : 

« Où cet homme simple trouve-t-il des mots que j'ignore 
pour exprimer des sentimens que je croyais ignorer aussi, et qui 
pourtant s'agitent au fond de moi? D'où lui vient cette science 
que mon travail ne ma point donnée? Il souffre, et sa souffrance 
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se soulage en se manifestant. Tandis que je me raidis contre la 
mienne, et voudrais la cacher, et ne trouverais que des blasphèmes 
ou des cris de colère, si je desserrais les lèvres! » 

De même auprès d'Annette. Parfois, une sorte de jalousie 
le mordait, comme au temps où Christine s'enfuyait chez son 
père : tous avaient mieux connu, mieux compris, mieux aimé la 
morte! Lui, ne devinait son charme que depuis qu'elle n'était 
plus. Ah! pourquoi, pourquoi donc n'avait-il pas bu toute la lu- 
mière, toute la bonté, tout le bonheur qui émanaient d'elle, quand 
elle était là, près de lui, et qu'il lisait si mal au fond de ses beaux 
veux ?.… 
© Annette, tu l'as aimée, elle C'aimait, je suis seul, ne re- 
viendras-tu pas habiter la Villa-Charlotte ? 

Ce fut presque une supplication qui jaillit ainsi de son cœur, 
un jour d'automne où la tristesse désespérée du lac, s'ajoutant 
à la sienne, l'avait poussé jusqu'à la maison de la Comète. Il 
ajouta : 

— Naturellement, tu garderas Anthony, tu garderas ton 
école, tu seras libre, tu me donneras ce que tu voudras de toi- 
même. 

Il capitulait, sans conditions, comme un général acculé, qui 
se sent perdu. Annette vit la détresse dont il était l'image, l’an- 
goisse de ses yeux où la domination s'éteignait, le tremblement 
de ses mains tenaces, le désarroi de son être, vieilli de plu- 
sieurs années en quelques mois. Avec une bonté délicate qui 
lempèchait d'aller jusqu'au bout de sa victoire, elle répondit : 

— Je veux bien, mon oncle... Je prendrai soin qu'Anthony 
vous gène le moins possible... Quant à mon école, je m'en lasse 
un peu : jy renoncerai. 


VII 


J'étais resté plusieurs années sans revoir Bielle. Je revins 


passer mes élés dans les environs, quelque temps après que 
l'existence des habitans de la Villa-Charlotte se fut organisée dé- 
finitivement. La ville était en pleine transformation : bien que 
M. Pierre-Denys ne se mélât point des affaires publiques, ses 
idées triomphaient. Quatre ou cinq usines, de fondation récente, 
se parlageaient les forces captées de l’Arne, jusqu'alors inutile 
el gaie, qui maintenant terminait son cours dans des canaux 
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obseurs ; le collège était réparé; une voie nouvelle, occupée sur- 
tout par des marchands de bicyclettes, longeait la Place d'Armes: 
de larges quais, plantés de petits arbres neufs, aux troncs grêles, 
se développaient des deux côtés de l’'embarcadère, où le vieux 
pontonnier aveugle, débris des temps passés, se faisait conduire 
encore à l'heure des bateaux. Une génération nouvelle, plus 
active, plus entreprenante, plus hardie, chassait devant elle les 
anciens, lents et tatillons : les « lambins, » les /atadzenets. 
M. Quartier avait dû résigner ses fonctions : son énorme sil- 
houette errait lourdement par les rues, comme s'il eût eu pour 
tâche d'égaliser les derniers pavés ronds, à force de les écraser 
sous ses pieds énormes ; Mare Maguet, son père étant mort, avait 
cédé la clinique à un médecin étranger et quitté la ville. Bien 
d’autres changemens étaient survenus : des hommes nouveaux 
défilaient sous l'œil rond de la grosse horloge, qui continuait à 
observer les gens et les choses du haut de sa tour carrée; et l’on 
s’occupait beaucoup moins des Nicollet, qui appartenaient à l'his- 
toire ancienne. 

Comme je n'habitais pas loin de la Villa-Charlotte, je ne tardai 
guère à rencontrer M"° Annette. Elle faisait souvent la route à 
pied pour aller en ville, bien que, l’âge venant, elle consentit 
quelquefois à user de la victoria. Nous eûmes bientôt renoué 
connaissance : 

— Eh bien! mademoiselle, vous voilà dans l’opulence ! 

— Il paraît. 

— Cela vous plait? 

— Je m'habitue. 

Elle conservait son humour, son joli sourire, le rayonnement 
de bonté qui donnait à son visage, un peu flétri pourtant, je ne sais 
quelle expression de durable jeunesse, malgré ses cheveux gri- 
sonnans et ses toilettes à l’ancienne mode. Son visage s'assombrit 
quand je m'informai des siens : la vieille Emmeline était morte : 

— Elle nous a servis pendant plus d'un demi-siècle ! Mon 
oncle a voulu lui assurer un petit capital, pour qu’elle se sente 
indépendante pendant ses derniers jours. Elle a refusé. « Qu'est- 
ce que j'en ferais? disait-elle. Vous me gardez, c'est tout ce que 
je demande ! » Jamais elle n’a voulu s'en aller pour une cure à 
Bade ou à Aix, par peur de quitter la maison. Elle disait aussi : 
« Il faut supporter le mal, quand Dieu l’envoie. » Elle ne se plai- 
gnait jamais et n’exigeait rien. C'était une sainte. 
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Mort aussi, Anthony, le pauvre être inachevé dont aucun sage 
n'eût expliqué la raison d'être. 

— Mais l'oncle Adolphe est toujours là, vaillant, solide, heu- 
reux comme un roi. 

— Et mon ancien ami Pierre, avez-vous de ses nouvelles? 

Elle s'anima aussitôt : 

— Il est venu nous voir, l'année dernière. Vous ne saviez pas? 

— Non, je ne savais pas. 

— Ah! si vous l'aviez vu! Un géant, un vrai bon géant, 
avec une grande barbe et des mains, des mains qui ont abattu 
des arbres, allez!... Il a six enfans, maintenant, croiriez-vous”? 
Nos deux sœurs sont mariées. Ils ont d'immenses propriétés, 
qu'ils ont eux-mêmes défrichées, où ils vivent ensemble, comme 
une tribu. Pierre est le chef de la famille. 

Je cherchais au fond de mes souvenirs : je ne le voyais plus 
qu'à travers une vieille photographie, où il était debout à côté de 
moi, me surpassant de la tête, la main sur mon épaule, comme 
si nous étions prêts à unir nos forces contre cet animal de Paul 
Bourdon. 

— Pierre est un brave homme, continua M'° Annette. C'est 
Jui qui a relevé la famille, c'est lui qui a fait sa prospérité. 

— Vous l'y avez un peu aidé, mademoiselle Annette. 

Elle rougit jusqu'à la racine des cheveux : 

— Moi? Vous rêvez! Qu'aurais-je pu faire pour eux? 

Je crois vraiment qu'elle l'avait oublié. 

À notre troisième rencontre, elle me dit en me quittant : 

— Venez donc nous voir, puisque nous sommes voisins. Mon 
oncle sera content de vous connaitre. 

— Votre oncle, M. Pierre-Denys? Franchement, j'ai peur de 
lui! 

— Quelle idée! Venez : vous verrez qu'il n'est pas si terrible! 

Comment résister à la tentation de voir de près un tel homme? 


d'écouter de sa propre voix le récit de ses aventures? d'avoir en 


tous cas de sa personne une impression directe, une connais- 
sance plus sûre? La curiosité s'en mêlant, la grille somptueuse 
de la Villa-Charlotte s'ouvrit un jour devant moi. Un valet de 
chambre m'introduisit dans un petit salon « Liberty, » où M'*° An- 
nelle ne tarda pas à me rejoindre : 

— Mon oncle est dans la véranda, me dit-elle. Je vais vous 
présenter. 
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Je me laissai conduire auprès d'un robuste vieillard, petit, 
sec, nerveux, très droit sous le poids des années, l'œil vif, les 
traits nets, le cou serré dans un col aussi dur qu'un carcan: 
l'homme que j'avais aperçu jadis, toujours pareil à lui-même, tel 
que je me le représentais. Il se leva pour me recevoir, d'un mou- 
vement rapide et saccadé, et il me tendit la main en disant : 

— Je suis content de vous voir, monsieur, puisque vous êtes 
un ami de Pierre, un brave garçon, qui honore sa famille, 

Là-dessus, nous causàmes de la pluie et du beau temps, pen- 
dant un petit quart d'heure. Dans le bas du jardin, j'apercevais 
l'oncle Adolphe, en bras de chemise, qui travaillait autour d'un 
massif de plumbagos, épanouies comme d'énormes touffes de 
jasmin bleu. Comme la conversation restait languissante, je pris 
conge : 

— Vous reviendrez, me dit M. Nicollet. 

Je m'inclinai, en me promettant de n'en rien faire. À quoi 
bon? Je ne l'avais point intéressé, il me semblait un homme 
comme beaucoup d’autres : nous ne pouvions prendre aucun 
agrément à nous fréquenter. Mais, deux ou trois jours après, en 
analysant mon impression, elle me parut incertaine : il y avait 
en M. Nicollet « quelque chose » qui m'avait échappé. Ce fut 
pour découvrir ou définir ce « quelque chose » que je revins. 

Cette fois, ce fut différent: 

C'était après déjeuner, dans la véranda. Il y avait là, en 
train de prendre le thé, que servait M"° Annette, les deux in- 
times de la maison : le pasteur Trembloz et le docteur Mathorel, 
toujours alerte, exubérant, paradoxal et réconcilié depuis long- 
temps avec M. Nicollet. 

L'un et l’autre m'inspiraient une vive sympathie : M. Ma- 
thorel, pour sa franchise, pour sa brusque bonhomie, pour l'in- 
dépendance de son esprit de prime-saut : M. Trembloz, en raison 
d'une « histoire » assez romanesque qui remontait à quelque 
Ë | quinze années, et que j'ai racontée ailleurs, Maintenant, le calme 
s'était fait sur ces choses passées; personne ne songeait plus à 
lui rien reprocher, et la paroisse entière l'aimait et le respectait, 
car il était de ces hommes dont la hauteur d'âme impose le 
respect et dont la bonté gagne les cœurs. De ses luttes, de ses 
peines anciennes, 1] ne gardait qu’une trempe plus forte, le cou- 
rage de vivre seul, la volonté du sacrifice : même il poussait si 
loin ce dernier trait, qu'il avait délibérément renoncé au don 
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d'éloquence qu'il possédait autrefois, pour répandre la chaleur 
sans briller, la lumière sans éblouir. Ses sermons n'attiraient plus 
comme les récitals d'un virtuose : ils laissaient une impression 
plus durable et, s'ils n'exercaient plus la même attraction sté- 
rile, semaient plus fécondes les graines de la charité. 

Le docteur et M. Nicollet fumaient de superbes havanes, 
importés directement de Cuba, en causant avec lenteur, tandis 
que leurs yeux erraient sur le paysage où s'épandaient les teintes 
spéciales de l'automne. Or, l'automne est la vraie saison du 
Léman, dont la beauté bleue gagne en mystère quand les rayons 
du soleil ne l'atteignent que filtrés par des vapeurs d'opale. 
Alors, des couleurs follement riches, divinement assorties cou- 
rent sur ses deux rives, et le Jura, dont l'immobilité massive 
ferme l’espace, regarde les Alpes lointaines s'éloigner encore et 
flotter dans l'espace, comme si leurs premières neiges ou leurs 
vieux glaciers éternels allaient se dissiper. Quand j'entrai, l'on 
parlait certainement du paysage: car M. Nicollet reprit, après 
les salutations qui interrompirent un instant la causerie : 

— … Quand j'étais enfant, rien ne m'agaçait comme d'en- 
tendre proclamer que ce pays est le plus beau du monde, par des 
gens qui nen avaient jamais vu d'autres. Eh bien! je ne suis pas 
éloigné maintenant de trouver que leur foi ne les trompait guère. 
En tout cas, il fait bon y finir sa vie, quand on l'a quitté 
longtemps. 

Le docteur Mathorel cligna des yeux et dit, en regardant 
M'° Annette : 

— Peut-être que mieux vaut ne le quitter jamais. 

— Autre question ! répliqua M. Nicollet. Ce n'est pas pour 
rien que la terre est grande. S'il y a tant de pays qui se res- 
semblent sans être les mêmes, pourquoi renoncer à leur de- 


mander une vision plus large du monde, ou même plus d'aisance 
et plus de liberté ? 


Il parlait posément, en homme qui réfléchit, qui recherche 
l'échange des idées. 

— Sans doute, dit le pasteur Trembloz. Les conditions 
actuelles de la vie permettent, exigent même que ceux qui le 
peuvent ouvrent un champ plus vaste à leur activité. 

— Heu! heu! fit le docteur. il y a un proverbe qui dit : 
Où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute. Les proverbes 
ont quelquefois raison. 
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— On attache la chèvre, tandis que l'homme choisit son ter- 
rain, dit M. Nicollet. L'homme est un être de liberté et de vo- 
lonté : il est le maître de sa destinée, il fait ce qu'il veut. 

En ce moment, on entendit grincer le gravier des allées: 
c'était l'oncle Adolphe, qui charriait une brouette pleine de 
mauvaises herbes, de branchillons coupés, de tiges mortes, Les 
regards de tous se tournèrent vers lui, pendant qu'il passait 
devant la véranda, sans lever la tête. L'aspect de ce vieillard, 
toujours soumis à la même tâche, dans ce petit coin du monde 
d'où il n'avait jamais bougé, me suggéra cette réflexion : « En 
voici un qui pourrait être la preuve vivante du contraire : 
car, loin d’être le maître de sa destinée, il l'a subie, — et nul ne 
saura jamais dans quels sentimens. » Mais M. Nicollet, qui le 
suivait des yeux, répondit à ma pensée, en disant : 

— Mon frère est un homme admirable. L'âge ne l'atteint pas. 
Il na presque aucun désir. Je crois qu'il n'en a jamais eu. I tra- 
vaille toujours, et toujours avec la mème joie. Et, comme son tra- 
vail est utile et modeste, il ne s'en lassera jamais. 

Cette phrase m'étonna, car elle bouleversait mon idée de 
M. Nicollet: était-ce bien lui, le conquérant, le millionnaire, qui 
faisait en ces termes brefs et frappans l'apologie du travail 
humble, désintéressé, si différent de l'âpre chasse à l'argent où 
sa vie s'était absorbée ? 

— Bien modeste, en effet, dis-je. Un pauvre train-train de 
fourmi, qu'on ne peut comparer au vrai travail des hommes 
dont l'activité puissante transforme le monde et assure les pro- 
grès de la race. 

M'° Annette me dit simplement : 

— Vous croyez? 

Je lus dans son regard, comme si je l'eusse vue imprimée, 
cette sentence : « Si vous étiez encore à mon école, cher mon- 
sieur, je vous dirais que vous parlez comme un enfant! » 

Le pasteur Trembloz se chargea de me répondre : 

— Peut-être bien que nous ne sommes que de petites 
fourmis... mais des fourmis conscientes, dont un œil invisible 
observe le travail... Ce travail, il y a d'énormes inégalités dans 
ses rendemens : il n'y en à aucune, si l'on peut dire, dans ses 
espèces. Il nous nourrit à peine ou il nous enrichit : qu'im- 
porte? Nos œuvres s'appuient, se complètent, et se valent. Nous 
en avons établi l'échelle d'après ce qu'elles rapportent à leurs 
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ouvriers : c'est une erreur; il faudrait les mesurer à leur utilité 
commune. On verrait alors, peut-être, que les meilleures, que 
les premières, — si l'on tient à la hiérarchie, — sont celles qui 
sont le plus immédiatement efficaces. M. Nicollet a fait de 
grandes choses; son frère en fait de petites. Pourtant. 

M. Trembloz s'arrêta: sa sincérité l'avait conduit à un paral- 
lle qu'il lui parut sans doute difficile de pousser davantage sans 
manquer à la politesse : 

— Achevez donc votre pensée, monsieur le pasteur ! s'écria 
M. Pierre-Denys avec bonhomie. Vous voulez dire : pourtant, 
des deux frères, c'est le plus pauvre qui sans doute est le plus 
satisfait de sa vie. 

— Permettez, monsieur. 

— Si vous ne dites pas ces choses, je Les pense. Positive- 
ment. Depuis que j'ai le loisir de réfléchir, je me mets à avoir 
de ces idées-là!... Ainsi, tenez! mon frère est un sujet de ré- 
flexions continuelles pour moi. Jamais je n'aurais cru qu'il pût 
m'apprendre quelque chose. Et il m'apprend tout. Oui, tout ce 
que j'ignorais, c'est-à-dire l'essentiel. Je l'admire. Je l'envie. 

Comme je souriais d’un air d’incrédulité, M. Nicollet répéta, 
avec force : 

— Oui, monsieur, je l'envie. Je vous le déclare, et c'est la 
vérité ! 

Il continua : 

— Cela vous prouve combien il est au-dessus de moi : car lui, 
certainement, ne menvie pas! Il ne troquerait pas son sort 
contre le mien. Il est heureux d'être jardinier, et que je sois 
propriétaire : toute la beauté qui nous entoure, il la possède 
mieux que moi. Il méprise mon luxe : n'est-ce pas une fortune 
qui abolit la mienne? Si je lui fais goûter mon meilleur vin, il 
fait la grimace : ca n'est pas du La Côte! Si je lui offre un 
havane, il le refuse, et sort de sa poche un bout de « grandson, » 
qu'il préfère. Je vous dis que mon frère est un homme admi- 
rable ! Et pourtant, il n’est pas parfait. Savez-vous pourquoi ?.… 
Je vais vous le dire : il y a de l’égoïsme dans son amour pour 
mon jardin. C’est un artiste, en son genre. Et les artistes sont 
des égoïstes, comme tous ceux qui veulent tirer un bénéfice 
immédiat de leur travail, gloire ou profit. 

— À ce compte-là, interrompit le docteur, tout le monde a 
son petit égoïsme. 
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— C'est cette certitude qui me permet de conserver ma 
propre estime, repartit M. Nicollet. Cependant, je connais une 
personne qui échappe à cette loi. Il est vrai que je n'en connais 
qu'une ! 

Il jeta un regard sur sa nièce, qui devint rouge comme une 
pivoine : 

— Celle-là me déconcerte... Jamais elle ne s'est souciée de 
son bonheur personnel, de son moi. Elle a véeu comme si elle 
n'existait que pour servir au bonheur du prochain. Elle répare 
les injustices du sort, elle raccommode les destinées en mauvais 
état, elle neutralise les dégâts que font la sottise ou la méchan- 
ceté. Or, plus je médite, plus j'arrive à cette persuasion, qu'elle 
a raison. Le dernier mot de la sagesse est un précepte négatif : 
il ne faut jamais penser à soi. C'est tout le secret de la vie. 

— Voilà qui n'est pas américain, dit le docteur. 

— Question! riposta M. Nicollet. Nous autres Européens, 
qui allons chercher fortune de l'autre côté des mers, nous ne 
pensons qu’à notre intérêt : c'est vrai. Mais eux ? ils ont un autre 
souci, plus généreux, qui ennoblit leur activité, qui corrige un 
peu les disproportions de leurs gains : celui des lendemains de 
leur race. En travaillant pour soi, chacun travaille en même 
temps à fonder une nation plus forte : c'est une manière d'élargir 
et de nettoyer son ambition. 

— En tous cas, pas « moderne, » reprit le docteur en 
revenant à son idée. 

— Que signifie ce mot? dit M. Trembloz. Nous l'appliquons à 
l'instant présent; mais demain sera plus « moderne » encore, 
et différent. En attendant, c'est vrai, nous sommes en un temps 
où souffle l'âpre esprit de conquête. Un philosophe en a dressé 
la théorie. Les peuples en semblent imprégnés. Et nous les 
voyons souvent commettre la pire des hypocrisies : celle qui met 
d'accord la conscience avec l'intérêt, 

— Ce spectacle qu'offre la grande politique, dis-je à mon 
tour, c'est aussi celui qu'offre la vie, partout: n'est-il pas dé- 
montré que la lutte en est le principe? L'homme a mis des 
siècles à découvrir sa planète : il lui reste à se l'asservir. C'est 
son but, sa raison d'exister, son droit. Et je vous le demande, 
est-ce que les plus utiles entreprises ne sont pas les manifes- 
tations de cet esprit de conquête qui nous entraine et nous 
élève ? 
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M. Nicollet avait laissé son cigare s'éteindre entre ses doigts, 
il le jeta et répondit, pensif : 

— L'important, c'est d'en dominer les impulsions dange- 
reuses, l'instinct aveugle. Mais que c'est difficile ! Quoi de plus 
commode que de se persuader qu'en usant de sa force, pour soi, 
on satisfait la plus grande loi de la vie? Mais un jour, — 
quelle douloureuse chose! — on s'aperçoit que la force seule 
est une qualité de brute, que ce qu'on lui doit n’est d'aucun prix, 
qu'il faut, pour la régler, d'autres qualités, plus belles, plus rares, 
les véritables qualités humaines. 

— Cette déception douloureuse, dit M. Trembloz, ces regrets 
tardifs n'attendent point les êtres d'autre sorte: j'entends ceux 
qui, échappant à la loi fatale de la lutte, renoncent à l'esprit 
de conquête pour obéir à l’autre esprit, l'esprit de sacrifice. Et 
celui-là donne une force aussi, — peut-être la vraie ! 

— La plus grande! affirma M. Nicollet en se tournant à 
demi vers M"° Annette, toute gênée de se trouver ainsi mêlée à 
ce débat. Qu'ai-je donc fait, moi qui vous parle? J'ai facilité, si 
l'on veut, le progrès de quelques industries, diminué la peine 
d'un certain nombre d'ouvriers, favorisé l'écoulement ou la trans- 
formation de divers produits. C’est quelque chose. En échange 
de cet apport, — apport que je n'entends pas rabaisser, — j'ai 
acquis une fortune qui ferait la richesse d'une centaine de per- 
sonnes ou dont les revenus nourriraient bien des familles. 
Tandis que celle qui est là, Annette, connaissez-vous son œuvre? 
D'ici, sans changer de place, par la seule force de sa bonté, elle 
a conquis pour les siens un vaste territoire qu'obstruaient des 
forêts, où pâturent maintenant les vaches nourricières, où mù- 
rissent les moissons. Sans elle, une famille humaine aurait peut- 
être disparu dans l'épuisement de l'effort stérile : elle l’a sauvée, 
pendant que j'amassais mes millions. En faisant mon chemin, 
jai ruiné des êtres plus faibles, selon cette loi de la lutte qui 
est une loi de nature, soit! mais qui est la loi d'une nature 
injuste, cruelle, perfide, que tout l'effort humain doit tendre à 
corriger. Elle, dans sa petite robe noire, n'a jamais fait verser 
une larme. Au contraire, elle a semé la joie à pleines mains. Elle 
a fait du bien à tous ceux qui passaient dans son cercle, malades 
comme mon père, pauvres comme mon frère Jules, misérables 
comme Anthony. Elle m'en a fait à moi-mème : dans mon opu- 
lence, Jai reçu son aumône. Rien de ce que j'ai acquis ou 
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conquis ne m'a jamais donné le réconfort et la paix que me 
donne sa seule présence, — simplement parce qu'elle est bonne, 
et parce que la bonté qui émane d'elle fait de la chaleur, de la 
lumière et du parfum. 

Nous regardions tous M'° Annette, qui balbutia : 

— Mais, mon cher oncle... 

— Rien d’exagéré ! déclara le docteur Mathorel. 

Elle se leva avec un petit geste d'impatience, et se mit à 
rassembler les tasses sur le plateau. En ce moment même, 
l'oncle Adolphe repassait devant la véranda, avec une nouvelle 
charge de branchillons, de feuilles mortes, de tiges coupées. Il 
leva les yeux sur notre groupe et lächa d'une main sa brouette 
pour toucher le bord de son chapeau, sans s'arrêter. 

— La toilette d'automne du jardin! fit le pasteur Trembloz, 
en le suivant des yeux. 

Le sifflet d'un bateau à vapeur, qui sortait du port de Bielle, 
déchira l’espace. M"° Annette se tourna vers moi et me demanda, 
avec un sourire. qui évoquait le passé : 

— Est-ce l'Aigle ou le Léman ? 

— Hélas! répondis-je, ce ne sont plus les mêmes! Ceux 
d'aujourd'hui sont plus grands, ils ont d'autres noms: je ne les 
connais plus! 

Un instant après, je lui dis encore, en baïissant la voix et en 
regardant son oncle : 

— Les bateaux changent, comme les hommes. 

J'eus d'autres occasions d'écouter M. Pierre-Denys. Il conti- 
nuait à « méditer, » — lui qui pendant quarante années s'était 
contenté d'agir; il lisait même, — lui qui avait professé si 
longtemps le mépris des livres: il combinait ses réflexions 
personnelles avec celles que lui suggéraient ses lectures : il dé- 
couvrait ainsi des idées très simples, qu'il s'assimilait et rendait 
siennes ; et c'était un spectacle tout à fait original que celui de 
cet ancien brasseur d'affaires en train de devenir philosophe. 

Un jour de promenade, je le rencontrai dans un joli chemin 
perdu, qui file entre les vieux arbres de très vieilles propriétés, 
parmi lesquels chantonne un ruisseau couvert d'ombre. Il mar- 
chait dans la direction de Bielle, non pas de l'allure pressée que 
je lui connaissais, mais lentement, la tête basse, l'air d'un 
désœuvré qui flâne en poursuivant de vaines rêveries. Il m'arrêta. 
J'abrégeai ma promenade pour faire route avec lui. Nous devi- 
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sâmes, en regardant pointer, à travers le rideau des arbres, les 
vastes auvens des fermes prospères. 

— Vous marchez done, monsieur Nicollet? Je croyais que les 
Américains ne vont jamais à pied. 

— Vous savez bien que je ne suis pas Américain... Je n'ai 
plus besoin de gagner du temps : au contraire, il m'en faut perdre. 
Et puis, il y a eu une période de ma vie où je n'avais ni chevaux 
ni voitures : ce ne fut pas la plus mauvaise. 

Ce début m'inquiéta : 

« Bon, pensai-je, il va me raconter ses années de misère, 
C'est la manie des parvenus : prétexte à se vanter de leur œuvre 
et de leurs biens. » 

Je me trompais; il continua : 

— Ce chemin où nous sommes, je l'ai suivi tant de fois! Il 
est pour moi si plein de souvenirs ! 

— Vraiment? 

— Mon père, avant sa maladie, possédait un « plantage, » 
là-bas, plus près de la ville : je vous le montrerai tout à l'heure. 
Îl fallait l’entretenir, avec mes frères : arracher les mauvaises 
herbes, biner, sarcler, arroser, les jours de vacances, sous pré- 
texte que « ça fait du bien! » Adolphe, c'était son affaire : il avait 
ses carreaux à lui, dont il rêvait la nuit... Juste se résignait : 
« Puisque papa veut! » disait-il... Jules se révoltait, ayant des 
goûts de mirliflore, surtout quand on nous envoyait, avec une 
brouette et une pelle à feu, ramasser des crottins de cheval sur 
la route. 

— Comme début, dis-je, les crottins de cheval valent bien 
l'épingle de Jacques Laffitte : ils sont certainement plus pitto- 
resques. 

— Peuh! ils m'exaspéraient, à cause du temps perdu. Car 
je ne parvenais pas à comprendre le plaisir de mon père à soi- 
gner des légumes qu’on peut acheter au marché, à meilleur 
compte. Comme Adolphe restait au jardin et faisait notre ouvrage 
avec le sien, nous nous entendions pour cacher notre brouette 
derrière une haie, et nous battions les prés et les sentiers. Les 
fraises, les écrevisses, les papillons. Jules adorait les papillons. 
Pauvre garçon, il leur ressemblait ! 

Il se mit à rire, d’un bon rire enfantin : 

— ÎImaginez-vous qu'un jour, nous n'avons plus retrouvé 
notre brouette derrière sa haie. Quelqu'un l'avait prise... Ah! 
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nous nétions pas fiers, en rentrant au « plantage » où le père 
nous attendait! Jules inventait des histoires à dormir debout. 
Quand il voulut les réciter, mon père haussa les épaules, cueillit 
une branche de coudrier, et se mit à nous fouetter méthodique- 
ment, l’un après l’autre, sans mot dire... Adolphe assistait à 
l'exécution la tête basse et les veux en pleurs, comme S'il eût 
eu quelque chose à se reprocher... Quel bon frère c'était, cet 
Adolphe! Il est resté pareil à lui-même, à travers la vie, un 
peu enfant, naïf, candide, laissant couler les années sans songer 
à ce qu'elles peuvent apporter, jouissant des choses comme si 
: l'eau, l'air, le ciel, le lac avec toutes ses rives, étaient sa pro- 
% _priété particulière. 

Il n'avait plus son air de sécheresse et de domination: il 
s'attendrissait, positivement. Pour moi, je l’écoutais avec sur- 
prise, sans éprouver le besoin de lui donner la réplique. Sans 
doute qu'il n'y tenait guère : on.a beau s'améliorer, on conserve 
des traits de sa première nature, et M. Pierre-Denys était bien 
sûr d'intéresser son interlocuteur, dès qu'il s’intéressait lui-même. 
Cette fois, 1l ne se trompait pas: mon attention valait une ré- 
ponse. Il reprit : 

— Combien ont différé les destinées des quatre frères qui cou- 
raient par là !... Savez-vous que notre histoire serait instructive? 
Vous devriez l'écrire, puisque vous faites des romans. Elle pour- 
rait être utile, ne croyez-vous pas ? 

À ce moment, je n'avais pas encore pénétré le sens des inci- 
dens que j'ai tâché de résumer dans ces pages. Je ne vis donc 
dans la suggestion de M. Nicollet qu'une trace de la manie 
<ommune à beaucoup de gens qui aspirent à devenir, si j'ose 
dire, de la « matière littéraire. » Aussi mis-je peut-être une pointe 
d'ironie à lui répondre : 

— Sans aucun doute! La triste fin de votre frère Jules serait 
une bonne leçon pour les paresseux; tandis que votre exemple, au 
contraire, montrerait où conduisent le travail et l'énergie. 

M. Nicollet m'arrêta le bras, d'un geste brusque qui trahissait 
l'impatience de sa vraie nature : 

— Ah! non, non, non! s’écria-t-il. Ce n’est pas ce que je 
veux dire, monsieur, tant s'en faut. C’est juste le contraire ! 

— Comment! vous voudriez que je fisse l'éloge de la pa- 
resse, aux dépens du travail? 

— Voyons! ne comprenez-vous pas? Moi, si j'écrivais notre 
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histoire, l'histoire de notre famille, savez-vous ce qu'on y 
verrait? On y verrait deux choses, cher monsieur, vous 
entendez? Deux choses qui me semblent des choses impor- 
tantes… 

Il se recueillit quelques secondes, comme s'il cherchait à 
formuler ou à rassembler des idées un peu difficiles; puis il 
continua, en regardant droit devant lui, en soulignant ses pa- 
roles par des gestes brefs : 

— On verrait d'abord que l'esprit de sacrifice, — c'est ma 
nièce qui l'a représenté parmi nous, — est la plus grande des 
vertus, que seul il peut donner la satisfaction intérieure, qu'il 
produit même plus de bonheur qu'aucune autre disposition de 
l'âme… ; 

Je ne pus m'empêcher de l'interrompre en disant : 

— C'est l'idée simplement chrétienne. 

— Non, fit-1l, comprenez-moi bien, je ne parle pas en chré- 
tien, je parle en homme. Les chrétiens disent que notre vie 
im porte peu, que l’autre compte seule, que la terre est une anti- 
chambre où il ne faut rien casser en posant sa canne et son par- 
dessus avant d'entrer au salon... Moi, je ne suis pas de cette 
école. Je crois au contraire que notre vie importe beaucoup, 
parce que je ne suis pas sûr qu'il y en ait une.autre. La reli- 
gion, très bonne chose, mais bien incertaine, cher monsieur !.… 
Moi, je n'y pense jamais, sauf le dimanche, quand je vais au 
temple, à cause de l'exemple... Dans ce que je vous dis, je me 
place à un point de vue exclusivement terrestre, utilitaire. 
Et je vous déclare que ma nièce, qui est imprégnée jusqu'aux 
moelles de l'esprit de sacrifice, a eu beaucoup plus de satisfac- 
tions que moi, qui en suis dépourvu.. Dans des proportions 
énormes, monsieur! Je me suis éreinté pour amasser une for- 
tune : elle a eu toutes sortes de joies infiniment meilleures, dont 
aucune ne lui a laissé la moindre amertume... Voilà le premier 
point. J'ai été très étonné quand je l'ai découvert. Mais j'ai été 
encore bien plus étonné quand j'ai découvert le second. 

M. Nicollet s'arrêta au bord de la route, et poursuivit, la 
main posée sur mon bras, en me regardant dans les yeux : 

— Le second point, c’est que le travail utile, simple et pro- 
ductif est incomparablement supérieur au travail compliqué, 
savant et lucratif. Comprenez-vous? 

— À peu près, dis-je. 
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Il frappa le sol du bout de sa canne, et se remit en marche : 
— Je veux dire, expliqua-t-il, que le meilleur travail est celui 
qui exige la plus grande fatigue et qui, au lieu de favoriser 
l'échange, comme le commerce ou l'industrie, augmente sim- 
plement la réserve des produits de première nécessité. 

Je n'ai pas besoin de dire que l'énoncé catégorique de prin- 

cipes aussi différens que ceux qui ont assuré, depuis ses origines, 
les progrès de notre civilisation, fit surgir dans mon esprit une 
foule d’objections. 
Si je parle ainsi, continua M. Nicollet d'un ton moins as- 
suré, c'est que je sens bien que je suis le moins heureux des ha- 
bitans de la Villa-Charlotte. D'où je conclus que mon frère et ma 
nièce ont mieux compris la vie que moi... Maintenant, voici le 
« plantage » en question. 

Il s'arrêta de nouveau, étendit sa canne vers un enclos d'où 
jaillissait une végétation riche et confuse de fleurs, d'arbustes, 
de légumes, autour d’une « capite » de bois peint en jaune : 

— Là, dit-il, nous logions nos outils,.… ces outils qu'Adolphe 
maniait avec tant de plaisir, et qui me faisaient horreur... Cette 
aspergerie, qui a l'air d’une forêt en miniature, c'est mon père 
qui l'a plantée. Et aussi ce pommier, que vous voyez là, qui a 
tant de fruits. Du reste, il doit avoir planté presque tous ces 
arbres. Mais je ne me souviens que du pommier. 

Ses yeux cherchaient ce passé lointain, où il revoyait les siens, 
où il se reconnaissait lui-même enfant. Il resta plusieurs minutes 
debout devant la haie où rougeoyaient les cynorhodons. Puis il 
se détourna avec un soupir! 

— Laissons ces choses, me dit-il, Je vais vous accompagner 
jusqu'à Bielle. Ce n'est pas mon chemin direct, mais le détour 
n'est pas long. 

Nous traversämes ensemble la vieille petite ville, si jolie, 
si tranquille, qui depuis tant de siècles a miré dans les eaux du 
Léman ses changeantes architectures : de massives tours romaines, 
des murailles burgondes, les tourelles de son château bernois, — 
la petite ville aujourd'hui rajeunie avec ses quais neufs plantés 
d'arbres grêles, que les antiques marronniers observent jalou- 
sement du haut de l'Esplanade, sa chapelle anglaise dont le 
pseudo-gothique contraste avec les purs arceaux romans de 
l’église trop recrépie, ses maisons nouvelles, à volets verts, qui 
chassent l’une après l’autre les anciennes maisons branlantes et 
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brunies. Nous suivimes d’abord la grand'rue, où des figures 
inconnues apparaissaient au seuil des boutiques, jusqu’à la grosse 
horloge qui dut nous reconnaître, car elle sonna six heures à 
notre passage, pour nous saluer. Sur l'Esplanade, je me mis à 
mon tour à raconter mes souvenirs : l’école de M! Annette, les 
récréations qui ne finissaient pas, l'ami Pierre; et, devant le 
paysage où s'étendaient les teintes du couchant, je dis : 

— Ilest bien certain que le présent ne vaut pas le passé : 
pourtant, cela est aussi beau aujourd'hui qu'autrefois. 

— Moi, répondit M. Nicollet avec recueillement, je trouve 
que c'est plus beau 

Laissant à notre gauche le château pensif où les besoins 
modernes logent pêle-mêle le musée, le tribunal, la bibliothèque 
et les prisonniers, nous descendimes les escaliers pavés qui con- 
duisent à la ville basse. Comme nous arrivions au port, nous 
vimes devant nous, à l'entrée de l'embarcadère, le vieux pon- 
tonnier aveugle courbé sous toutes ses années, si chenu, si ridé, 
si ratatiné, qu'il semblait prêt à s'effondrer comme un mur que 
le temps et le lierre ont rongé. A côté de lui, une fillette de dix 
ans lui tenait la main : il attendait, comme chaque jour à cette 
même heure, le passage du prochain bateau, qui justement dou- 
blait la pointe du promontoire voisin et sonnait son arrivée. 

— Lui aussi, dis-je à M. Nicollet, il court après ses sou- 
venirs… 

M. Pierre-Denys l'observa un instant, comme s'il cherchait à 
le reconnaitre, et s'écria : 

— Je me rappelle tout à coup que je l'ai vu là, le jour où 
jai visité la Villa-Charlotte… Il y a bien longtemps !.… Il doit 
être presque centenaire. Comme moi, sans doute, il a beaucoup 
réfléchi. 

Je proposai : 

— Si nous lui parlions ?.… 

M. Nicollet secoua la tête, et nous nous regardâmes avec la 
même pensée : nous n'osions pas; il était trop vieux ; de quel 
droit le déranger dans son muet pèlerinage à sa vie en allée? — 
de quoi lui parler ? que lui dire ? 


Quand le fracas des hélices annonca que le bateau s'arrêtait, 
le vieillard redressa sa taille voûtée, banda son attention, la 
main gauche en cornet sur l'oreille, comme s’il se préparait à 
jouer son rôle dans l'abordage; et nous vimes qu'il en guettait 
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les moindres bruits, pour en suivre les actes réguliers : le mo- 
ment où le câble, — qu'il avait si souvent lancé d’une main sûre, 
— frappe le parapet,.…. celui où se fixe le ponton mobile. le 
piétinement des passagers qui débarquent... l'embarquement... 
le départ. Des voyageurs passèrent devant lui, puis son succes- 
seur, qui lui lança un rapide bonjour, puis les deux gendarmes 
bleus, avec leur képi et leur « coupe-choux. » Alors il s'affaissa 
de nouveau, et s’éloigna d'un pas chancelant, guidé par la fil- 
lette. 

— Un vaillant travailleur, celui-là! dit M. Nicollet…. Il a 
encore de bons momens, quand il est là et qu'il se rappelle. 

Au moment presque où M. Nicollet me quitta, M. Quartier, 
l'ancien Syndic, approchait. Il était un peu comme le vieux pon- 
tonnier, le pauvre homme : il ruminait son passé. N’avant plus 
rien à faire, il errait par la ville comme une àme en peine, exa- 
minait les travaux en cours, et les désapprouvait. Depuis la mort 
récente du notaire Tiercet, son compagnon ‘habituel, il flänait 
seul, trop heureux quand il rencontrait une oreille complaisante 
à ses doléances. L'âge, le désœuvrement, l'ennui le rétrécissaient : 
ses gilets, taillés pour le ventre de ses temps prospères, pen- 
daient sur son pantalon déformé comme des outres vides. Il me 
héla, de sa grosse voix familière, et, se plantant devant moi sur 
ses larges pieds : 

— Hé!hé!... Vous causiez avec « l'Américain » ... Qu'est-ce 
qu'il chante, cet oiseau-là ?.… 

Comme je répondais évasivement, M. Quartier me prit le 
bras, en poursuivant : 

— En voilà un qui change, par exemple !.…. Croiriez-vous qu'il 
est entré l’autre jour au café de la Tête de Maure et qu'il a bu 
« trois décis! »... Comme vous ou moi, mon cher! Je le 
tiens de Vallot, qui l’a vu de ses yeux... Et il a eu l'air de les 
trouver bons! Alors, quoi? qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire, je suppose, qu'il a renoncé à l'abstinence : 
l’en blämeriez-vous ? 

M. Quartier secoua sa grosse tête aux joues hérissées de poils 
de toutes les couleurs, car il ne parvenait pas à blanchir comme 
les autres gens : 

— Non, non, non. Ça veut dire autre chose, des choses 
que je ne comprends pas, ni vous non plus, à ce qu'il 
semble. Et puis, il y a ces histoires qu’on raconte, vous savez 
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bien? La maison qu'il a fait construire pour son frère, 
l'argent qu'il donne pour toutes les œuvres, enfin, je ne sais 
pas quoi !… Ce qui est clair, c'est qu'il devient trop bon... Ça ne 
peut plus durer longtemps !.… 

— Bah! il est solide, je vous en réponds! 

— N'importe! quand les gaillards de sa trempe s’atten- 
drissent, voyez-vous, ça n'est pas bon signe !... C’est comme ce 
pauvre Tiercet : quand la fin s'est approchée, il ne pensait plus 
qu'à ses neveux, pour lesquels il n'avait jamais rien voulu 
faire. Et, à l'entendre, on eût cru qu'il les adorait. 

Cette sinistre prédiction de l’ancien Syndic me revint à la mé- 
moire quand j'allai prendre congé de M. Pierre-Denys. Il me 
parut fatigué, avec un mauvais teint grisâtre, des cercles noirs 
autour des yeux, je ne sais quoi d'inquiet, de vague, de dou- 
loureux dans le regard. Il parla peu, l'air distrait. Les quelques 
phrases qu'il prononça indiquaient, avec la hantise de deux ou 
trois idées fixes, un singulier désir de changer de vie. Il trouvait 
la Villa-Charlotte trop somptueuse. Il était mécontent. Il se plai- 
gnit de son luxe et de sa fortune, d’un ton sérieux qui excluait 
toute idée de paradoxe : 

— Mon Dieu! que j'ai mal employé mon temps! me dit-il. 
Je n'ai jamais songé au bonheur, ni pour en prendre, ni pour 
en donner. Je n'ai joui de rien, que d'augmenter constamment 
mes conquêtes : si bien qu'elles pèsent sur moi, maintenant, 
comme si je portais sur mon dos tous mes millions fondus en un 
énorme lingot. J'ignore les plaisirs que connaissent les plus 
pauvres gens: à présent, il est trop tard pour les poursuivre. Je 
n'en ai plus qu'un seul : faire du bien ; et c’est un art très dif- 
ficile, que je ne sais pas ! 

Un signe de M°*° Annette m'expliqua que c'étaient là des ren- 
gaines habituelles. En même temps, pour les interrompre, elle 
se mit à parler du résultat des vendanges, qui dépassait Les pré- 
visions les plus favorables. M. Nicollet eut un éclair de bonne 
humeur, en revenant, par un détour, à son idée : 

— Quand je pense que, pendant des années, je n'ai bu que de 
l'eau ! s'écria-t-il. Voyons, étais-je assez bête? 


Je tâächai de lui représenter qu'il est à coup sûr plus hono- 
rable d’avoir abusé de l'eau que du vin, et que c’est aussi plus 
rare. H ne m'écouta pas : il balancçait son rocking-chair, les yeux 
perdus dans le paysage où s’enfuyait son inquiète rèverie. Quand 
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je pris congé, il me serra la main d'un air distrait. Sa nièce, 
en me reconduisant, me dit : 

— Vous n'imaginez pas comme il devient bon. Il passe la me- 
sure. Et il s'attendrit sur ses souvenirs d'enfance. Cela me fait 
presque peur. 

Elle ajouta, pour se rassurer elle-même : 

— Heureusement qu'il a une santé de fer. Il n'a jamais été 
malade, vous savez! 

Ces craintes étaient fondées : la maladie prit sa revanche. Elle 
fut longue, elle fut cruelle. Pendant tout l'hiver, elle tenailla le 
corps jusqu'alors si robuste de M. Nicollet, qui devint entre ses 
griffes un pauvre être ratatiné, faible, dépendant, peureux, avec 
des caprices et des exigences d'enfant. Naturellement, il ne vou- 
lut que sa nièce auprès de lui, n'accepta rien que d'elle, et 
mourut la main dans sa main. 

L'année suivante, ce fut le tour de l'oncle Adolphe : de nou- 
veau, M'° Annette passa des mois autour d'un lit d'agonie, sans 
espoir, luttant sans repos contre le mal, avec, après la défaite, 
le vide qui succède à l'épuisement des nuits de veille, à l'hor- 
reur du spectacle continu de la souffrance. Et puis, plus tard, 
quelles longues journées dans la maison déserte, quel sentiment 


affreux d'être seule dans le vaste monde où il n'y a plus que 
des étrangers! M'° Annette n'y résista pas longtemps : que 
pouvait-elle faire dans la vie, n'étant plus nécessaire à personne? 
Elle souffrit moins que ses deux oncles; mais ce furent des 
mains mercenaires qui lui fermèrent les yeux. 


Epouarp Ron. 














LES 


SONNETS DE SHAKSPEARE 


Les sonnets de Shakspeare ont, depuis quelques années, 
donné lieu à des tentatives de traduction poétique. M. Ernest 
Lafond a mis en vers quarante-huit de ces sonnets ; M"° Simone 
Arnaud, vingt-quatre. M. Alfred Copin a donné, en 1888, une 
traduction complète de ces petits poèmes. Je ne citerai ici que 
pour la curiosité des bibliographes une traduction en prétendus 
vers français qui porte le nom de M. Direy et qui a été publiée 
à Poverty Bay, dans la Nouvelle-Zélande, avec le millésime de 
1892. Le style n'en est ni moins bizarre ni moins inattendu que 
le lieu d'où elle nous vient : je ne sais rien de plus décadent 
dans la décadence, ni de plus inintelligible dans le galimatias. 
Mais revenons aux efforts sérieux. Le plus récent et le plus mé- 
ritoire de tous est la traduction parue l’année dernière et que 
nous devons à M. Fernand Henry (1). 

M. Henry s'est imposé une difficulté dont M. Copin s'était 
affranchi. Il ne s'est pas contenté de traduire les vers par des 
vers, il a traduit les sonnets par des sonnets; et, quand j'expli- 
querai tout à l'heure quelle est la structure particulière du 
sonnet shakspearien, combien il diffère du nôtre dans sa forme, 
dans sa marche et son aboutissement, on commencera à com- 
prendre le tour de force accompli par M. Henry. Si j'ajoute que 
sa traduction est presque littérale et n’en a jamais l'air ; que, sur 
les 154 sonnets, je relève seulement un ou deux endroits où je 


(1) Les Sonnets de Shakspeare traduits en sonnels français, par Fernand 
Henry. — Ollendortf. 
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suis en désaccord avec lui sur l'intention du poète et où son vers 
me parait avoir forcé ou amoindri la pensée originale, un ou 
deux sonnets, merveilleusement pleins, qui, en passant d'une 
langue dans une autre, ont perdu quelque chose de leur richesse; 
si j'affirme, enfin, que les vers de M. Henry permettent de de- 
viner le charme principal des sonnets, la langueur mélancolique, 
l'oubli de soi, l'exquise et rêveuse tristesse qui les parfume et 
les attendrit, on trouvera, sans doute, que M. Henry à droit à 
quelque chose de plus et de mieux que des encouragemens et 
que le vrai mot serait de la reconnaissance. Et l'occasion semble 
bonne pour aborder cette énigme des sonnets qui hante la eri- 
tique anglaise et allemande et autour de laquelle la bataille lit- 
téraire fait rage depuis un siècle. Suivant que cette énigme est 
résolue dans un sens ou dans l'autre, Shakspeare se livre à nous, 
de tout près, en pleine lumière, visible et palpable presque à 
l'égal d'un contemporain, ou, au contraire, il se recule et s'éva- 
nouit, pour jamais, dans l'ombre (1). 


C'est en 1598 que le public entendit parler pour la premiere 
fois des sonnets de Shakspeare. À cette date, Francis Meres 
y faisait allusion dans son Palladis Tamia, en les ornant d'une 
épithète qui surprend un peu notre goût moderne et qui sera 
expliquée plus loin: il les appelait les « sonnets sucrés » de 
Shakspeare, et il ajoutait que ces vers passaient de main en 
main parmi les amis de l’auteur. L'année suivante, en 1599, une 
compilation, intitulée The Passionate Pilgrim était éditée à Lon- 
dres par un certain Jaggard, un de ces pirates qui se glissaient 
alors entre les auteurs et les libraires, soufflant leurs bénéfices 
aux uns comme aux autres. Le Passionate Pilgrim était une col- 
lection de vers composés par différens écrivains; il contenait 
deux sonnets de Shakspeare, et l'un des deux est ce précieux 


(1) M. Henry a abordé et traité ces questions dans une introduction claire et 
bien ordonnée, fortifiée d’une bibliographie que l’on trouvera à la fin du volume. 
Je ne puis, cependant, endosser ses conclusions. Il a énuméré les principales opi- 
nions critiques, mais sans leur assigner l'importance relative qui leur appartient, 
et celui de tous les auteurs auxquels il a donné le plus de confiance est celui, peut- 
être, qui en méritait le moins. M. Henry s’est donc un peu trop hâté. Je sais qu'il 
le regrette. 11 se dédommagera et nous dédommagera nous-mêmes en etudiant la 
question à nouveau dans une prochaine édition. 
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sonnet CXLIV qui résume tous les autres et qui établit la plus 
claire des corrélations entre les deux séries formées par ces 
petits poèmes. En 1609, Thomas Thorpe, autre pirate à l'affût 
des œuvres échappées à l'indolence des écrivains, donnait la pre- 
mière édition des 154 sonnets. Cet in-4°, dont un fac-similé, 
admirablement exact, a été imprimé en 1862, portait la dédicace 









que voiel : 
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Cette dédicace, si gauchement écrite, qui devait, au xix° siècle, 
servir de texte à des discussions sans cesse renaissantes et trou- 
bler la cervelle de tant d'honnèêtes érudits, dut passer inapercçue 
des lecteurs de 1609, soit parce qu'elle n'avait pour eux aucun 
mystère, soit, plutôt, parce que ce mystère ne valait pas la peine 
d'être pénétré. En 1641, les sonnets furent réimprimés. Le se- 
cond éditeur avait groupé les sonnets de facon à en former des 
poèmes différens. On devine qu'il voulait protéger Shakspeare 
contre certaines objections qui, déjà, s'élevaient. En effet, cette 
date de 1641 est significative. Une vague puritaine avait passé 
sur la délicate floraison poétique de la Renaissance et l'avait re- 
couverte. Le sens primitif des sonnets avait déjà cessé d'être 














compris. 

Ensuite une sorte d'oubli couvre, pendant un siècle, le nom 
et l'œuvre de Shakspeare. Lorsque le dramaturge reparaît, après 
cette longue éclipse, il ramène avec lui à la lumière le lyrique de 
Vénus et Adonis, de Lucrèce et des Sonnets, mais il y a dans ces 
sonnets un élément suspect, des vers d'amour adressés à un 
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homme. Moins on en parlera, mieux cela vaudra. Il est évident 
que les éditeurs du xvin* siècle envisagent ces sonnets où nous 
allons trouver la plus pure essence de son génie et de son âme, 
la fleur de son souverain pessimisme, à peu près sous le même 
jour que les saletés de Catulle et d'Horace. Steevens les exclut, 
bravement, et déclare « qu'un acte du Parlement ne le forcerait 
pas à les admirer. » 

Pendant longtemps on avait cru ou l'on avait feint de croire, 
contre toute vraisemblance, que les sonnets étaient tous adressés 
à une femme. L'erreur était si manifeste, si grossière, qu'il fallut 
enfin l'abandonner à moins d’avouer qu'on n'avait même pas lu 
les poèmes dont on parlait. Chalmers fit un effort désespéré pour 
sauver la réputation de Shakspeare. Il imagina que ces sonnets 
étaient écrits pour Elisabeth, mais qu'ils s'adressaient, pour la 
plupart, non à la femme, mais au souverain ; d'où la forme mas- 
culine donnée par le poète au destinataire de ces poétiques mes- 
sages. Shakspeare la pressait de se marier afin de transmettre à 
une autre génération la vivante image de sa beauté et il comptait 
sur ce bel argument pour convertir à la vie matrimoniale une 
vieille fille de soixante-cinq ans qui, quarante années plus tôt, 
avait fait la sourde oreille aux prières de son Parlement et de son 
peuple, aux considérations politiques de ses conseillers et aux 
avances de tous les princes de la chrétienté. Inutile d'ajouter que 
la thèse de Chalmers ne fut pas adoptée. On continua à hocher 
la tête à propos des sonnets. « Quel dommage qu'un si grand 
génie! » Hallam déplorait les sonnets tout en les admirant; 
Guizot les traduisit la rougeur au front. Enfin, M. Gerald Mas- 
sey, un des plus patiens, un des plus dévoués, un des plus éru- 
dits et un des plus insensés parmi les commentateurs de Shaks- 
peare, car il ne semble avoir tant multiplié les recherches et 
entassé les documens que pour se livrer, sans aucun contrôle, à 
sa fantaisie et à son imagination, M. Gerald Massey soulagea 
d'un grand poids la conscience anglaise en « désinfectant, » c'est 
lui-même qui s’en vante, les sonnets de Shakspeare. Le procédé 
de désinfection consistait, tout simplement, à diviser arbitraire- 
ment les sonnets en « personnels » et en « dramatiques. » Étaient 
personnels tous ceux qui, d'après le code moral de M. Massey, 
étaient compatibles avec la dignité et la vertu de Shakspeare. 
Tous les autres étaient dramatiques en ce sens que, dans les 
sonnets comme dans les drames, il exprimait des sentimens 
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étrangers à son propre cœur. Son génie avait servi de secrétaire 
à des amoureux, comme les écrivains publics du bon vieux 

temps. Tantôt il avait rédigé les missives d'un grand seigneur 

à son amie; tantôt il avait libellé les répliques de l’amie au 

grand seigneur. D'où la différence des sexes. Ainsi s'expliquait 

l'énigme, ainsi tombait le scandale. Shakspeare était rendu 

blanc comme neige à la pieuse admiration des Anglais. 

Cette théorie a un double défaut. Elle n'est appuyée d'aucun 
raisonnement sérieux et elle est démentie par tous les faits acquis 
au débat. A l'heure où M. Massey la produisit dans un massif 
volume (1862), une théorie absolument contraire faisait, depuis 
quarante ans, son chemin dans les esprits, gagnant chaque jour 
de nouvelles et précieuses adhésions. Le premier, Wordsworth, 
dans la fameuse préface des Ballades lyriques, avait émis l'idée 
que les Sonnets étaient une véritable autobiographie. « C'est là, 
disait-il, la clé qui ouvre le cœur de Shakspeare. » La méta- 
phore a vieilli; elle a cédé la place à d'autres qui ont vieilli 
à leur tour : mais le xix° siècle est resté fidèle jusqu’au bout 
à ce goût particulier d'ouvrir les cœurs pour voir ce qu'ils con- 
tiennent. L'indiscrétion biographique demeurera un de ses 
caractères les plus notables. Dans cette curiosité de voir des 
âmes nues, tout n'est pas dévergondage mental: il y entre l'in- 
stinct raisonné de colliger des matériaux pour la grande science 
en formation : la classification des idées et l'histoire naturelle de 
l'esprit. Je ne connais guère de problème plus intéressant que 
celui-ci : « Etant donné que l'existence de Shakspeare a été, 
suivant toute probabilité, une existence fort ordinaire, comment 
une œuvre extraordinaire est-elle sortie de là? » Dira-t-on que 
nous sommes suffisamment édifiés sur la genèse des drames 
shakspeariens lorsqu'on a découvert le fragment de chronique 
italienne, la page de Holinshed ou de Plutarque qui lui a livré 
son canevas? Non, on nous ne le dira pas, et, si on nous le disait, 
nous n'en croirions pas un mot. Ce qu'il a tiré des autres nous 
importe bien moins que ce qu'il a tiré de lui-même. Matthew 
Arnold a beau nous dire, dans un sonnet, d’ailleurs magnifique 
de forme, que Shakspeare est une cime qui monte dans le ciel 
plus haut que nos regards, outtopping knowledge, qu'il est et 
doit rester une énigme, je ne vois pas qu'il ait persuadé per- 
sonne el ses confrères en poésie moins que personne. Après 
Wordsworth, Rossetti et Swinburne se sont prononcés haute- 
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ment en faveur de la « personnalité » des sonnets. Et, quand 
François-Victor Hugo, dans sa belle édition de Shakspeare, em- 
brassait avec tant d’ardeur la même cause, il est permis de penser 
qu'un autre grand poète, témoin et inspirateur de ces efforts, en 
approuvait la tendance. Après tout, les poètes sont peut-être 
mieux placés que les critiques pour comprendre les poètes, 
Mis en éveil par le mot de Wordsworth, une nuée d'érudits 
abordèrent, chacun à leur manière, le problème des sonnets. Le 
premier point était, pensèrent-ils, de découvrir qui était l'ado- 
lescent dont Shakspeare a célébré la beauté et qui était la « dame 
brune » à laquelle sont adressés les sonnets CXXVI-CLII. Con- 
vaincus que la solution de l'énigme se trouvait dans la dédi- 
cace de Thorpe placée en tête de l'in-k° de 1609, ils se mirent à 
lire et à relire cette dédicace. Et plus ils la lisaient, moins ils 
la comprenaient, si bien que les lignes se brouillaient devant 
leurs yeux éblouis et qu'ils vinrent à donner aux mots les plus 
simples les sens les plus détournés et les plus contradictoires, 
Qui pouvait bien être ce mystérieux Mr W.H. « the only Beget- 
ter of the Sonnets? » Comment traduire ce mot begetter? Le sens 
ordinaire du verbe {0 beget est : enfanter. Le begetter des sonnets 
serait donc l'écrivain qui les a composés. Mais, qu'on relise la 
dédicace citée plus haut, et l'on se convaincra que cette inter- 
prétation est inadmissible, car, si le begetter est Shakspeare en 
personne, le double galimatias de Thorpe reviendrait à ceci : 
« l'éditeur des sonnets souhaitè à Shakspeare l'immortalité 
promise par Shakspeare. » Cette énormité a paru très acceptable 
à l'Allemand Barnstorff, qui la justifie en interprétant les initiales 
W. H. par William Himself. L'idée de dédier les sonnets à 
« Monsieur William Lui-même » est trop bouffonne pour appe- 
ler une réfutation. La grande majorité des commentateurs a vu 
dans le begetter l'inspirateur de ces petits poèmes d'amoureuse 
amitié et, alors, la dédicace devient presque grammaticale et à 
peu près raisonnable; surtout si l'on adopte l'amendement pro- 
posé par M. Lichtenberger dans sa thèse latine De Carminibus 
Shakspeari, soutenue devant la Faculté de Paris en 1877, c'est- 
à-dire si l’on entend par {he insuing Sonnets, la première série 
de vingt et quelques sonnets, où le poète engage son ami à se 
marier pour perpétuer sa beauté dans un fils semblable à lui. 
Ainsi s'explique la promesse d'immortalité qui revient si sou- 
vent dans ces sonnets. Mais ce W. H. qui les a inspirés, qui 
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peut-il bien être? Je ne crois pas nécessaire de passer en revue 
les hypothèses qui n'offrent aucune vraisemblance. Deux can- 
didats ont été mis en avant et ont rallié autour d'eux une ar- 
mée de partisans. C'est William Herbert, comte de Pembroke, 
et Henry Wriothesley, comte de Southampton. On remarquera 
que, pour identifier ce dernier avec le W. H. de la dédicace, il 
faut intervertir les initiales de son nom. Pourquoi cette inter- 
version? Précisément pour dissimuler ce nom, pour donner au 
public, friand de mystère, une énigme à déchiffrer. M. Sidney 
Lee, le très distingué et savant critique auquel on doit la vie 
de Shakspeare, parue en 1891 dans le Dictionary of national 
Biography, s'étonne qu'on ait pu songer à traiter de « Mr » un 
nobleman comme Southampton ou Pembroke. L'un était investi 
de son titre depuis 1582; l’autre n'hérita du sien qu'au commen- 
cement de 1601, mais on lui donnait déjà le nom de lord, par 
courtoisie, comme au fils d'un comte. On répond encore que 
cette appellation plébéienne a pour but de rompre les chiens et 
de dépister la curiosité tout en l’excitant. Mr Thomas Tyler, un 
Pembrokiste militant dont on ne peut nier la compétence, dans 
sa dernière réédition des Sonnets (1899), réplique à M. Sidney 
Lee avec une àpreté digne des savans du xvi° siècle et cite diffé- 
rens exemples de grands seigneurs ainsi qualifiés « Mr » dans 
des dédicaces à demi voilées. 

Je n'ai pas encore parlé du troisième sens de begetter. Celui 
auquel se rallie M. Sidney Lee : beget, au commencement du 
xvut siècle, avait presque la signification attribuée par les An- 
glais modernes au verbe get, et l'on sait combien cette signi- 
fication est large et compréhensive. Le begetter serait l'homme 
qui a entre les mains les sonnets et qui les a procurés à l’édi- 
teur. Un volume de poésies de Southwell avait paru l’année 
précédente, dédié dans des termes à peu près identiques à un 
certain W. H. en qui on est en mesure de reconnaître M. Wil- 
liam Hall. C'est aussi, — nous assure-t-on, — le W. H. des 
sonnets. Le pirate Thorpe remercie le pirate William Hall du 
petit service qu'il lui a rendu et dont les deux compères se 
proposent, selon toute apparence, de partager les bénéfices. Mais 
alors, demanderons-nous, que signifie « l’immortalité promise 
par le grand poète? » On nous répond : « Pure exagération de 
dédicace, hyperboles flatteuses auxquelles il convient de n'at- 
lacher aucune importance ! » C'est au public de juger. Il pensera 
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peut-être que M. Sidney Lee, si facilement offusqué des invrai- 
semblances offertes par les hypothèses d'autrui, en soulève à 
son tour de plus grandes. 

Pour en finir avec cette maudite dédicace qui à nui aux 
recherches shakspeariennes bien plus qu'elle ne les a servies, 
je rappellerai une suggestion de Philarète Ghasles qui fit l'objet 
d’une lettre adressée, en 1862, à l'Athenæum. Chasles soutenait 
que le mystérieux W. H. ne s'identifie pas avec Le begetter, mais 
que c’est lui, au contraire, qui souhaite au begetter bouheur 
et immortalité. Je fais grâce aux lecteurs des moyens, beaucoup 
plus ingénieux que solides, à l’aide desquels il escamotait le 
« well wishing adventurer in setting forth, » qui est le seul sujet, 
grammaticalement possible, de la phrase. Et pourquoi faire tant 
de violence au sens et au bon sens? Pour arriver à dédoubler 
l'énigme, pour nous donner deux inconnues à dégager au lieu 
d'une seule. Mr Tyrwhitt poussa un Æosanna lorsque parut la 
lettre de Philarète Chasles à l'Athenæum et s'écria qu'un Fran- 
çais avait seul su lire la dédicace de Thorpe. Mais les autres 
Shakspeariens n’ont pas suivi et je crains bien que notre pays 
ne doive faire son deuil de cette gloire. 


Il 















Hâtons-nous d'oublier ces deux agaçantes initiales qui ont 
hypnotisé les érudits du xix° siècle. Que valent, prises en elles- 
mêmes et dans leurs rapports avec Les Sonnets, la théorie des 
Southamptoniens et celle des Pembrokistes? 

Henry Wriothesley était né en 1573. Il était le troisième 
comte de Southampton. Son grand-père, favori de Henry VII, 
avait fait la fortune de la famille; son père, en s'attachant à la 
cause de Marie Stuart, avait failli la détruire. Quant à lui, il vint 
à Londres en 1590 après avoir passé par Oxford et Cambridge, 
et se fit inscrire à Gray's Inn. Il réussit à la cour de façon à ba- 
lancer la faveur des vieux courtisans, et l'on songeait à l'opposer 
à Essex. L'amour déjoua ces ambitions et ces espérances qui 
s’agitaient en lui et autour de lui. Passionnément épris de mistress 
Elisabeth Vernon, demoiselle d'honneur de la reine, il tomba en 
disgrâce, comme tant d’autres, le jour où il osa ile iter l’auto- 
risation de se marier. Il épousa quand mème celle qu'il aimait 
et devenu par cette union! le cousin d'Essex, demeura l'ami le 
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plus dévoué et le plus fidèle de celui qu'il avait d'abord inquiété. 
Essex l’emmena dans son expédition des Açores. Southampton, 
vice-amiral et commandant de la Garland, dirigea en personne 
les troupes anglaises dans certaine action qui fut appréciée de 
façon contradictoire, car Essex l'embrasse après la bataille et la 
reine, à son retour, lui tourna le dos. Qu'est-ce à dire? La con- 
tradiction s'explique. C'était un de ces héroïques faits de guerre 
aux résultats désastreux, comme il s'en trouve dans toutes nos 
histoires. Essex, qui, lui-même, était le plus brave des soldats et 
le plus médiocre des généraux, embrassait le preux chevalier; 
la reine, habituée à juger toutes choses d’après le succès final, 
tournait le dos au tacticien maladroit. Lorsque Essex risqua sa 
malheureuse prise d'armes, Southampton se jeta, sans y croire, à 
sa suite, dans cette révolution d’un soir, qui faillit aboutir pour 
lui, comme pour son ami, à l'échafaud. La reine lui laissa la vie, 
mais ne lui rendit ni la liberté ni sa faveur. A l'avènement de 
Jacques, il fut, avec tous ceux de sa faction, comblé d’honneurs 
et de grâces. Nous le voyons, sous ce règne, protégeant les gens 
de lettres, s'employant avec énergie aux premiers essais de colo- 
nisation au delà de l'Océan, et enfin, à cinquante ans passés, com- 
battant pour l'indépendance des Pays-Bas à la tête d’un régiment 
anglais. En ce temps-là, l'Angleterre défendait l'indépendance 
des petits peuples contre le despotisme. Southampton eut cette 
dernière gloire de mériter la haine de Buckingham par sa coura- 
geuse opposition dans la Chambre haute : sa mort fut attri- 
buée au favori dont la mémoire n'a pas été justifiée de cette accu- 
sation. 

C'est, en somme, un personnage sympathique, et, si l’on fait 
la part de la poésie, qui exagère, et de la jeunesse, qui embellit 
tout, il ne semble pas impossible, au premier abord, qu'il ait été 
le héros et le destinataire des Sonnets. Qu'il goûtât la poésie et 
qu'il recherchât la compagnie des poètes, cela nous est attesté 
par des faits nombreux. Sa mère ayant épousé en secondes noces 
le vice-chambellan Sir Thomas Heneage, son patronage pouvait 
être et fut, en effet, plus d'une fois utile aux comédiens. Qu'il 
ait été l'ami de Shakspeare, il n'est pas permis d'en douter, 
puisque le poète lui dédia successivement ses deux poèmes ly- 
riques, Vénus et Adonis et l'Enlèvement de Lucrèce. I est même 
facile de noter, de l’une à l'autre dédicace, un progrès sensible 
dans la tendresse et la familiarité. Cette amitié était moins 
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inégale qu'on ne serait porté à le croire d'après l'extrème humi- 
lité des formules. C'est à peine si aujourd'hui, après un siècle 
de philosophie et un siècle de démocratie, le grand seigneur et 
le grand artiste se rencontrent de plain-pied comme ils le fai- 
saient en cette fin du xvi° siècle qui n'avait vraiment qu'un culte: 
celui des supériorités, mais des supériorités de tout genre : 
beauté, génie, rang ou courage. 

Une vieille légende voulait que Shakspeare eût reçu de lord 
Southampton un don pécuniaire qui lui aurait permis de s’ache- 
ter un gaine dont il avait envie. Non seulement la légende 

i onfirmée par les recherches modernes et ne repose 
sur adeun fait éel, mais elle est en contradiction absolue avec 
tout ce que”nous savons de la situation financière de Shakspeare, 
Bien loin qu'il ait eu à solliciter les libéralités de lord Sou- 
thampton, il me paraît que Shakspeare lui donna, à un moment 
critique, une preuve ‘de sympathie et de dévouement qui aurait 
pu entrainer pour lui de sérieuses conséquences. Je veux parler 
de la conspiration d'Essex. Est-il vrai que le poète ait participé in- 
directement à ce complot ? Je souhaiterais, de tout mon cœur, que 
ce fait fût établi. Dans cette conjuration, dont la tragédie s'est 
emparée, mais sans en comprendre toute la portée, s'agitaient de 
nobles rêves d'émancipation et de progrès, de grandes idées qui 
dépassaient leur temps. Les movens et les hommes furent d'une 
lamentable insuffisance et je concois que ce complot fasse sou- 
rire les politiques ; mais il me plairait beaucoup que l'imagina- 
tion de Shakspeare s'y fût laissé séduire. M. George Brandes 
pense que le misérable et piteux avortement de cette grande 
affaire, le lâche abandon où le peuple de Londres laissa son 
favori mit alors le comble au pessimisme de Shakspeare, causé 
par les déceptions de l'ami et de l'amant. De là ce dégoût, ce 
désenchantement qui caractérise les chefs-d'œuvre de l’âge mûr 
et qui varie de la fine mélancolie de Jacques à la misanthropie 
furieuse de Timon. M. Thomas Tyler, qui est d'accord sur tant 
de points avec M. Brandes, est, sur celui-ci, intraitable et ne veut 
à aucun prix admettre que Shakspeare ait conspiré avec Essex. 
I prétend voir, au contraire, dans certain sonnet, qui est peut- 
être le plus obscur de tous, la preuve manifeste que Shakspeare 
avait horreur de cette conjuration et se réjouit de la punition in- 
fligée au chef et aux complices. Rien de plus vague et de moins 
décisif que cet argument. En revanche, M. Tyler n’explique pas 
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un fait significatif sur lequel s'appuie M. Brandes : cette repré- 
sentation du Richard II de Shakspeare, donnée au Globe, im- 
médiatement avant la prise d'armes, sans nul doute avec la con- 
nivence de l’auteur. On y avait rétabli la mémorable scène de la 
déposition, supprimée à l'impression par la censure royale, et ce 
passage admirable fut souligné par les applaudissemens enthou- 
siastes des conjurés qui remplissaient la salle. Si le fait est 
vrai, peut-on admettre qu'il ait été fortuit ? 

Mais, lorsqu'on compare avec soin la personnalité historique de 
Southampton au destinataire des Sonnets, des différences :npa- 
raissent et même des incompatibilités. Le premier n'a ni les 
grâces fascinantes ni les vices, l'indolence, la molle et oublieuse 
nature, la douce traîtrise du second. Ceux que Southampton ai- 
mait, il les a bravement, fidèlement, constamment aimés. Des 
agrémens de sa personne, nul n'a jamais parlé. Shakspeare se- 
rait-il donc le seul à apercevoir cette beauté merveilleuse, excep- 
tionnelle, extraordinaire que célèbrent les Sonnets? Ce serait 
d'autant plus singulier que Shakspeare fait de nombreuses al- 
lusions à d'autres poètes, ses contemporains et ses rivaux, qui 
avaient chanté, comme lui et plus haut que lui, les perfections 
physiques du même objet. Nous ne connaissons à Southampton 
qu'un seul amour, cet amour simple, loyal, obstiné qu'il voua à 
Élisabeth Vernon et dont rien ne nous fait croire qu'elle fût in- 
digne. Personne ne songe à l'identifier avec la Dark lady des 
derniers sonnets. C'est pourquoi les commentateurs qui s'at- 
tachent à la théorie southamptonienne sont obligés de chercher 
une autre héroïne à ces sonnets. On propose Penelope Devereux, 
la sœur d'Essex, l'idéale maitresse de Philip Sidney dans les son- 
nets d'Astrophel à Stella. Le caractère de cette dame, qui vivait 
alternativement avec son mari, lord Rich, et avec son amant, 
lord Mountjoy, et continua ainsi jusqu'au jour où le premier la 
vendit au second, ne serait pas en désaccord avec l'esprit et Les 
incidens de la double intrigue entrevue dans les Sonnets. Encore 
faudrait-il quelques faits matériels pour étayer ce roman. Rien 
ne prouve que Shakspeare ait essayé d'être un des nombreux 
caprices de lady Rich et tout démontre que Southampton n’a 
jamais songé à lui faire la cour. D'ailleurs, elle était jolie : on 
vantait ses yeux noirs, ses cheveux et son teint de blonde Tout 
était brun chez la Dark lady : les cheveux et la peau comme les 
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jeux, Shakspeare nous donne à entendre, dans des termes d'un 
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réalisme voulu et conscient, qu’elle était laide, d’une laideur 
dangereuse et fascinante, et nous serions tentés de lui appliquer 
le mot bien connu de la fameuse actrice qui disait d'elle-même : 
« Je ne suis pas belle, je suis pire. » 

Ainsi disparaît peu à peu, à mesure qu'on examine les faits 
de tout près, la vague ressemblance du comte de Southampton 
avec l’adolescent des Sonnets. On ne peut adresser les mêmes ob- 
jections à William Herbert, comte de Pembroke, dont la candi- 
dature, proposée successivement et soutenue par Bright, Boaden, 
Armitage Brown, de 1817 à 1840, a été reprise, dans ces der- 
nières années, avec des argumens nouveaux, par MM. Thomas 
Tyler et George Brandes. Ces argumens ont été admirablement 
résumés dans la Fortnightly Review (décembre 1898) par M. Wil- 
liam Archer, le critique dramatique bien connu et Les Pembro- 
kistes ne pouvaient faire une plus précieuse recrue, car M. Archer 
vaut, à lui seul, une armée. Un épicurien de grande race et de 
fine culture, tel nous semble avoir été Pembroke, en qui finit, ce 
me semble, l'élégant sensualisme emprunté par la Renaissance 
anglaise à la Renaissance italienne. Il avait le goût des vers, — 
au point d'en composer lui-même, — mais il avait aussi la passion 
des combats de coqs. Clarendon, qui le connut tard, dit avec une 
nuance de mépris : « Il aimait immodérément les femmes et les 
aima jusqu'au bout. » Jeune, il eut ses heures d'emportement et 
de violence : témoin le jour où il dégaina contre lord Grey en 
présence de la reine. Mais, là où ses jouissances ou son amour- 
propre n'étaient pas en jeu, il était le plus indolent des hommes 
et se garda d'entrer dans l’entreprise d’Essex, bien qu’il fût alors 
en disgrâce et fort lié avec les chefs du complot. Quant à sa 
beauté physique, elle paraît suffisamment démontrée aux Pem- 
brokistes par deux preuves indirectes. Sa mère, Mary Sidney, 
sœur de sir Philip, était incontestablement une très belle per- 
sonne : ses portraits ne nous laissent pas de doute à cet égard. 
On nous dit que le roi Jacques aimait à cajoler le frère de 
Pembroke, à cause de sa jolie figure. Ce sont à des présomptions. 
Nous avons un portrait de Pembroke, mais il a cinquante ans! 
Un viveur fatigué : dans le regard et le sourire, un reste de malice 
sournoise qui se noie dans un commencement d'hébétude. Encore 
ne suis-je pas bien sûr que je verrais ces choses, si je n'avais 
pour m'éclairer la phrase de Clarendon. 

Dans les premiers sonnets, Shakspeare engage son jeune ami 
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à prendre femme : or, lorsque le jeune William Herbert vint à 
Londres pour la première fois, en 1598, à l'âge de dix-huit ans, 
au sortir de l'Université, ses parens avaient déjà essayé de le 
fiancer à une enfant de quatorze ans, petite-fille de lord Bur- 
leigh. Mariage d'intérêt et d’ambition, qui souriait peu, j'imagine, 
à l'ardent jeune homme, avide de liberté et de plaisir. Moitié 
camarade, moitié mentor, il eût bien été dans le rôle de Shaks- 
peare d'appuyer les combinaisons matrimoniales d'une grande 
famille par des argumens esthétiques. Quoi qu'il en soit, le jeune 
comte ne se maria pas plus que l'adolescent des Sonnets ne 
semble l'avoir fait. Il se jeta dans des dissipations qui justifie- 
raient fort bien certains passages des poèmes que nous. étudions. 
Il devint le point de mire des gens de lettres en quête d’un 
puissant patron. Et là encore, — que l’on identifie avec Chapman, 
ou avec tout autre, le poète de haut bord devant lequel Shaks- 
peare s'efface avec une ironique humilité, — William Herbert, 
comte de Pembroke, semble s'adapter assez bien au mystérieux 
personnage que nous cherchons. 

Mais ce qui fait surtout de lui un rival dangereux pour Sou- 
thampton, c'est qu'on voit émerger de l'ombre avec lui une curieuse 
créature à laquelle vont comme un gant, du premier coup, tous 
les attributs de la Dark lady: défauts et grâces, laideurs et sé- 
ductions, et tous les élémens de charmante perversité dont cette 
femme est faite. Elle s'appelle Mary Fitton ou Fytton. Elle est 
bien née et, à quinze ans, elle entre à la Cour comme demoiselle 
d'honneur d'Élisabeth. A la Cour, elle prend sa part, et une part 
importante, dans tous les divertissemens. Certains Mémoires du 
temps nous la font voir par échappées. Un soir que la reine soupe 
chez lord Cobham, elle paraît dans un Masque où elle conduit 
un quadrille allégorique. Elle porte une jupe pailletée d'argent, et 
ses cheveux, dénoués, flottent sur ses épaules. Elle s'approche de 
Sa Majesté et l'invite à danser. « Qui êtes-vous? » demande la 
reine. « Je suis Affection, » répond la jeune fille. « Affection est 
une menteuse, » reprend Élisabeth. Pourtant elle se lève et se mêle 
aux danseurs, car elle est encore vaine de ses talens chorégra- 
phiques, et c'est vers ce temps qu’elle montre sa jambe au duc 
de Biron, l'ambassadeur de France, pour qu'il en décrive les con- 
{ours au roi, son maître, dans une dépêche diplomatique. 

D'après un autre Journal, Mistress Mary Fitton, lorsque la 
fantaisie lui en prend, défait sa coiffure féminine, retrousse et 
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épingle sa jupe à sa ceinture et s'enveloppe dans un grand man- 
teau blanc. Ainsi équipée en cavalier, elle va rejoindre un galant 
qui l'attend hors du palais. Or, ce galant est, précisément, Wil- 
liam Herbert, qui a un an de moins qu'elle et qui commence sa 
carrière de Don Juan. En février 1601, elle se déclare grosse de 
ses œuvres. Grand scandale ; fureur de la reine, qui jure ses 
plus forts jurons. Le jeune homme avoue la paternité et refuse 
d'épouser; sur quoi on les conduit tous deux dans des prisons 
différentes. Mary eut encore deux bâtards d'un autre père. Après 
quoi elle rencontra un capitaine, homme sans préjugés, qui lui 
donna son nom. 

Ressemble-t-elle au portrait que Shakspeare nous fait de la 
Dark lady? Par une étrange ironie des choses, que n'ont même 
pas aperçue les commentateurs dans la fièvre de leur recherche, 
c'est à une statue funèbre, agenouillée sur une tombe dans une 
église de village, que nous devons demander le secret des amours 
de Shakspeare, car c'est la seule image authentique qui nous 
reste de cette fantasque personne. Et la pauvre statue mutilée, 
sans mains, le bout du nez cassé, dépouillée par le temps de 
ses couleurs primitives, répond très peu et très mal à nos 
curiosités. M. Tyler voit des traces certaines d'une peau brune 
et d’une chevelure noire, là où d'autres observateurs ne voient 
rien ou, encore, voient tout le contraire. 

Une objection se dressait. Mary Fitton était une des filles 
d'honneur de la reine. Comment concilier cette situation avec 
certain sonnet où le poète dit à sa maîtresse qu'elle est deux 
fois infidèle, puisqu'elle a violé sa foi envers lui comme elle à 
violé sa foi conjugale ? Et voici qu'un clergyman (le singulier 
clergyman qui fouille l’état civil des drôlesses d'il y a trois siècles! 
mais nous devons le remercier quand même), le révérend Har- 
rison, a découvert que Mary Fitton avait été mariée une première 
fois, ou quasi mariée, à un certain Lougher, mais que, pour 
une raison inconnue, ce mariage avait été invalidé. Le vers de 
Shakspeare sur la foi conjugale trahie ne serait donc qu'une ta- 
quinerie, en harmonie avec le caractère léger de quelques-unes 
de ces pièces. 


Tout cela est suffisant pour nous permettre de croire que 
Mary Fitton a pu être la maîtresse du poète, mais non pour nous 
démontrer qu'elle l'a été véritablement. Nous savons qu'un des 
camarades de Shakspeare, le fameux bouffon Kemp, l'homme 
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qui à fait le plus rire Élisabeth après Tarleton, a dédié un petit 
volume « à Mistress Ann Fitton, fille d'honneur de Sa Majesté » 
et, comme il n’y à jamais eu d’Ann Fitton fille d'honneur, force 
nous est de croire que la protectrice de Kemp est la mère du 
bâtard de Pembroke, celle à qui la Reine disait avec une clair- 
voyance si plaisamment prophétique : Afection is false. De ce 
que Kemp lui a dédié un livre, s'ensuit-il que Shakspeare ait 
été son amant ? Aux gens qui réclament des preuves positives la 
conséquence semblera un peu forcée. Le poète a dû la voir et lui 
parler nombre de fois, entre 1595 et 1601, à l’occasion des re- 
présentations de la Cour : voilà tout ce que nous pouvons affirmer 
d'une façon certaine. M. George Brandes nous assure qu’elle a 
révélé à Shakspeare ce que c'est que l'amour d’une grande dame, 
qu'elle l'a introduit dans ce monde de splendeur et d'élégance 
où l'esprit raffine, multiplie, prolonge les émotions de la chair. 
Pour lui, elle fut « la femme, » celle qui contient toutes les autres, 
et, après lui en avoir fait connaître tous les charmes, elle lui en 
laissa entrevoir toutes les perversités, qui sont encore des 
charmes; elle incarna l'amour jusqu'au jour où elle personnifia 
la trahison. C’est là le point culminant du livre de M. Brandes, 
qui fait coïncider cette grande douleur avec l'écroulement de la 
fortune d'Essex et de Southampton. Il a écrit des pages admi- 
rables sur l'effet produit dans le cerveau d'un poète de génie par 
le triple désappointement de l'ami déçu, de l'amant trahi, du 
citoyen philosophe trompé dans ses rêves patriotiques et huma- 
nilaires. 

On souhaiterait que tout cela fût certain, mais, hélas ! com- 
ment se dissimuler que ce livre, le plus beau, je crois, qui ait 
été écrit sur Shakspeare, est un livre conjectural et qu’il nous 
présente non l’histoire, mais le roman de Shakspeare ? 

Que si l’on considère Pembroke à part de Mary Fitton, 
aucune trace ne subsiste aujourd'hui qui nous permette d'affir- 
mer des relations directes entre Shakspeare et lui. Il demeurait 
à Baynard’s Castle, dans le voisinage des théâtres. Une troupe de 
comédiens placée sous le patronage de son père ({4e Pembroke 
men) a représenté une des pièces de Shakspeare. Il est vrai que 
l'in-folio de 1623, la première et vénérable édition des œuvres 
dramatiques de Shakspeare, lui a été dédié par Heminge et 
Condell; mais le poète, mort depuis six ans, n'a pas eu plus de 
part à la publication qu'à la dédicace. 
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Si nous étions en état de préciser la date à laquelle ont été 
composés les Sonnets, un grand pas serait fait et nous pourrions, 
tout au moins, éliminer une des deux candidatures rivales, Le 
professeur Dowden, le plus sage et le plus réservé des Shaks- 
peariens, nous fait savoir que les Sonnets n'ont pu être écrits 
avant 1590, ni après 1605. Cet oracle ne nous éclaire pas beau- 
coup. Îl est fait allusion, dans les Sonnets, à certaine période 
de trois ans qui s'est écoulée, non entre le commencement et la 
fin, mais entre deux momens, mal définis, de cette amoureuse 
amitié. Où placer ces trois ans dans l’espace de quinze années 
que nous abandonne Dowden? Si c'est au début, Pembroke est 
trop jeune; si c'est vers les dernières années, Southampton est 
trop âgé. Aussi les Southamptoniens insèrent-ils les trois ans 
en question de 1590 à 1593, et les Pembrokistes de 1598 à 1601. 
Les raisons alléguées, de part et d'autre, n'ont rien de solide, 
Comment admettre, demande-t-on, qu'un homme qui n'a pas 
trente ans parle de lui-même comme d'un vieillard ? Mais ce 
langage sera-t-il beaucoup plus naturel s'il en a trente-six ou 
trente-huit? Pour démontrer que les Sonnets ont été une des 
premières productions de Shakspeare, on nous fait remarquer 
l'identité qui existe entre certains vers de ces sonnets et certains 
passages de ses plus anciennes pièces, notamment de Love's 
Labour's lost, qui est, probablement, la première de toutes. Cet 
argument me touche peu. Pourquoi le lyrique Shakspeare n'au- 
rait-il pas fait des emprunts au dramaturge Shakspeare tout 
aussi bien que le dramaturge au lyrique ? M. Sidney Lee nous 
prie de prendre en considération un passage d'un livre intitulé : 
Willobie His Avisa et paru en 1594, où il est question d'un 
M. W.S. (encore des initiales !) qui vient de surmonter un grand 
chagrin d'amour. Mais, en admettant que W.S. soit bien réelle- 
ment William Shakspeare, je suis obligé de prévenir le lecteur 
que Willobie (Willoughby) et son prétendu éditeur sont des 
êtres fantastiques sur lesquels nous ne pouvons parvenir à mettre 
la main, et que faire fond sur une assertion contenue dans cet 
ouvrage, c'est bâtir sur le sable. 

Ce qui détermine, je crois, M. Sidney Lee, à assigner une 
date précoce aux Sonnets, c'est qu'il y découvre le mouvement 
de pensée et les habitudes d'expression qui caractérisent la pre- 
mière manière de Shakspeare. Voilà, enfin, une raison ! Elle ne 
convaincrait ni un géomètre, ni un juge d'instruction, mais elle 
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a une grande valeur pour des critiques. Il est vrai que, dans 
beaucoup de sonnets, apparait un Shakspeare qui n’est pas 
encore tout à fait Shakspeare, mais l'élève de Lyly, de Spenser 
et de Sidney, l'homme qui n'a encore étudié la vie et l'âme hu- 
maine que dans l'Arcadia ; mais je distingue, dans beaucoup 
d'autres, l'auteur d’Hamlet et je pressens celui de la Tempête. Le 
professeur Dowden avait donc raison d'étendre, comme il l’a fait, 
la période où il est possible que Les Sonnets aient été composés. 
Il faut s'en affliger, si l’on tenait surtout à mettre un nom sur le 
visage de l'ami et de la maitresse. Il faut s'en réjouir, si l'on 
cherche dans les Sonnets l’évolution morale et poétique d’un 
grand esprit, l'histoire d'une pensée plutôt que celle d’un senti- 
ment. 


Cependant les « personnalistes » étaient loin d'avoir gagné 
la bataille. Beaucoup de Shakspeariens, non des moindres, 
refusaient non seulement de résoudre le problème, mais même 
de le poser comme les Pembrokistes et les Southamptoniens, 
c'est-à-dire de voir dans les Sonnets deux passions vivantes qui 


s'entre-croisent et se combattent. Les uns, par pudeur, s'écar- 
taient d’une recherche où ils croyaient pressentir un mystère 
d'infamie. D'autres, — comme l'Allemand Delius et deux éditeurs 
considérables de Shakspeare, Dyce et Knight, — étaient telle- 
ment frappés des contradictions qui fourmillent dans les Sonnets, 
qu'il leur répugnait d'admettre que tous ces petits poèmes pussent 
avoir été adressés à un seul ‘homme et à une seule femme. 
Comme si l'amour, comme si la nature humaine, comme si le 
caprice incessant des hommes et des choses ne suffisait pas à 
expliquer toutes les contradictions ! Celui qui n'a point aimé ou 
qui na pas vécu pourra seul s'étonner que Shakspeare ait 
successivement doué le même objet de toutes les perfections, 
puis de toutes Les faiblesses, ou qu'il ait admiré celui qu'il venait 
de maudire. Si les critiques y avaient regardé de plus près, ils 
auraient découvert ces contradictions dans le même sonnet. 

Si l'ami et la maîtresse de Shakspeare sont des mythes, quel 
est le sens des Sonnets? Ici se produit une prodigieuse variété 
d'explications. M. Henry Brown s'est efforcé de nous persuader 
que les sonnets étaient des parodies et que Shakspeare, en les 
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composant, avait voulu, tout bonnement, se moquer des autres 
sonnettistes contemporains, bafouer l'Euphuisme comme Molière 
a ridiculisé le style précieux. Il y a, en effet, deux ou trois son- 
nets où l'intention sarcastique est évidente, quelques autres où 
elle est latente et vaguement diffuse, Mais soutient-on aussi 
longtemps un tel jeu? Imagine-t-on Molière qui recommence 
cent cinquante-quatre fois le sonnet d'Oronte? Le professeur 
Minto repousse la théorie d'Henry Brown en ce qui touche le 
premier groupe de sonnets, mais s'y rallie en ce qui concerne 
la Dark lady. Restriction malheureuse, car c'est là, précisément, 
que la poésie des Sonnets se fait circonstanciée, directe, réaliste. 
C'est pourquoi, — en dépit des parcelles de vérité qu'elle contient, 
— la théorie du professeur Minto, pas plus que celle de M. Henry 
Brown, n’a satisfait la majorité des Shakspeariens. 

La parodie n'est autre chose que le symbolisme comique. 
Beaucoup de commentateurs ont cherché un symbolisme véri- 
table dans les Sonnets. La chose n'a rien d'insolite parmi les com- 
patriotes et les contemporains de Shakspeare. Les sonnets inti- 
tulés par Spenser Amoretti ont, apparemment, pour objet une 
personne réelle, puisqu'elle devint la femme du poète, et nous 
n'avons pas la moindre peine à reconnaître Penelope Devereux 
dans la Stella des sonnets de Sidney. D'autre part, Drayton adresse 
les siens à des idées ou à des vertus personnifiées. Les historiens 
littéraires remarquent que, parmi les sonnets anglais de ce temps, 
ceux-là seuls ont duré qui renfermaient de l'émotion vraie et, 
si je puis dire, quelques gouttes de sang humain. Soit, mais ils 
oublient de nous dire pour quelle part entre l’idéalisme dans ces 
sonnets adressés à des êtres réels et quelle étrange transforma- 
tion subit la passion vivante distillée dans le sonnet. Comparez 
Penelope Devereux, la femme aux deux maris, avec cette Stella 
dont Astrophel, pour unique caresse, effleure le front pendant 
son sommeil. Vous comprendrez, alors, que la distance est 
moindre de la femme réelle à la maîtresse rêvée que de la mai- 
tresse rêvée à l'idée toute pure. Et, en vérité, tout amour con- 
duit au symbolisme ou en dérive. C'est là que se rencontrent, 
entre ciel et terre, l'amant qui a fait de sa maîtresse le lieu de 
toutes les perfections dont il est épris et le penseur qui habille 
d’une forme humaine ses chères conceptions, sa Vérité ou sa 
Beauté. 

En tout cas, la question n'est pas résolue par les analogies 
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ou les précédens, et 1l nous faut juger en elles-mèmes et sur 
leur valeur intrinsèque les interprétations modernes des Sonnets. 
Ilen est une qui amuse fort M. Henry : c'est celle de M. Heraud, 
qui croit démontrer que Shakspeare s'est constamment inspiré de 
l'Ecelésiaste et qu'il a mis la Bible en sonnets. M. Henry rap- 
pelle, à ce propos, l'anecdote du P. Hardouin. On sait que, pour 
le P. Hardouin, les Odes d'Horace avaient été composées par des 
moines du xui® siècle et que Lalagé représentait la religion chré- 
tienne. « Savez-vous, mon Père, lui disait-on, que ce ne sont pas 
les idées de tout le monde? — Ah çà, mon ami, répondit le 
Père, croyez-vous que je me sois levé toute ma vie à trois heures 
du matin pour avoir les idées de tout le monde? » M. Henry est, 
évidemment, d'avis que M. Heraud a dû se lever encore plus 
matin que le P. Hardouin, et j'ineline à le croire avec lui. Pour- 
tant est-ce si ridicule ? M. Furnivall, qui a été l'âme de la Sa- 
hspearian Society et l'un des maîtres reconnus de la critique 
shakspearienne, croit sentir dans les Sonnets cet accent dou- 
loureux et pénétrant qui fait des Psaumes de la Pénitence un des 
poèmes les plus beaux qui aient jamais été écrits : fascination 
du péché, exquise fatigue d'âme, poésie du repentir, volupté de 
lhumiliation et, dans l'abandon des autres amours, découverte 
d'un autre amour plus doux et plus grand. Mais il ne faut pas 
nous laisser aller sur cette pente: nous n'y trouverions que 
déception. 11 y a longtemps que l'Église aurait revendiqué Sha- 
kspeare, si elle avait pu reconnaître en lui l’un des siens. Le 
doyen Plumtre, qui l’a soumis, à ce point de vue, à un minutieux 
examen, conclut que Shakspeare ignorait à peu près la Bible 
et qu'elle n'a eu nulle influence sur lui. Qu'on s'en afflige ou 
qu'on s'en réjouisse, ce vaste esprit qui s'est assimilé tant de 
choses et qui a si souvent deviné ce qu'il ne savait pas est 
demeuré absolument étranger au christianisme. Il ne faut pas 
s'en étonner : ce fut le premier effet de la Réforme en Angleterre 
de supprimer toute croyance. À part deux petites bandes, dont 
l’une regardait vers Rome et l’autre vers Genève, elle fut païenne, 
comme sa reine et comme son grand poète, pendant trois géné- 
rations. Sauf quelques paroles vaguement respectueuses qui 
s'adressent, de loin, à des dogmes non formulés, l'œuvre de 
Shakspeare est athée, et, à ce point de vue, les Sonnets con- 
firment les drames, de mème que les drames, à l’occasion, 
éclairent les Sonnets. 
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Si Shakspeare n'avait pas de croyances religieuses, avait-il 
une philosophie et quelle était cette philosophie? Elle se com- 
posait de deux doctrines connexes. celle des cycles et celle de 
l'âme du monde. Il est impossible de ne pas reconnaitre en lui 
un élève de Giordano Bruno et de Campanella. Le premier de 
ces deux penseurs était venu en Angleterre et y avait résidé de 
1583 à 1585. Ce séjour de Bruno avait laissé des traces dans 
mainte intelligence, notamment chez Philip Sidney, qui avait eu 
avec lui de fréquentes et sympathiques relations. Or, Shakspeare, 
au début, est tout imprégné des idées de Sidney; les influences 
qu'a subies l’auteur de l'Arcadia, il les subit à son tour et, au 
lieu d'être amoindries par cette transmission, elles en semblent 
fortifiées. L'esprit de Shakspeare recoit sans résistance et avec 
une sorte d'avidité le panthéisme du grand philosophe italien 
et la doctrine de l'âme du monde, âme prophétique qui est sans 
cesse dreaming of things to come (sonnet CVIT). De là ces pres- 
sentimens dont il a tiré un si grand parti dans ses drames et qui 
ne sont autre chose que l'obscure conscience de ce qui sera, de 
ce qui est déjà. Car, pour lui, l'histoire de l'avenir est écrite 
quelque part comme l'histoire du passé est écrite dans nos livres. 
Si nous savions regarder l'Univers, nous y verrions notre iné- 
luctable destinée. Ainsi va le monde entrainé dans l'éternel tour- 
noiement des « cycles » qui ramènent l'humanité à travers ses 
étapes d'autrefois, toujours différente et toujours identique, vers 
de nouvelles combinaisons des faits anciens et des anciennes 
pensées. Nulle place pour la liberté, pour le progrès. Cette 
doctrine est au fond du théâtre fataliste de Shakspeare. « Sont-ce 
des nécessités? demande le roi dans la seconde partie de 
Henry IV. Eh bien, acceptons-les comme des nécessités ! » Tous 
les personnages de Shakspeare peuvent en dire autant. C'est 
pourquoi leur grande, leur unique vertu, c'est la soumission au 
Destin, l’obéissance aux lois de la Nature. C'est la même note, 
toute personnelle, cette fois, qu'il fait entendre dans les Sonnets, 
où l’on peut dire qu'il prend hardiment à son compte la doctrine 
du mouvement circulaire, Lisez les sonnets LIX, LX, CXXII, 
et vous y trouverez cette doctrine clairement exposée. 

Mais la véritable philosophie des Sonnets est une philosophie 
moins générale, plus concentrée, plus précise : c'est la philoso- 
phie de l’Amour, que les sonnettistes italiens de la Renaissance 
avaient exhumée de Platon et fécondée de leurs ardentes rêve- 
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ries. Nous sommes ici au seuil d'un monde extraordinaire et, 
bien que nos âmes, usées par l'égoïsme et l'ambition, brülées 
de désirs, alourdies de positivisme, ne puissent s’y frayer leur 
chemin qu'avec une peine infinie, il faut y pénétrer, car, en vé- 
rité, Shakspeare a passé par là. Qui l'aime l'y suive: 

Nous avons pour guide un petit livre de M. Richard Simpson, 
intitulé Philosophy of Shakspeare's Sonnets et publié en 1868. 
Ce volume n'a que quatre-vingts pages; mais c’est un des plus 
pleins et un des plus neufs que j'aie jamais eu la bonne fortune 
de rencontrer. M. Simpson commence par nous apprendre ce 
que c'est qu'un sonnet pour les hommes de la Renaissance. Ce 
n'est pas un exercice littéraire, un jeu prosodique; c'est quelque 
chose d'étrange et de compliqué, le mélange de deux élémens 
qui, au premier abord, sembleraient ne pouvoir jamais entrer en 
composition : d'une part, une confession autobiographique, un 
eri de passion: de l’autre, une leçon de philosophie, un théo- 
rème, sous forme symbolique. Le sonnettiste est un professeur 
d'idéal : il chante et il enseigne à la fois comme le Vates des 
temps orphiques. Avec lui, nous gravissons, d'échelon en 
échelon, l'échelle d'amour qui conduit de la contemplation de 
la Beauté physique à la possession de l'impérissable et immor- 
telle Beauté qui est la Vérité visible et la face du divin. C’est 
dans cet esprit qu'on lisait les sonnets de Dante, de Pétrarque, 
de Casa, et que cent commentateurs en couvraient les marges de 
subtiles et ingénieuses scolies. On y cherchait bien moins des 
révélations sur tel ou tel épisode de leur vie intime que des 
lueurs dont devait s'éclairer la route de l'âme dans sa vertigi- 
neuse ascension vers la souveraine Beauté. 

L'échelle d'amour ! Ce n'est pas une métaphore, c'est une 
doctrine, une classification. Il y a les trois échelons d’en bas, qui 
appartiennent à l'amour d'imagination, et Les trois échelons d’en 
haut, qui sont ceux de l'amour idéal. Benedetto Varchi, dans ses 
Lezioni d'Amor, publiées en 1561, professe que l'amour est de 
trois sortes. Il peut s'adresser à l'esprit tout seul, ou au corps tout 
seul, ou à tous les deux ensemble. L'amour intellectuel est appelé 
bon génie; l'amour animal, mauvais génie. Quant à l'amour 
mixte, c’est l'amour ordinaire, qui est abandonné au peuple et qui 
sert à perpéluer notre humanité. Mais les âmes d'élite, les seules 
qui donnent du prix à la terre, doivent s’efforcer d'opérer le 
divorce de l’animalité et de l'intellectualité. En effet, le véritable 
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amour est un acte intellectuel par lequel notre entendement, 
attiré vers la Beauté, aspire à créer une Beauté nouvelle, L'Amour 
trouve l’âme dans un état d'inertie. Puis, la frénésie amoureuse 
produit un mouvement, un élan vers l'objet aimé. Et le troisième 
état, l’état final, c'est l’extase où l'âme s'arrête et se repose. 

Un des points importans de la doctrine, c'est l'identité du 
Beau et du Bien. Or, de même que la laideur n'est que la néga- 
tion, la privation du Beau, de même le mal n'a point d'existence 
en soi; il est l'envers du Bien, il est le Bien mal compris, mal 
placé, cherché où il n'est pas; et de là découle une morale dou- 
loureusement indulgente. C'est l'amour, qui, après avoir paru 
nous égarer, nous remet sur la voie. Sa fonction est universelle 
et incessante. Logique, histoire naturelle, science et politique, il 
embrasse tout. Pendant que l'instinct affirme, que la raison 
doute ou nie, le rôle de l'Amour est de réconcilier toutes choses 
et de créer l'harmonie. 

Telle est, dans ses linéamens principaux, cette philosophie 
de l'amour. Shakspeare dut la connaître, et c’est par les sonnet- 
tistes italiens, dont on lui traduisit la pensée, qu'il recueillit 
quelques miettes du banquet de Platon. Un des premiers effets 
de cette philosophie est de réhabiliter l'amitié, de l'élever au- 
dessus de tous les sentimens humains. Elle prend naissance à 
l’occasion de la Beauté physique, qui nous prépare à admirer la 
Beauté morale, et ne doit jamais en être séparée. Mais aucun 
désir impur ne trouble le culte rendu à la beauté de l'ami. 
L'amitié est done aussi supérieure à l'amour ordinaire que l'âme 
est supérieure au corps. « L'affection de l’homme pour la 
femme, lisons-nous dans le Waits Commonwealth, est chose vul- 
gaire et commune ; celle de l'homme pour l'homme est infinie 
et immense. » Pour parler encore plus clairement, l'amitié est 
l'amour intellectuel, le mariage des intelligences. Et, à ce 
propos, comment ne pas rappeler, avec Dowden, la tendre amitié 
de Montaigne et de La Boétie, de Linguet et de Sidney, amitié 
que la mort exalta loin de la dissoudre? Comment ne pas se 
souvenir, surtout, de ces beaux sonnets, cités par Richard Sim- 
pson, où, à près de soixante ans, Michel-Ange épanchait son âme 
d'artiste en adoration respectueuse pour la beauté du jeune 
patricien, Dei Cavalieri? 

Après avoir montré de quelle doctrine et de quels sentimens 
s’est inspiré Shakspeare, M. Simpson, avec une patience infati- 
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gable, en à recherché les traces à travers les Sonnets, ramassant 
soigneusement les mots et les pressant pour leur faire rendre 
tout leur sens, et parfois un peu plus ; si décidé à trouver, que 
cette volonté lui exagère parfois la valeur de sa trouvaille, mais 
pourtant toujours sincère, toujours subtil, toujours tolérant en- 
vers les autres théories auxquelles il ne refuse pas de faire leur 
part. Ainsi sur cet océan des commentaires shakspeariens deux 
livres surnagent ; celui de M. George Brandes et celui de Richard 
Simpson, parus à trente ans d'intervalle. L'un prétend me livrer 
le roman de l’homme de génie, le drame vécu d'où ont été en- 
gendrés tous ses drames littéraires. L'autre me découvre, se 
déployant de sonnet en sonnet, comme dans une série de mé- 
ditations successives, cette Religion de la Beauté qui fait de 
Shakspeare le disciple de Platon. Qui croire? Ne serait-il pas 
possible de réconcilier ces deux livres ? 


IV 


Ouvrons les Sonnets ; lisons-les lentement, librement et doci- 
lement tout à la fois. Négligeons les commentateurs pour ne plus 
entendre que le poète lui-même. Ne permettons aux théories 
préconçues de reparaître que quand une impression personnelle 
nous forcera à les évoquer. 

Une première chose nous frappe : ces sonnets ne sont pas des 
sonnets. Comme le sonnet classique, ils sont composés de qua- 
torze vers, mais ils n'ont ni les deux quatrains ni les deux tercets 
dont la disposition nous est si familière. Les quatorze vers du 
sonnet shakspearien sont divisés en deux groupes fort inégaux : 
le premier est une stance de douze vers, à rimes croisées; le 
second, « un envoi, » formé de deux vers qui riment ensemble. 
À cette disposition matérielle correspond un certain mouvement 
régulier qui rythme la pensée. Cette pensée prend son essor 
et monte droit en haut dans les douze premiers vers. Quel- 
quefois, l'envoi la maintient à la hauteur où son premier élan l’a 
portée, l’arrête et la fixe en plein vol; de sorte que le même 
sonnet nous propose l'image de ces trois états successifs de 
l'âme dont nous parlaient les casuistes italiens : inertie, enthou- 
siasme, extase. Plus souvent l'envoi contredit la stance. C'est 
un réveil, une chute dans la réalité ; c’est l'humanité qui sent sa 
misère et sourit tristement des chimères du poète. Dans cer- 
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tains cas, la pensée rebondit inopinément et l'idée indiquée par 
l'envoi devient, à son tour, le thème du sonnet suivant. Nous 

avons ainsi des sonnets jumeaux qui marchent, gracieusement 

enlacés, s'appuyant l’un sur l’autre: le premier-né est plus fou- 

gueux ou plus tendre; le second, à l'air plus sage et plus pro- 

fond, nous livre la pensée définitive du poète. 

Outre cet accouplement qui ne peut échapper à aucun lec- 
teur, il est évident que les Sonnets se rangent d'eux-mêmes en 
trois divisions : sonnets à l’ami, sonnets à la maîtresse et, enfin. 
sonnets de pure fantaisie littéraire. Ceux-ei sont au nombre de 
deux et portent les numéros CLIIT et CLIV. Je dirai ici pour ny 
plus revenir qu’ils sont traduits, ou imités, de quelque antho- 
logie grecque et traitent le même sujet : l'Amour volé. Le pre- 
mier est une esquisse, le second est parfait dans sa grâce mi- 
gnarde et subtile. 

Ces trois divisions, qui s'imposent, ne sont pas les seules, 
Les sonnets à l’ami, qui composent les cinq sixièmes de l’œuvre 
totale, se répartissent en cinq ou six groupes. Ce sont les exhor- 
tations au mariage, les sonnets où le poète se pose en mentor 
et gronde doucement ; ceux où il se flagelle lui-même et se déclare 
indigne d’être aimé ; enfin, les sonnets jaloux, qui sont de toutes 
sortes : jalousie contre les femmes, contre le monde, contre les 
poètes rivaux. Cette classification, introduite par les premiers 
éditeurs et que, de notre temps, on a essayé de rectifier, a un 
grand défaut : elle laisse dans l'ombre le seul point important, 
la succession chronologique des Sonnets. Il faut s'y résigner, ac- 
cepter cet ordre apparent, qui n’est que du désordre et qui rap- 
proche des vers écrits sous des inspirations et à des époques 
différentes. Ces vicissitudes ont leur charme et l’on prend un 
étrange plaisir à s'abandonner à ces capricieux courans, à flotter, 
pour ainsi dire, à l’aventure, sur la pensée de Shakspeare. Le 
poète parle de ses vers comme d’informes ébauches ; ailleurs, il 
affirme que ces vers vivront à jamais et donneront l'immorta- 
lité. Il semble un coupable qui implore sa grâce et se désole 
de son indignité; nous tournons la page, c’est un maître indul- 
gent qui pardonne. Nous croyons entendre l'accent de la jeu- 
nesse, aux sens vibrans, à l'imagination ardente, et voici que 
le jeune homme se change en un vieillard ironique et désen- 
chanté. Le même paysage varie avec les heures du jour et les sai- 
sons de l’année: il diffère de lui-même dans la gaieté du matin 
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et dans la mélancolie du soir. Ainsi l'âme de Shakspeare dans 
les Sonnets. 

Quelquefois le sujet du sonnet n'est rien, ou moins que rien : 
un vulgaire calembour (1) diversifié, retourné, torturé de dix 
manières. Ou bien, c’est un de ces mille incidens dont est faite 
la vie de toutes les amitiés en ce monde. Par exemple, le 
sonnet LVI veut dire: « Vous êtes fatigué. Reposez-vous : vous 
serez plus frais demain. » Le sonnet LVI est une excuse affec- 
tueuse. « J'ai peur de vous avoir fait attendre. » Ce serait à 
peine un texte suffisant pour un petit bleu, pour un billet du 
matin, griffonné sur une carte de visite. Ces bagatelles devien- 
nent énormes comme des bestioles ou des poussières végétales 
vues au microscope. 

Quelquefois, c’est le contraire. Le sonnet condense et contracte 
en quatorze vers une vue de l'Univers physique et métaphysique, 
une conception de la vie, une théorie de l'âme, toute une philo- 
sophie en raccourci. J'ai déjà indiqué les sonnets où il est fait 
allusion à l'âme du monde et à la théorie des cycles. Les sonnets 
XLIV et XLV ont un caractère encore plus décidément scien- 
tifique. L'homme est formé de quatre élémens: la terre, l’eau, 
l'air, le feu. Les deux premiers sont grossiers, lourds, immobiles. 
L'air est de la pensée et le feu est le désir, mais l’épithète de 
purging (qui purifie) indique clairement de quel désir il s’agit. 
C'est la puissance motrice de l'Amour, qui transporte l’âme vers 
un certain objet, cette force d'attraction dont le poète nous parlera 
encore dans un autre sonnet pour se demander si elle réside 
dans l’objet attirant ou dans l'âme qui est attirée. Songer à l’ami 
qui est loin semble une action toute simple, Pourtant est-ce autre 
chose que se transporter auprès de lui par la pensée ? et quel plus 
grand prodige que celui-là! Si nous n’étions. que pensée, nous 
nous transporterions en fait, tout entiers, auprès de l’absent. Le 
grand poète est fasciné et médite sur ce miracle de l'Amour 
comme son Hamlet méditera sur le mystère de la Mort. Une 
question analogue se pose, dans d’autres sonnets, à propos du 
rêve. Qu'est-ce que le rève? Est-ce, de toutes les opérations de 
l'esprit, la plus spontanée, la plus indépendante, celle qui est le 
plus strictement circonscrite dans les limites du moi intérieur ? 

(1) Voyez, dans la Fortnightly Review de février 1899, une très intéressante dis- 


sertation de M. Sidney Lee sur les divers sens que présentait, à la fin du xvr° siècle, 
le mot will sur lequel Shakspeare joue dans un de ses sonnets. 
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Ou serait-ce la projection d'une volonté étrangère dans notre cer- 
veau ? Impossible de ne pas reconnaître dans tout cela l'influence 
de Benedetio Varchi et de ses amis, fécondée par l'esprit de la 
science moderne qui naissait, en ce moment-là, avec Bacon. 

Si l'inégalité des sujets est frappante et la hauteur de l'inspi- 
ration très variable, la diversité est plus grande encore dans le 
ton, l'accent, l'expression. Si les Sonnets nous étaient présentés 
dans l'ordre et à la date où ils ont été écrits, ils nous montre- 
raient Shakspeare disciple de l’euphuisme, son émancipation 
graduelle, son triomphe complet, définitif. En 1592, Shakspeare 
ne conçoit rien au monde de plus beau que d'imiter Lyly, 
Spenser et Sidney, surtout Sidney, pour lequel il avait'une dévo- 
tion particulière. D'autant plus qu'au delà de Sidney, il voyait Pé- 
trarque, et, au delà de Pétrarque, il entrevoyait Platon. Ceux qui 
jugent l’euphuisme d'après ce courtisan prétentieux et imbécile 
que Walter Scott a mis en scène dans /'Abbé s'en feront l'idée 
la plus fausse du monde. Il y a un bon et un mauvais euphuisme, 
comme il y a un précieux qui est charmant et un précieux qui 
est ridicule : Piercy Shafton est à Sidney ce que Mascarille est 
aux hommes d'esprit de l'hôtel de Rambouillet. Le vrai pré- 
cieux, le précieux de l'Hôtel a eu cette bonne fortune inattendue 
d'être, après deux siècles et demi, ravivé avec toutes ses audaces 
et toutes ses grâces par un poète habile. Pareil sort n'est pas 
échu à l’euphuisme, qui reste sous le coup de la lourde et bour- 
gcoise satire de l’ancien greffier de la Cour des sessions. Qui nous 
ressuscitera l’euphuisme ? Mais à quoi bon ? Ne suffit-il pas de 
lire l’Arcadia? OEuvre de passion, mais, en même temps, œuvre 
de réflexion, de patience, de sagesse. M. Taine exprime à mer- 
veille la jeunesse et l’ardeur des sensations qui y éclatent; mais 
son style fiévreux, haletant, outré en rend mal la douceur insi- 
nuante, la jolie finesse et cette grâce propre à Sidney qui glisse 
sur les sentimens de l'âme amoureuse comme un cygne sur les 
eaux. 

Les premiers sonnets sont ou la paraphrase ou la traduction 
littérale de certains passages de l'Arcadia, dans lesquels le 
mariage est présenté comme une nécessité pour l'être beau et 
parfait qui a le devoir de perpétuer ses perfections et sa beauté. 
À mesure qu'on avance dans les Sonnets, l'influence de Sidney 
est moins palpable, elle est, du moins, intermittente; elle finit 
par seffacer et disparaître. Dans l'ordre où sont rangés les 
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sonnets, les exemples de ce que j'ai appelé le bon et le mauvais 
euphuisme se succèdent avec une régularité désespérante. Dans 
le sonnet XXIIT, l'amour est si ingénieux qu'il entend avec les 
yeux (1). Le sonnet XXIV va plus loin : l'œil du poète est peintre 
et les yeux de son ami sont des fenêtres qui permettent de voir 
le dedans de son âme. Lorsque le poète parle du « gentil lar- 
ron » qui dépouille sa misère, de fâcheuses comparaisons vien- 
nent à l'esprit, mais déjà, dans le sonnet suivant, nous remon- 
tons de Mascarille à Oronte 


Mon jour est une nuit quand je ne te vois point, 
Et ma nuit est un jour lorsque tu l’as peuplée. 


Nous rejoignons Benserade et Voiture avec ces vers, écrits 
après une rupture : 


Pour toi j'irai jusqu’à me haïr désormais, 
Car dois-je aimer celui que ton âme déteste ? 


Et il me semble que nous les dépassons avec des vers comme 
ceux-ci : 


Je songe que le Temps, assassin de l'Amour, 

Me prendra mon ami dans sa rage insensée, 

Et n’est-ce pas déjà la mort que la pensée 

Qui fait pleurer d’avoir ce qu’on peut perdre un jour ? 


Le retour graduel aux sentimens naturels et à l'expression 
simple et vraie de ces sentimens est marqué de deux manières : 
par les moqueries qu'il adresse à ses contemporains restés 
fidèles à l'euphuisme et par les moqueries qu'il s'adresse à lui- 
même après être tombé dans les mêmes excès. Il devient alors 
son propre parodiste en même temps que celui des autres poètes. 
C'est comme un adieu ironique à l’école où il avait grandi, et 
cela rappelle, — toutes proportions gardées, — Mérimée compo- 
ant la Guzla ou Musset jetant à la tête des romantiques sa Bal- 
lade à la Lune. W est plus d’un sonnet qui commence par un 
subtil badinage et finit par quelque mot simple et grave, par un 
trait de juste sensibilité, qui vient du cœur sans avoir passé par 
l'esprit. Par exemple, après avoir platonisé et pétrarquisé sur 


(1) Les métaphores ont leur destin. Nous trouvons simple que des yeux parlent 
et il nous semble bizarre que des yeux entendent ! 
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le devoir esthétique qui prescrit à l'être parfaitement beau de 
revivre dans une autre créature, le poète s’avise de toucher à 
un sentiment élémentaire de l'âme et termine par cette parole si 
expressive dans sa simplicité et sa concision : 


You had a father : let your son say so. 


Aïlleurs, rejetant les antithèses et les hyperboles dont ses 
rivaux usent et abusent pour chanter la beauté de son ami et 
chatouiller en mille manières son insatiable vanité, il s’écrie: 
« Je me contente de dire : celui que j'aime est le plus beau des 
enfans qui soient nés d'une femme... » « À quoi bon, dit-il en- 
core, vanter sans mesure une marchandise que je ne veux point 
vendre ? » Il revient, à plusieurs reprises, sur son désir de ne 
jamais exagérer la louange : 


0 let me true in love but truly write. 
et, dans un autre sonnet : 


Thou, truly fair, wert truly sympathized 
In plain true words by the true telling friend. 


Six fois le mot « vrai » en trois vers! C’est plus que de l'insis- 
tanee : c'est de l’impatience. Au lieu d'Oronte, nous croyons 
entendre Alceste. On verra tout à l'heure avec quelle sincérité il 
parle à sa maîtresse. Il n’y a que les prophètes juifs ou les natu- 
ralistes français pour dépouiller ainsi la pauvre créature hu- 
maine de toutes ses grâces artificielles et adventices. Etre vrai à 
outrance, vrai quand même, dire tout ce qu'il pense, rien de 
moins, rien de plus, tel semble être devenu l'idéal littéraire 
de ce grand euphuiste émancipé et converti. 

Mais cette évolution littéraire accompagne une évolution plus 
étonnante et plus profonde. Nous voyons distinctement, — et com- 
bien nous verrions mieux si les Sonnets étaient rangés dans leur 
succession chronologique ! — nous voyons s’opérer une sorte de 
dédoublement merveilleux entre l'âme et le corps du poète, entre 
ses sensations périssables et sa pensée immortelle, entre sa per- 
sonne et son génie. Pour l’une, il laisse voir un douloureux 
mépris, il parle de l’autre avec une sorte de révérence, comme 
l'esclave parlait de son maître, au temps où il y avait des mai- 
tres et des esclaves. Ce n’est pas assez dire et il emploie des 
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comparaisons qui rabaissent encore davantage sa personnalité. 
L'homme qui s'appelle William Shakspeare n'est que la lourde 
monture, the dull bearer, de ce cavalier divin qui est le génie de 
Shakspeare. Il est vrai qu'on peut découvrir deux ou trois 
passages où il traite ses vers avec dédain; mais, en vingt autres 
endroits, il leur promet l'immortalité, et il la promet aussi à tout 
ce que ses vers auront touché, sans y mettre ni façons ni gri- 
maces, comme si son génie était en lui, mais non pas à lui et 
comme s'il n'avait aucune raison pour en tirer vanité. Cela nous 
déconcerte, parce que nous sommes habitués à l’homme de 
lettres moderne dont la personnalité est souvent plus connue 
que ses œuvres, auxquelles elle sert de réclame et d’enseigne. 
Mais il faut songer que la curiosité des contemporains de 
Shakspeare, sauf dans certains cas exceptionnels, négligeait 
l'homme pour aller droit au livre. 

Qui aurait eu alors l'idée d'écrire la biographie d'un écrivain, 
à moins qu'il ne fût en même temps un grand personnage et qu'il 
ne se fût mêlé de guerre ou de politique? De là ce mélange de 
fierté et de modestie qui nous surprend. Quand il s’agit de sa per- 
sonne, Shakspeare est plus que modeste, il est humble; il parle 
de son « indignité, » de sa « honte, » il déclare que son ami 
doit cesser de le voir et le désavouer pour ne pas être souillé 
de son contact et enveloppé dans sa disgrâce. « Plus tard, quand 
je ne serai plus, on ne comprendra pas pourquoi tü m'as aimé et 
l'on rira de tes pleurs. » Ce dégoût de soi-même, cette conscience 
de son abjection revient à chaque page : elle est la note dominante 
et comme la saveur particulière des Sonnets. Il n’est qu'un 
lépreux ou un paria pour parler ainsi. 

Sans doute, il faut faire la part de l’exagération poétique, qui, 
je l'ai déjà indiqué, donne aux sentimens, aussi bien qu'aux 
hommes et aux objets, des dimensions surnaturelles. Mais, en ra- 
menant les choses à leurs proportions vraies, les Sonnets gardent 
un fond de tristesse irréductible. D'où provenait cette tristesse? Le 
grand poète était-il mécontent des autres ou de lui-même? Était-ce 
le remords d’avoir mal vécu, qui pesait sur lui, ou l'amer senti- 
ment de son infériorité sociale? Différens passages des Sonnets 
permettent de conclure dans les deux sens, et il est probable 


, , ‘ 2 . « 
quen effet la mélancolie de Shakspeare était due à ces deux 
causes réunies. 


On sait que Shakspeare s’appliqua, .dès qu'il put réaliser 
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quelques bénéfices, à éteindre les dettes de son père et à faire 
réenregistrer ses armoiries sur le livre officiel du Blason. Ces ar- 
moiries lui tiennent au cœur : elles font revivre, sous la forme 
d'un rébus héraldique, le fait de guerre oublié auquel il doit son 
nom (Shake-Spear). Elles font de lui William Shakspeare, 
gentleman. Dans le parloir de la Sirène ou dans les coulisses 
du Globe, il rêve au temps où il vivra dans sa maison et sur 
ses terres. Alors, lui qui a été jadis poursuivi par les gardes-chasse 
de sir Thomas Lucy, il pourra poursuivre à son tour les bracon- 
niers, peut-être les condamner comme Justice of the Peace. Ce 
serait vraiment un comble, s'il pouvait annexer à son nom les 
deux initiales J. P., symbole de la respectabilité. Telle est l’am- 
bition bourgeoise qui s’est logée dans le cerveau de Shakspeare 
et ne l’a jamais quitté. Il sent combien sont décevantes ces pas- 
sagères amitiés avec les grands seigneurs,et, s'il a fait la folie 
de s'attacher à l’un d'eux, il sait se reprendre à temps. En atten- 
dant l'heure de l'indépendance absolue, auteur et comédien, il a 
deux métiers,et celui des deux qui obtient le plus de considé- 
ration est celui qui rapporte le plus d'argent. S'il fait bon marché 
de quelque chose, c'est de ses drames. 

Voilà son sentiment réel; en voici la traduction poétique : 


Hélas! C’est vrai : j’errai par chaque carrefour, 
Jouant publiquement le rôle de paillasse, 
Je vendis à vil prix tous mes biens sur la place. 







Et, après s'être ainsi accusé, dans le sonnet suivant il s'ex- 
cuse : 











Oh! pour l’amour de moi, grondez bien la Fortune, 
La déesse à qui seule incombent tous mes torts; 

Et qui, si lâchement, sans le moindre remords, 
M'oblige à recourir à l’aumône commune. 


Comme il exagère la bassesse de sa situation, il transforme 
ses fautes en crimes. Il fait allusion à un affreux scandale qui 
l’exclut à jamais, semble-t-il, de la société des honnêtes gens. Or, 
on pourrait à la rigueur, si l’on accepte une date tardive pour À 
la composition des Sonnets, identifier ce scandale avec la joyeuse 
aventure dont Shakspeare fut le héros et Burbadge la victime. 
Certaine bourgeoise de Londres avait, prétend-on, invité à souper, 
après le spectacle, le célèbre acteur qui {déployait un talent si 
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extraordinaire dans le rôle de Richard III. Shakspeare s'ar- 
rangea pour intercepter la galante invitation et pour s'y rendre 
le premier. Quand Burbadge arrive enfin, il trouve porte close; 
de l'intérieur, une voix railleuse lui crie de consulter les dates : 
« William le Conquérant a régné avant Richard IIT. » Cette anec- 
dote a bien la mine d’être apocryphe. Cependant les critiques 
anglais semblent la prendre au sérieux. Et c’est cette farce de 
carnaval, saluée d’un grand éclat de rire par les contemporains, 
qui inspirerait à Shakspeare des accens dignes des Psaumes de 
la Pénitence? Il ne pourrait se consoler d’avoir mis à mal une 
« honneste dame » qui donnait des rendez-vous nocturnes aux 
artistes et qui se résignait, en cinq minutes, à une substitution 
de personne dans l'objet de son choix? Si c’est vraiment là le 
«scandale » des Sonnets, je n'ai pas besoin de chercher un meil- 
leur exemple du grossissement, de la métamorphose prodigieuse 
que subissent tous les sentimens dès qu'ils sont effleurés par 
cette poésie. 

Et cependant, en cherchant bien, on finit par rencontrer, dans 
ces mêmes Sonnets, la note vraie, l'expression juste qui replace 
le poète de plain-pied avec le reste de l'humanité. « Je suis ce 
que je suis, dit-il, 7 am that I am; » et il ajoute, un moment 
après : « AU men are bad. » Shakspeare était un homme de 
plaisir, rien de plus certain. Ses mœurs fournissaient un texte de 
plaisanteries non seulement à ses adversaires, mais à ses amis, 
qui paraissent en avoir été médiocrement choqués. La chose est 
prouvée par le Satiromastix, sorte de pièce aristophanesque où 
Dekker met Shakspeare en scène, non sous le nom de Guil- 
laume le Conquérant, mais sous celui de Guillaume le Roux, ce 
qui lui va mieux à cause de son teint et de la couleur de ses 
cheveux. On l'y voit enlever une femme mariée, au milieu de 
circonstances tout aussi sérieuses que celles qui entourent l’adul- 
tère dans un vaudeville du Palais-Royal. Le Satiromastix fut joué 
par la troupe à laquelle appartenait Shakspeare, dans le théâtre 
dont il était codirecteur et actionnaire, et quelque chose des bé- 
néfices que produisit la pièce dut entrer dans sa bourse. Tout 
cela n'annonce pas un homme bien contrit. 

Il n’en est pas moins vraisemblable qu'aux approches de la 
quarantième année, les sens de Shakspeare, apaisés et un peu 
las, laissèrent place à des pensées toutes nouvelles. La conception 
du péché lui demeurait étrangère comme toute autre idée reli- 
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gieuse, mais deux idées différentes agissaient en lui, l’une toute 
mondaine et l’autre à demi philosophique, la perte de la respec- 
tabilité, la dégradation morale. Le poète est humilié à la pensée 
de ces vulgaires joies, savourées avec de vulgaires compagnons, 
au souvenir de ce vin grossier ou frelaté dont il s'est grisé, Il 
se sent diminué, rapetissé, souillé. L'odeur de la débauche 
s'attache à ses mains, à ses vêtemens: elle l’obsède et lui donne 
la nausée de lui-même. Une étrange veulerie stupéfie son ima- 
gination, paralyse sa volonté. Alors il est pris d’une nostalgie de 
vertu qui s'associe avec l’autre nostalgie, celle du home rustique 
où, certain jour, il y a quinze ans, il a laissé trois enfans endormis 
dans leurs berceaux. 

Ce n’est pas une chose très noble que le vague malaise, moitié 
physique et moitié mental, des lendemains de fête, et pourtant c'est 
avec cette pauvre éloffe qu'est faite l’exquise mélancolie des Son- 
nets, cette douceur berçante qui les avait fait surnommer les 
« Sonnets sucrés. » Il en est de sourians et de navrés, de subtils, 
d'ardens et d'ingénus; il en est qui caressent, ou qui prient, 
d’autres qui se plaignent et qui pleurent; il en est aussi qui mo- 
ralisent et qui prèchent tendrement, familièrement, sur le ton du 
frère aîné grondant son cadet. Quelques-uns, — parmi ceux qui 
s'adressent à la dame brune, — font songer à la cavalière im- 
pertinence d'Alfred de Musset: encore se mêle-t-il une vague 
indulgence à leur railleuse sévérité. Je ne me rappelle qu'un seul 
sonnet qui soit vraiment irrité. Voici la traduction qu'en donne 
M. Fernand Henry : 


Las du monde, j’aspire au repos éternel, 
Quand je vois le talent réduit à la misère, 
La nullité partout triomphante et prospère, 
La foi qui se parjure à la face du ciel; 


L'honneur prostituant son éclat immortel, 
De vierge la Pudeur se faisant adultère, 
La Justice exilée aux confins de la terre, 
Les abus tortueux d’un pouvoir criminel; 


L'Art qu'avec ses deux mains l’Autorité bâillonne, 
La Sottise, en bonnet, qui doctement àânonne, 
Le cœur dans le devoir toujours moins affermi; 


Le Bien, captif, ayant le Mal pour capitaine; 
Oui, voyant tout cela, que je mourrais sans peine 
Si je pouvais mourir sans perdre mon ami! 
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Faut-il voir dans ce sonnet un écho des classiques invectives 
qui sont si fréquentes chez les satiriques anciens? L'âme de 
Shakspeare se trouva-t-elle, à un moment donné, dans cet état 
d’antipathie violente contre la société de son temps? J’incline 
à le croire, car je reconnais la veine misanthropique d’où sont 
sorties les rêveries de Jacques et les fureurs de Timon. Ce sonnet 
marque, dans la vie mentale de Shakspeare, l'heure anarchique, 
révolutionnaire, l’heure des utopies, celle où son imagination 
put se laisser séduire à des projets de conspiration. 

Reste la question que j'ai soulevée la première et qui demeure 
après que toutes les autres ont reçu une solution plus ou moins 
satisfaisante. C’est le double roman de Shakspeare, l’histoire de 
cet amour et de cette amitié qui se développent parallèlement, 
puis se croisent et s'évanouissent dans leur rencontre. Quelle 
impression nous laisse une lecture indépendante et attentive des 
Sonnets sur la réalité de ce drame à trois personnages? 

Au premier abord, le héros nous semble irréel. Il possède 
toutes les perfections, mais nous n’en distinguons aucune en 
particulier. Il personnifie la Beauté, mais les traits dont cette 
Beauté se compose nous échappent. A la fois maître et maîtresse 
(master-mistress), il résume en lui l’homme et la femme. Or, l’être 
qui a deux sexes n’a point de sexe. Est-ce une abstraction ou un 
monstre ? 

Par un procédé inverse, c’est-à-dire en prodiguant les détails 
précis, le poète nous fait douter un instant de l'existence de la 
dame brune. Il l’idéalise dans le mal, ou même dans le laïd, 
comme il a idéalisé son ami dans la vertu et dans la beauté. De 
sonnet en sonnet, dans son analyse impitoyable, il lui retire un à 
un tous les moyens de séduction. D'abord elle s’est donnée à lui : 
cest son premier tort, peut-être le plus grand aux yeux de 
l'amant. Le sonnet CXXIX exprime, avec une franchise et une 
puissance étranges, ce dégoût, voisin de la haine, qui suit, chez le 
mâle, le désir satisfait. D'ailleurs elle est banale; elle s’est donnée 
et se donnera à d’autres : 


Comment mon cœur tient-il pour son royaume unique 
Ce qui du monde entier est la place publique? 


« Place publique » est dur. Le poète va plus loin. Il ne 
manque plus à cette femme que d'être vertueuse avec lui tandis 
qu'elle se prodigue à d’autres. D'abord, il nous a donné à en- 
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tendre qu'il était seul à la trouver belle. Mais, quand il s'agit 
d'expliquer quel charme l'attire en elle, il se dérobe ironique- 
ment. Dira-t-il qu’elle marche comme une déesse ? Non, car il n'a 
jamais vu marcher de déesse. Ainsi il jette l’une après l’autre, 
sur le tas des vieilles métaphores, toutes les comparaisons 
chères aux poètes amoureux. Enfin, le sonnet CXLI met de la 
façon la plus cruelle les points sur les i. Il peut se résumer ainsi 
en vulgaire prose : « Tu n’es pas jolie, tu es noire; tu ne sens 
pas précisément comme une fleur ; ta peau ne donne pas à mes 
doigts, experts aux voluptueux contacts, ces molles sensations 
dont ils sont avides. En somme, je ne puis t'aimer avec mes 
yeux, ni avec aucun de mes cinq sens ou de mes cinq esprits. 
C'est de l'amour sans cause physique, ce n'est même pas de la 
dépravation, ce n’est rien; et pourtant cela existe. » Voilà qui est 
excessif et la préoccupation de l’antithèse est trop visible. La 
maîtresse, à force de défauts, devient aussi impossible à com- 
prendre que l'ami est chimérique à force de perfections. Ne 
faut-il pas qu'ils s'opposent en tout l’un à l’autre et que, pour 
obéir aux lois du sonnet, ils donnent un visage à l'amour intel- 
lectuel et à l'amour animal ? 

Mais les Sonnets nous fournissent une foule de traits avec 
lesquels il est aisé de retrouver l'homme et la femme qui ont 
réellement vécu et traversé la vie du poète. Que voyons-nous? 
Un bel adolescent de grande race en qui apparaissent peu à peu 
la vanité, l’égoïsme, la sensualité. La poésie et l’art ne sont pour 
lui que des formes de jouissance, des moyens de décorer sa vie. 
Il a paru donner son attachement exclusif au poète, mais ce 
qu'il lui faut, c'est une cour et vingt admirateurs qui l'en- 
censent. Etait-ce Pembroke? Si ce n'était lui, c'était un homme 
tout pareil à lui. 

Elle, c'était le /Zirt d'une époque païenne, l'instrument d'amour 
que Boccace et l'Arétin avaient façonné pour le plaisir des 
hommes de la Renaissance. Etait-ce Mary Fitton? Elle ou une 
autre. Je me demande pourquoi ce ne serait pas une courtisane 
au lieu d’une femme de la Cour, comme on l’a jusqu'ici si gra- 
tuitement supposé. Quand on songe quel respect Shakspeare 
garde, dans ses plus tendres familiarités, envers son ami, com- 
ment croire qu'il eût traité avec cette désinvolture la femme du 
monde dont il avait reçu les faveurs secrètes? L'amour, alors, ne 
supprimait pas l’inégalité des rangs. 
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La catastrophe survient et le sonnet CXLIV résume toute 
l'aventure dans des termes qui n’ont rien d'énigmatique. 


Deux amours sont en moi, pareils à des esprits, 
Dont l’un me désespère et l’autre me console. 

Mon bon ange est un homme à la beauté sans prix; 
Le mauvais, une femme au teint fardé d’idole. 


Mon démon féminin à mes côtés a pris, 

— Pour l’attirer plus vite en son horrible geôle, — 
Mon bon ange, et tenté, par ses désirs pourris, 
D'arracher à mon saint sa céleste auréole, 


Mon ange a-t-il fini par devenir démon ? 
Je ne puis l’affirmer, je ne puis dire non, 
Comme tous deux sont loin et qu’ils font bon ménage. 


Je crains que l’un n'ait mis l’autre dans son enfer, 
Et je serai toujours en proie au doute amer, 
Tant que l’esprit malin retiendra l'esprit sage. 


Ce n’est pas seulement un bonheur qui s'envole, c'est une 
théorie qui s'écroule. Les deux termes de l'antithèse, longuement 
et amoureusement caressée, qui devaient se tenir aux deux pôles 
de l'amour, se sont rejoints et s'éloignent réconciliés. Les voilà 
qui disparaissent à l'horizon. S'en douterait-on d’après le sonnet 
qu'on vient de lire? Y sent-on l'accent d'une douleur inguéris- 
sable, d’une grande déception philosophique, d'une religion 
perdue? En aucune façon, et je conçois que beaucoup de com- 
mentateurs aient vu là un dénouement de fantaisie, couronnant 
une aventure imaginaire. Ils se trompent pourtant. Si Shakspeare 
se consolait si vite, c’est parce qu'il était consolé d'avance. Il 
ne croyait plus ni aux personnes, ni à l'idée qu’elles symboli- 
saient pour lui; mais il avait cru très sincèrement et très ardem- 
ment aux unes et à l'autre. L'idée avait éveillé son génie; 
elle lui avait donné son premier champ d’études, appris la pre- 
mière langue qu'il ait parlée. L’ami et la maîtresse lui avaient 
révélé le cœur humain dans ses sublimités et dans ses peti- 
tesses, dans ses générosités et dans ses trahisons. Le même 
modèle avait posé, tour à tour, pour la grâce chevaleresque et 
pour le caprice égoïste. La mème femme, vue à travers le désir, 
puis à travers le dégoût, avait été Juliette, Rosalinde, Béatrix, 
puis Cléopâtre et Cressida. Nul, — pas même Shakspeare lui- 
même, alors qu'il les bannissait de son cœur, — ne pouvait 
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effacer la trace qu'ils laissaient dans l'histoire de sa pensée, Si 
nous savions leur nom, tout ce que nous parviendrions à con- 
naître sur eux s’ajouterait en quelque sorte à la psychologie du 
poète et à la matière première de son œuvre littéraire. Mais, 
tout anonymes qu'ils soient, ils ne sont pas pour nous des in- 
connus, encore moins des fictions. Shakspeare les a idéalisés 
deux fois, et parce qu'il les a aimés, et parce qu’il a incarné en 
eux les dogmes poétiques qui avaient séduit son imagination. 
Et je serais tenté d'ajouter qu'il les idéalisait encore rien qu'en 
les touchant de son génie. Lorsqu'ils le trompèrent, il avait 
appris à les connaître. Il leur pardonna, et le pardon, c'est déjà 
de l'indifférence. La femme ne valait pas la peine d'être haïe : 
l'homme méritait-il d'être aimé? A l’aide de mille sophismes, le 
poète essaya de faire survivre l'amitié à l'amour et nul ne peut 
dire combien de temps se prolongea ce douloureux effort. Ainsi 
jusqu’au jour où il s'aperçut que cet ami était un luxe trop coû- 
teux pour un humble comédien : 


Farewell : thou art too dear for my possession. 


Peut-être ne fut-ce encore qu'une fausse sortie, mais l’adieu 
définitif ne vint jamais. L'amour avait péri de mort violente; 
l'amitié dut mourir d'inanition. Et ce fut la fin. Quant à la Re- 
ligion du Beau, qui avait l'euphuisme pour rituel, ce n'était 
décidément qu'une gymnastique, mais Shakspeare lui devait 
la souplesse de ses facultés intellectuelles. 

Voilà ce que nous racontent les Sonnets. Commencés, en pleine 
jeunesse, sous l'influence de Pétrarque et de Sidney, ils laissent 
Shakspeare en possession de lui-même et déjà tourné, préma- 
turément, vers le morne horizon du déclin. Ils nous conduisent 
de Biron à Roméo et de Roméo à Hamlet; ils nous font pres- 
sentir Prospero. Ils éclairent la vie mentale encore plus que la 
vie réelle du poète. Si on les lit de cette manière, si on les com- 
prend ainsi, oui, les Sonnets sont une confession, 


AuGusTiN FiLox. 
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ÉTAT AFRICAIN 
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L'ÉTHIOPIE D'AUJOURD'HUI 


Du haut de ses montagnes, qui ont tant de fois sauvé l'indé- 
pendance de l'Éthiopie, Ménélik observe avec une inquiétude 
prévoyante les possessions européennes qui, peu à peu, s'étendent 
autour de son empire, lui coupent toute communication avec 
l'extérieur et semblent vouloir l'étouffer, Pour parer à ces périls 
nouveaux, il faut que le Négus pénètre les intrigues et les am- 
bitions étrangères et sache découvrir, sous le masque de la civi- 
lisation qui, trop souvent, les dissimule, les appétits impitoya- 
bles des marchands et les âpres convoitises des conquérans. 
Très bien informé des agissemens de ses nouveaux voisins, Mé- 
nélik s'applique à discerner quels États européens ont des inté- 
rêts en harmonie avec ceux de l'Éthiopie elle-même, quels autres 
au contraire pourraient être entraînés par les nécessités de leur 
expansion à une politique de conquête et d’asservissement. Le 
Négus n'oublie pas un passé encore très récent : son propre empire 
partagé par une diplomatie trop hâtive, l'invasion qu'il fallut re- 
pousser par la force au prix de tant de vies humaines, la conjone- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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tion étroite des menées italiennes en Érythrée et anglaises sur le 
Nil. Le passé éclaire pour lui l'avenir et, comme le passé fut plein 
de périls et de pièges, l'avenir lui apparaît gros de menaces, 
Que les inquiétudes patriotiques du Négus soient justifiées, 
la rapide revue que nous avons faite des dernières années de 
l'histoire éthiopienne suffirait à le prouver. Les signes pré- 
curseurs des tempêtes futures peuvent aisément s'apercevoir et, 
au risque de nous répéter, il est nécessaire de nous arrêter encore 
à discerner et à coordonner ces indices. — En Afrique Orientale, 
comme sur tous les rivages du globe, l'impérialisme britannique 
menace la paix du monde : conquérant par nécessité économique, 
par le besoin incoercible et vital de débouchés nouveaux pour 
les produits d’une industrie toujours grandissante, ce n'est qu'en 
Afrique qu'il peut trouver à satisfaire ses appétits. Il n'est plus 
aujourd’hui nécessaire de démontrer quel intérêt, primordial 
pour l'avenir de l'Angleterre, exige que le continent noir soit à 
elle « du Cap au Caire; » l'explosion de « jingoïsme » qui a 
suivi en Angleterre l'apparition d’une troupe française à Fa- 
choda, l’âpre acharnement qui déchaîne toutes les forces de la 
Grande-Bretagne pour supprimer de la carte du monde les deux 
petites républiques sud-africaines, ont dessillé les yeux de ceux- 
là mêmes qui s'obstinaient à croire au « libéralisme » de cette 
immense maison de commerce qu'est l'Angleterre moderne. La 
conquête des Indes africaines est depuis longtemps décidée dans 
les conseils des hommes d’État de tous les partis. Qu'on ne le 
perde pas de vue, en effet, ce n'est pas seulement la domination 
de l'Afrique Orientale qui est en jeu, c’est le maintien même el 
la durée de l'empire britannique; ce n'est pas seulement pour 
remplacer l'Inde, si quelque catastrophe politique, ou même son 
propre développement économique, achevaient de lui en rendre 
le marché moins accessible, que les Anglais ne peuvent se 
passer de l’Afrique, c'est encore et peut-être surtout pour con- 
server l'Inde elle-même. Que l'Océan Indien achève de devenir 
un lac britannique, et il sera facile, en cas de danger sur un point 
quelconque de ses rivages, d’y transporter rapidement l’une des 
armées aguerries et bien équipées qui ne quitteront plus désor- 
mais l'Afrique du Sud et le Soudan et dont l'organisation va 
s'achever et se compléter après la guerre actuelle. Dégageons-nous 
pour un moment de nos vieilles et absurdes conceptions qui 
divisent le monde en « parties » et font des océans des barrières 
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alors qu'ils sont des liens; nous comprendrons que ce grand 
bassin de l'Océan Indien sert de trait d'union entre les princi- 
pales provinces de l'empire britannique : Australie, Inde, Afrique ; 
ilest le centre d’où rayonnera sur le monde, d’un éclat re- 
nouvelé, la suprématie anglaise. 

L'Éthiopie indépendante est un obstacle à la réalisation de 
ces grands desseins : son armée, nombreuse et aguerrie, retran- 
chée dans une citadelle naturelle, domine et commande cette 
route du Cap au Caire où doit passer à toute vapeur la « civili- 
sation » britannique. L’Éthiopie, d'ailleurs, est une partie du 
bassin du Nil: nulle domination n'est en sécurité en Égypte, si 
elle ne tient le massif abyssin, d’où descendent deux des affluens 
principaux du grand fleuve. Dominer l'Abyssinie, ou tout au 
moins la tourner, l'enclaver, la réduire à l'impuissance, la mor- 
celer, la couper de la mer et l'empêcher de s'allier, le cas échéant, 
à une puissance européenne, c'est le plan obligé de la politique 
impérialiste. Les tentatives passées, les opérations d'approche 
déjà ébauchées, ont jeté une lumière trop vive sur ces projets 
pour que l’on puisse douter de leur réalité; leur exécution défi- 
nitive n'est que suspendue aujourd'hui, le temps de supprimer, 
dans le Sud-Afrique, un autre obstacle, un autre État libre, de 
maitriser un autre massif de montagnes. L'héroïsme et l’obsti- 
nation inattendue des Boers, l'apparition subite du spectre chi- 
nois, ont éloigné des frontières de Ménélik tout péril immé- 
diat; mais « l'impérialisme » n'abandonnera pas de bon gré 
des plans depuis si longtemps préparés et dont le succès lui 
semble indispensable à la vie même de la « plus grande Bre- 
tagne. » 

Ce que l'Angleterre a osé contre les Boers, quel scrupule 
l'empêcherait, si elle réussit, de le tenter contre les Éthiopiens ? 
Depuis longtemps, le grand mouvement tournant qui doit isoler 
l'empire du Négus se dessine : aujourd'hui, il est achevé. Sauf 
sur un petit point, — d'importance capitale, il est vrai, — où 
la France, par Djibouti et Obok, touche à l'Éthiopie et lui offre 
une porte de sortie sur la mer, l'Angleterre et l'Italie étreignent 
de toutes parts les États de Ménélik. Tout le long de la Mer- 
Rouge l'Italie étend sa colonie de l'Érythrée et mème elle prend 
pied sur le plateau et possède une partie de l'ancien empire 
axoumite, Au nord, la forte place de Kassala commande toute 
la vallée de l'Atbara : conquise, puis défendue contre les der- 
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viches par les Italiens, cédée ensuite par eux à leurs alliés, 
elle est, aux mains des Anglais, une base d'opérations excellente 
contre le Tigré. La défaite du khalifat, la marche des Anglais 
remontant le Nil, l'expulsion brutale des Français du comman- 
dant Marchand, l'abandon par la France de tout le Bahr-el- 
Ghazal, ont enfin permis aux Anglais de relier la Basse-Égypte 
aux Grands-Lacs; des missions parties de la côte de l'Océan 
Indien, à l'exemple de l'expédition Mac Donald, sont parvenues, 
elles aussi, dans l’ancienne province équatoriale : toute la vallée 
du Nil est anglaise. Ainsi l'invasion mahdiste aura finalement 
servi à faire, de l'ancien Soudan égyptien, un Soudan britannique, 
Les possessions italiennes de la côte des Somalis et la colonie 
anglaise de Zeïla complètent l'investissement des plateaux et 
permettent de menacer le Harrar. 

L'Italie, vaincue à Adoua, n'a pas gardé rancune à l'Angle- 
terre, qui l'a poussée dans l'aventure africaine; si elle n'espère 
plus gagner un empire en Afrique, du moins reste-t-il vraisem- 
blable que, le cas échéant, elle aurait encore son rôle dans 
la conquête et sa part dans les profits. Le général Baratieri, 
lui-même, a tracé d'avance le plan de cette campagne vengeresse 
dans ses Mémoires d'Afrique, et l'on se rappelle qu'il en a donné 
ici (1) une sorte de résumé saisissant et singulièrement in- 
structif, Il annonçait comme prochaine l'échéance de « la ques- 
tion du Harrar, » comme s'il existait une « question du Harrar, » 
et comme si l'Angleterre et la France ne s'étaient pas promis 
réciproquement de ne point attenter à l'indépendance de cette 
région, De graves événemens semblaient proches en Éthiopie; 
« la solution ne peut être éloignée, » écrivait le général Bara- 
tieri. Le chemin de fer anglais s'avançait le long du Nil, et le 
Sirdar procédait à l'enrôlement méthodique des vaincus d'Om- 
durman et à l’organisation des bataillons soudanais, qui, animés 
d'une vieille haine contre l'Abyssinie chrétienne, sont destinés à 
devenir les meilleurs auxiliaires de la politique britannique. Les 
guerres du Transvaal et de Chine sont venues suspendre Les des- 
tins, sans interrompre complètement les préparatifs. L’Angle- 
terre, empêtrée dans l'Afrique du Sud, se montre pour l'instant 
conciliante dans tout le reste du monde : l'été dernier, des jour- 
naux ont annoncé que, pour obtenir du Négus le passage du che- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1899. 
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min de fer au pied des plateaux abyssins, le cabinet de Londres 
reconnaîtrait ce fleuve comme frontière occidentale de l'Ethiopie ; 
on parlait même d'une cession de Kassala! Tant de longanimité 
et des dispositions si bienveillantes ne sont, il faut le craindre, 
qu'un trompe-l’œil : céder quoi que ce soit,sans y être contrainte, 
n'est guère dans les habitudes de la politique anglaise : si, réelle- 
ment, le cabinet de Londres reconnaissait aujourd'hui la fron- 
tire du Nil à l'empire d'Éthiopie, peut-être ne serait-il pas 
téméraire d'en induire son intention de tout reconquérir en bloc 
demain. Pendant que le drame s'accomplit ailleurs, ici nous 
assistons à l'entr'acte; mais, quand l'heure sera venue, atten- 
dons-nous à ce que la toile se lève sur ce nouvel acte tragique 
dont le général Baratieri, anticipant sur sa vengeance, a savouré 
d'avance le dénouement. En tout cas, l'Éthiopie et ses amis se- 
raient sages de profiter du répit que les circonstances actuelles 
leur apportent, pour se préparer aux éventualités de l'avenir. En 
politique, il suffit souvent de prévoir pour empêcher. 


V 


Si, dans un avenir plus ou moins proche, les événemens, 
qu'un passé déjà long a peu à peu préparés, s'accomplissent, si 
l'indépendance de l'Ethiopie est un jour menacée, la France ne 
saurait sans mentir à ses traditions, sans trahir ses intérêts les 
plus immédiats, en rester la spectatrice indifférente. L'autonomie 
de l'Éthiopie est l'une des maximes essentielles de notre poli- 
tique africaine. Nos intérêts généraux dans le monde, nos inté- 
rêts particuliers sur la côte orientale de l'Afrique, nous feraient 
une nécessité de sauvegarder l'intégrité de l'empire du Négus, si 
le respect que nous tenons à honneur de professer pour la vie des 
peuples civilisés ne nous en faisait un devoir; et, déjà en 1865, 
Guillaume Lejean éerivait : « La chute de l'Abyssinie serait la 
ruine complète de notre influence dans l'Est-Afrique (1). » A me- 
sure que les événemens se sont précipités et que les nations euro- 
péennes ont partagé les territoires africains, l'opinion de Lejean 
sest imposée avec plus de force à nos différens gouvernemens 
comme la règle directrice de nos relations avec le Négus. Jamais 
une pensée de conquête, un désir de domination ne s'est mêlé à 


(1) Lejean, Ouvrage cité, p. 230. 
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la cordialité de nos rapports d'amitié et d'échanges avec l'Éthio- 
pie. C'est grâce à ce désintéressement manifeste, joint à l'accord 
évident des besoins économiques des deux pays, que nous avons 
obtenu quelque crédit auprès de Ménélik, qui a tant de raisons 
de tenir en suspicion les Européens. 

Des liens très anciens unissaient la France à l'Éthiopie et 
spécialement à la famille du négus régnant. Dès 1842, Rochet 
d'Héricourt, envoyé spécialement par Louis-Philippe, concluait 
avec Sahlé-Sahlassi, roi du Choa et grand-père de Ménélik, un 
traité garantissant une protection réciproque aux trafiquans des 
deux nations. Cette convention, dont l'empereur aime à rappeler 
le souvenir, resta pratiquement sans effet, tant il était alors diffi- 
cile de parvenir jusqu'aux plateaux abyssins. Mais, de ce mo- 
ment, l'attention de la diplomatie française ne se désintéressa 
plus de ce qui se passait dans les parages de la Mer-Rouge et 
dans le voisinage de l'Ethiopie. A plusieurs reprises, le gouver- 
nement, ou des sociétés privées, obtinrent la concession de 
points de relâche ou de comptoirs sur la côte de la Mer-Rouge 
et du golfe de Tadjoura; c'est ainsi qu’en 1858, notre vice-consul 
à Aden, M. Lambert, négocia avec le chef Abou-Bekr l'acqui- 
sition du port d'Obok. L’assassinat de M. Lambert n'empêcha 
pas l'Arabe de tenir sa promesse et de signer, en 1862, malgré 
les intrigues des agens britanniques, un traité qui cédait Obok 
à la France moyennant 55000 francs. Mais nos droits, formelle- 
ment établis, continuèrent de dormir jusqu'à ce que le hasard 
des événemens vint attirer l’attention sur ces côtes peu fréquen- 
tées. Des négocians français, qui trafiquaient sur la côte d'Obok, 
furent un jour, vers la fin de 1881, attaqués par des indigènes; 
bloqués dans une vieille bâtisse au bord de la mer, ils réussirent, 
dans leur détresse, à faire passer à un navire, en route pour 
l'Europe, une lettre qui parvint au quai d'Orsay. C'était pendant 
l'éphémère éclat du « grand ministère. » Nos affaires étrangères 
étaient aux mains de Gambetta: on sait quelle haute et grande 
idée il avait de sa patrie, des devoirs que son passé et sa gloire 
lui imposent et de la place qu'elle doit tenir dans le monde; il 
lui parut que la France, pour l'honneur de son nom, ne pou- 
vait marchander à des Français, quels qu'ils fussent, en péril sur 
une terre étrangère, sa protection et sa sauvegarde; un aviso, 
l'Ardent, qui croisait dans ces parages, reçut l'ordre de s'en- 
quérir du sort de ces aventuriers et, s'il se pouvait, de les 
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secourir. L'incident eut des suites, provoqua des négociations 
avec les chefs du voisinage, si bien que le pavillon français ne 
cessa plus d'apparaître de temps à autre sur la côte d'Obok et 
qu'en 1883, quand l'expédition du Tonkin nous fit enfin com- 
prendre la nécessité d'établir des stations françaises sur la route 
de l’Extrême-Orient, Obok fut définitivement occupé; un dépôt 
de charbon y fut installé, un gouverneur y résida. L'annexion 
de Sagallo et de Tadjoura en 1884, des îles Moscha en 1887, et 
enfin, en 1888, de Djibouti, qui, sur la côte sud fait pendant à 
Obok, complétèrent la prise de possession de tout le pourtour 
du golfe de Tadjoura et des côtes qui forment aujourd’hui le 
Protectorat français de la côte des Somalis. 

Un dépôt de charbon, un port de relâche sur la route d’Ex- 
trême-Orient, c’est tout l'avenir que l’on prédit d'abord à l'éta- 
blissement d'Obok. Un gouverneur et quelques blancs qui 
s'astreignaient, six mois par an, à braver les ardeurs d'un soleil 
brûlant « figuraient » la colonie. Mais bientôt, toute la valeur 
de notre acquisition se révéla : les plus graves inconvéniens 
disparurent quand on s'avisa d'installer le chef-lieu de notre nou- 
velle possession non plus à Obok, sur la côte nord du golfe, 
desséchée par le Khamsin, mais sur la côte [sud, au fond de 
l'excellente rade de Djibouti, dans une petite ville facile à 
pourvoir d’une eau abondante et très bien placée pour attirer 
vers son port les caravanes du Harrar. Puis, à mesure que se 
découvrit le jeu de la politique anglaise et italienne dans la 
Mer-Rouge et sur le Nil, on aperçut mieux tout l'avantage de 
garder une porte ouverte sur les plateaux éthiopiens et un 
poste d'observation sur le golfe d’'Aden. Le patriotisme éclairé 
de plusieurs hommes d'État français favorisait les progrès de la 
colonie naissante et surveillait avec une curiosité anxieuse la 
genèse des événemens qui allaient bientôt retentir avec tant 
d'éclat jusqu'en Europe; parmi ces clairvoyans, il est juste de 
citer, pour ne parler que des morts, le président Carnot et le 
ministre de la Marine Félix Faure. Cependant l'essor de la co- 
lonie ne sembla pas tout d'abord répondre à de si hauts patro- 
nages : un budget d'un demi-million de francs n'autorisait 
guère les vastes entreprises; mais cette inertie apparente trouvait 
peut-être son excuse dans une nécessité politique. Au moment 
où les Italiens, d'accord avec les Anglais, menaçaient Ménélik 
et partageaient sur le papier ses États, il était convenable et 
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utile de séparer notre cause de celle des puissances conquérantes: 
il importait de montrer au Négus, par notre attitude même, que 
nous ne prétendions à aucune part de ses domaines, que nous 
ne serions jamais des envahisseurs; qu’au contraire, nous ne 
souhaitions « qu'une étroite entente et le développement de nos 
relations d'amitié et de commerce (1). » Ménélik avait de bonnes 
raisons de se défier des paroles et des promesses des Européens: 
il fallait, par nos actes, lui inspirer confiance et nous garder de 
lui donner de nouveaux sujets d'inquiétude. Il était évident, 
d'ailleurs, que notre colonie ne pouvait espérer de prospérité 
que par ses échanges avec les hauts plateaux. Nous restämes 
donc confinés sur la côte, satisfaits de resserrer, avec le négus, 
les liens d’une amitié déjà ancienne et que fortifiait la commu- 
nauté des sympathies et des intérêts. 

À vrai dire, chez nous, malgré les avertissemens des Français 
qui connaissaient à fond l'Éthiopie pour y avoir longtemps 
séjourné et qui jouissaient de la confiance du négus, on ne 
faisait que commencer à apercevoir le rôle que sa situation géo- 
graphique et l'énergie de ses habitans destine à l'empire abyssin 
dans l'Afrique de l'Est. Vers le temps où fut conclue la paix 
entre le roi Humbert et Ménélik, alors que les Anglais n'étaient 
pas prêts à la conquête du Soudan, il n'eût sans doute pas été 
difficile d'obtenir du Négus le libre passage vers le Nil d'une 
expédition française partie de Djibouti; elle eût suivi une route 
bien connue des négocians du Harrar et du Choa et que, plus 
tard, le commandant Marchand parcourut, en sens inverse, en 
deux mois et demi ; elle eût réussi à porter le drapeau francais sur 
les rives du Nil très longtemps avant que les canonnières du 
Sirdar pussent venir contester notre droit à nous établir dans 
une contrée abandonnée et sans maître. Dans la pensée qui pré- 
sida à la préparation de la mission Marchand, l'Éthiopie n'était 
qu'un facteur secondaire. Le chef de la mission emportait la 
promesse qu'il trouverait sur le Nil une expédition franco-abys- 
sine, venue d'Éthiopie à sa rencontre et prête à coopérer avec 
lui, mais l'effort principal devait se faire par la route longue, dif- 
ficile, et mal connue du Haut-Oubanghi et du Bahr-el-Ghazal. 

Néanmoins, la conception et l’organisation de la mission Mar- 
chand, vers la fin de 1895 et les premiers mois de 1896, révé- 


(1) Lettre du Président de la République à l’empereur Ménélik, 3 juin 1896. 
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laient qu'enfin les problèmes africains apparaissaient bien sous 
leur vrai jour et avec toute leur importance et leur répercussion 
«mondiale. » Ce n'était point la conquête de quelques territoires, 
ni l'extension, sur les cartes, de la couleur indicatrice des pos- 
sessions françaises qui, cette fois, était en jeu, mais la domination 
du Nil et l'empire de l'Afrique. Une Afrique française étendant 
la ligne de ses postes du golfe de Guinée et du Sénégal jusqu'au 
Nil, fortement appuyée sur la position capitale de Fachoda, 
donnant la main, sur l’autre rive du grand fleuve, à une Éthio- 
pie libre et bien armée, et aboutissant enfin, sur l'Océan Indien, 
au grand port de Djibouti, tel était le plan, admirablement concu, 
qui eût assuré à la France la prépondérance dans tout le Nord 
du continent noir. Une voie franco-éthiopienne de communi- 
cations terrestres se serait allongée à travers le Soudan, d'un 


Océan à l'autre: elle se serait liée, peut-être, par Mascate, Bender- 
Abbas et Hérat, à l'empire russe d'Asie, brisant le cercle de fer 
qui entoure l'Océan Indien, enserre F'Ethiopie, menace Djibouti 


et Madagascar. C'en eût été fait du rêve de l'impérialisme britan- 
nique; le Nil, par la force des choses, serait devenu ce qu'il sera 
fatalement un jour, à moins que le monde n'abdique devant l'An- 
gleterre : la grande voie internationale de pénétration africaine. 

M. André Lebon à récemment montré (1} comment linsta- 
bilité de notre régime parlementaire ruina ces grandes espé- 
rances, Nous n'avons pas à reprendre après lui l'exposé lumineux 
qu'il à fait. Mais il n'est pas inutile d'insister sur le rôle de 
Ménélik dans les événemens qui se sont accomplis, dans le 
bassin du Nil, de 1896 à 1899. 

C'est le bonheur de la France qu'à côté de l'action trop sou- 
vent changeante et parfois insuffisante de son gouvernement et 
de ses représentans officiels, l'initiative hardie de ses enfans 
réussisse encore à faire briller sa gloire et à fonder son renom 
parmi les nations étrangères. En Éthiopie, des Français, parmi 
lesquels il serait injuste de ne pas citer MM. Chefneux et Mon- 
don, avaient depuis longtemps su gagner les sympathies person- 
nelles de Ménélik et faire servir l'estime où les tenait le sou- 
verain au mieux des intérêts de leur patrie. Dès 1894, M. Chefneux 
obtint du Négus la signature d’un traité de commerce et d’ami- 
tié qui fut amendé et modifié en 1895, mais que le gouverne- 


(1) La Mission Marchand et le Cabinet Méline (Revue du 15 mars 1900). 
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ment français négligea de ratifier. Survint Adoua qui ouvrit 
enfin tous les yeux et décida le gouvernement à envoyer, en 
mission officielle, auprès de Ménélik, M. Lagarde, gouverneur 
de nos établissemens de la côte des Somalis. Le 23 janvier 1897, 
M. Lagarde arriva à Harrar, y rencontra le ras Makonnen et signa 
avec lui, le 27, une convention pour la délimitation de la côte des 
Somalis; puis, le 20 mars, il échangea enfin, à Addis-Ababa, avec 
Ménélik lui-même, les ratifications du traité de 1894-1895, dont 
les clauses sont restées secrètes. 

Le voyage de M. Lagarde avait encore un autre objet : 
obtenir le libre passage et l'assistance du Négus pour deux 
missions françaises envoyées vers le Sobat et le Nil. Nous ne 
saurions ici retracer en détail la marche de ces missions et leur 
échec final. Mais nous touchons à un point culminant de l'his- 
toire de l'Afrique française et de nos rapports avec l'empire 
d'Ethiopie. Si les forces abyssines, secondant les missions fran- 
çaises et convergeant avec elles vers le Nil, étaient parvenues à 
donner la main, par-dessus le grand fleuve, à la troupe héroïque 
du commandant Marchand, le cours des événemens en eût, sans 
doute, été modifié. Ménélik comprenait que sur le Nil se décide- 
rait la question de savoir si, oui ou non, son empire deviendrait 
une enclave au milieu des possessions britanniques : il fit un 
grand effort pour atteindre les rives du fleuve et y établir son 
autorité. Son rôle, dans ces circonstances critiques, a été l'objet 
d'attaques peu justifiées; il est nécessaire de montrer que ce 
n'est pas un défaut de concours de sa part qui a décidé le gou- 
vernement français à prescrire l'évacuation de Fachoda ; c'est le 
manque d'ensemble et de direction qui a paralysé l'effort des 
deux missions françaises envoyées de Djibouti vers le Nil. 

Dès la fin de 1895, quand s’organisa la mission Marchand, le 
lieutenant de vaisseau Mizon s'offrit à conduire une expédition 
au-devant de lui, jusqu'au Nil, par Djibouti et Les plateaux abys- 
sins; le gouvernement, d'après l’avis de M. Lagarde, s’adressa 
au capitaine Clochette, ancien officier de l'armée française, qui 
connaissait l'Éthiopie pour y avoir résidé depuis plusieurs an- 
nées; il fut chargé de se rendre à Addis-Ababa pour, ensuite, 
étudier les routes qui conduisent au Nil; mais, laissé sans in- 
structions et sans ressources. Clochette ne put ni marcher vers 
l’ouest, ni prendre sur lui d'accepter les offres de Ménélik qui 
proposait de lui donner les moyens d'atteindre le Nil; il dut se 
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contenter d'assister, de loin et en curieux, à la bataille d’Adoua ; 
puis il revint, fatigué et malade, à Djibouti. C’est là qu'en jan- 
vier 1897, il reçut brusquement de France l’ordre de partir sans 
délai pour le Nil : on s'avisait enfin à Paris que le commandant 
Marchand allait peut-être arriver à Fachoda et qu'il était grand 
temps de marcher, par l'est, à sa rencontre! Clochette partit en 
hâte, sans le matériel et les ressources qui eussent été néces- 
saires au succès de son entreprise; malade d'une albuminurie 
qu'un coup de pied de mule avait subitement aggravée, fatigué 
des retards que l'insuffisance de ses bagages et la difficulté de 
rassembler des hommes et des vivres lui firent subir, il mourut 
à mi-chemin du Nil. Derrière lui, une autre mission venue de 
France, celle de MM. Bonvalot et de Bonchamps, suivait la même 
direction et rencontrait les mêmes obstacles. Mal équipés pour 
une expédition longue et difficile, gênés par la tiédeur de cer- 
tains concours, sans bateau pour traverser la rivière ou en des- 
cendre le cours, sans escorte sénégalaise, M. de Bonchamps, 
devenu chef de mission après le départ de M. Bonvalot, et ses 
compagnons ne pouvaient attendre le succès que du concours et 
de la bonne volonté du Négus. Malheureusement, l'ignorance ou 
le mauvais vouloir des chefs vassaux ou des officiers subalternes 
du Négus provoquèrent des difficultés, des dissentimens que l’on 
ne put apaiser qu'en recourant à Ménélik lui-même et qui retar- 
dèrent la marche. Malgré tous ses efforts, la mission de M. de 
Bonchamps ne put parvenir, en descendant la rive gauche du 
Baro, que jusqu'au point où cette rivière et la Djoubba, en se 
réunissant, forment le Sobat (30 décembre 1897). Là, exténuée, 
anémiée.par le séjour malsain de ces rives marécageuses, après de 
vains efforts pour radouber une vieille pirogue et pour construire 
un radeau, elle ne put que contempler impuissante ces eaux qui 
fuyaient devant elle et qui auraient pu la porter rapidement jus- 
qu'au Nil, et elle dut reprendre le chemin de la mer (1) 

Ménélik, cependant, ne restait pas inactif. Il avait à cœur de 
planter son drapeau sur cette rive droite du Nil qu'il avait tou- 
jours revendiquée comme la frontière de ses États. Il devinait, 
en outre, que, pour employer une expression du général Bara- 


(1) Voyez le rapport de M. de Bonchamps dans la Revue coloniale de février et 
de mars 1899. — Voyez aussi le livre de M. Charles Michel, second de la mission 
de Bonchamps : Vers Fachoda. Paris, Plon, 1901, 1 vol. in-8° (avec des dessins de 
Maurice Potter). 
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tieri, « celui qui possède Fachoda influe sur l'avenir de l’Abys- 
sinie, » et il ne lui était pas indifférent que ce fussent les Fran- 
cais, ses amis, plutôt que les Anglais, en qui son bon sens lui 
faisait pressentir des adversaires, qui s'y établissent. Malheureu- 
sement, il s'en fallut de quelques jours que la trop courte ap- 
parition des guerriers du Négus sur le Nil coïncidât avec le 
passage de la mission Marchand. Sur l'ordre de Ménélik, le 
dedjaz Thessama, cousin et officier de confiance de l’empereur, 
s'avança avec 8000 hommes sur les plateaux au sud de Goré. 
Deux Français, M. Faivre, et un artiste, M. Maurice Potter, qui 
avaient fait partie de la mission de Bonchamps, et le colonel 
russe d'Artamanoff s'étaient joints à l'armée abyssine. Ce furent 
eux qui, avec une avant-garde, contournèrent par le sud les ma- 
rais du Baro et de la Djoubba, qui avaient arrêté M. de Bonchamps 
et parvinrent, en descendant la rive gauche du Sobat, jusqu’à 
son confluent avec le Nil. Sur leur route, ils avaient pris soin 
de passer avec les chefs Noüers et Dinkés des traités au nom de 
Ménélik et de planter des pavillons abyssins sur les cases des 
chefs. Mais le manque de bateaux les arrêta en présence du grand 
fleuve; en vain le colonel d’Artamanoff traversa-t-il, au péril 
de sa vie, un large bras du Nil et réussit-il à faire flotter un dra- 
peau français dans une île en face de l'embouchure du Sobat,il 
fallut rebrousser chemin. C'est le 27 juin 1898 que la petite 
troupe avait atteint le Nil ; elle en quitta les bords le même jour, 
et, douze jours après, le 8 juillet, le commandant Marchand et 
son avant-garde, descendant vers Fachoda, passaient au même 
point! Mais déjà les Abyssins étaient repartis vers les montagnes 
de la haute Djoubba; il fut impossible de les rejoindre, 
L'expédition de Thessama se liait à tout un plan de recon- 
naissance et d'occupation des rives du Nil Blanc : plus au nord, 
le ras Makonnen descendait, avec son corps d’armée de 
30 000 hommes, des hauteurs du pays des Beni-Chongoul, dont 
le chef Abd-er-Rhaman venait de reconnaître la suzeraineté de 
Ménélik, s’avançait vers l'ouest et atteignait le Nil entre les 11° 
et 15° de latitude nord; puis, après avoir razzié quelques 
troupeaux de bœufs, il reprenait le chemin des plateaux. En 
même temps, le ras Ouoldegorgis, accompagné du lieutenant Bou- 
latovitch, attaché à la légation russe d’Addis-Ababa, s'avançail 
vers le sud pour surveiller les mouvemens de la mission anglaise 
du major Mac-Donald, occupait le bas Omo au nom du roi des 
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rois, et atteignait la pointe septentrionale du lac Rodolphe. Ainsi 
Ménélik fit, à l’époque mème de l’arrivée de la mission Mar- 
chand à Fachoda, un grand effort militaire, et, même après le 
retour de ces expéditions, les Éthiopiens restèrent en force sur 
les premières pentes de leurs plateaux, à quelques marches du 
Nil: en novembre 1898, le capitaine Mangin, envoyé par son 
chef en reconnaissance sur la rive droite du fleuve, rencontrait, 
vers le nord-est, sur les plateaux au sud du Nil Bleu, le dedjaz 
Domici, établi, avec une force de 15000 hommes, dans une forte 
position sur le Yabous; et il était en route, avec lui, vers Fa- 
choda, quand lui parvint la nouvelle de la retraite définitive. Il est 
done certain qu'au moment où fut décidé l'abandon de Fachoda, 
des forces éthiopiennes imposantes étaient en mesure et à portée 
de donner la main aux Français solidement établis sur le Nil. 

Quand l'ordre d'évacuation fut venu et qu'il n'y eut plus d'’es- 
pérance, le commandant Marchand et ses compagnons, remontant 
le cours presque inconnu du Sobat, firent route, par Goré et Ad- 
dis-Ababa, à travers les Etats de Ménélik. Par ordre du Négus, un 
accueil triomphal attendait les Français; à la cour, ils furent 
comblés d’attentions et d'honneurs. Le sens politique très fin 
de l'empereur et son esprit ouvert aux grandes choses furent 
saisis d’admiration pour l'homme dont la pensée avait conçu et 
dont l'énergie avait exécuté une pareille entreprise. Jamais Eu- 
ropéens n'avaient pénétré dans ses montagnes venant du mysté- 
rieux « pays des noirs » et des lointains rivages d’un océan in- 
connu, jamais hommes n'avaient triomphé de tant de fatigues et 
de périls pour parvenir jusqu'à lui. Ainsi le passage à travers 
l'Ethiopie, sur cette route dont ils avaient, d’un océan à l'autre, 
jalonné toutes les étapes, de ces vaincus d'une politique qu'ils 
n'avaient connue que dans la mesure où ils en étaient les vic- 
times, accrut l'influence et le bon renom de la France. 

Nos possessions africaines ne seront pas, sur le Nil, les voi- 
sines de l'Éthiopie ; à travers le continent noir, la grande voie 
franco-abyssine par Fachoda et Djibouti ne sera pas tracée : ainsi 
en a décidé le traité du 21 mars 1899. Cette convention ne déli- 
mile pas seulement deux domaines coloniaux ; en réalité, elle dé- 
cide de l'empire de l'Afrique et elle en décide contre nous; elle 
est désastreuse pour l'avenir de la France dans le continent noir: 
non pas qu'elle ne nous laisse d’assez vastes territoires, mais elle 
nous prive précisément des plus riches et des plus peuplés, ceux 
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du Bahr-el-Ghazal, que les Anglais, depuis qu'ils nous en ont 
évincés, n'ont pas même pu occuper et qu'ils semblent aban- 
donner aux Belges de l'État libre; elle laisse nos possessions 
sans frontière naturelle, puisqu'elles s'arrêtent à une « ligne de 
partage des eaux » absolument indécise, purement imaginaire : 
surtout, elle est néfaste, parce qu'elle éloigne du Nil et prive 
d'un débouché indispensable nos colonies du Congo et de l'Ou- 
banghi, parce qu'elle nous exclut du Soudan nilotique et nous 
écarte de l'Ethiopie, d’où l’on domine toute l'Afrique centrale. 
Or, en Afrique, ce n'est point l'étendue des territoires qui im- 
porte surtout, c'est le moyen d'y pénétrer, de les mettre en va- 
leur, d’en faire sortir des marchandises ; ce ne sont point les im- 
mensités stériles, mais les cantons fertiles et salubres, trop rares 
dans le continent noir; ce n'est point le nombre des royaumes 
vassaux, c'est la mainmise sur quelques points essentiels, d’où 
l’on commande toute une contrée, c'est la possession de quel- 
ques débouchés indispensables, de quelques carrefours de routes 
où converge tout le commerce d'une région. Fachoda est un de 
ces Gibraltars continentaux. 


VI 





Jusqu'à ces dernières années, l'Europe, et particulièrement la 
France, ignorait ou méconnaissait l'Ethiopie et la place qu'elle 
tient dans le monde : Adoua et Fachoda ont dissipé tous les pré- 
jugés, détruit toutes les illusions. L'importance de l'empire de 
Ménélik ne peut échapper aujourd'hui à aucun homme d'État in- 
formé; il ne lui manque plus, pour participer au grand courant 
de la vie « civilisée » et devenir l’un des principaux marchés de 
l'Afrique que de communiquer librement et rapidement avec la 
mer et avec l'intérieur. Le chemin de fer qui s'ouvrira très pro- 
chainement de Djibouti à Harrar va lui en donner le moyen; 
l'inauguration, déjà partiellement faite, de cette ligne nouvelle 
est pour l’Abyssinie un événement capital, qui modifiera le 
cours de son histoire et aura une profonde influence sur ses des- 
tinées. Pour la France aussi, la nouvelle voie ferrée doit devenir 
la source d'avantages politiques et économiques considérables, 
car elle part d’un port français, Djibouti, et ne quitte pas ce ter- 
ritoire français avant de pénétrer sur les terres de Ménélik. C'est 
donc la France qui ouvre enfin à l'empire des négus cette fenêtre 
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sur le monde que lui avait fermée, voilà tant de siècles, l'in- 
vasion musulmane. 

Nous avons perdu l’occasion de souder en un seul bloc notre 
domaine africain ; mais il nous reste l'espoir d’en utiliser les 
fragmens épars. Le « Protectorat francais de la côte des Somalis » 
est l'un de ces fragmens. Il nous est surtout précieux à cause 
de son port, Djibouti, qui est le débouché maritime naturel de 
l'Éthiopie et du Harrar et qui nous ouvre un chemin pour péné- 
trer sur les hauts plateaux. 

Djibouti n'était, il y a quelques années, qu'une bourgade 
arabe ; aujourd'hui, plus de 250 maisons de pierre s’y élèvent et 
1500 Européens y séjournent habituellement. Cette fortune ra- 
pide, Djibouti la doit à son climat, à ses eaux, et surtout à son 
port, à sa rade profonde, d'accès facile, protégée par plusieurs 
iles contre la violence des vents du large. L'anglaise Aden, si 
prospère, si commerçante, ne jouit pas, à beaucoup près, d’une 
situation aussi favorisée que notre Djibouti : l'une et l'autre 
s'échelonnent sur la grande route des Indes et de l'Extrème- 
Orient, mais tandis que l’une, isolée parmi des rochers sur une 
côte torride, n'a derrière elle que l’immensité stérile du désert, 
l'autre a, comme « arrière-pays, » l'Éthiopie, fertile, bien arrosée, 
véritable jardin de l'Afrique. Que, par-dessus cette zone de 
steppes infertiles, qui isole du reste du monde les hauts plateaux 
abyssins, un pont soit jeté, l'essor de Djibouti sera assuré. Le 
chemin de fer actuellement en construction sera, si l'on ose dire, 
ce pont. 

Des routes de caravanes qui traversent le désert, celles qui 
aboutissent à Zeila et à Djibouti sont les plus courtes et les plus 
fréquentées ; presque parallèles entres elles, elles se confondent 
même dans une partie de leur parcours ; la première, un peu 
plus courte, mais traversant un désert très dangereux, est la voie 
traditionnelle des caravanes qui descendent du Harrar : conduits 
par une habitude séculaire, les chameliers continuent de suivre 
la piste que, de temps immémorial, trace, à travers la solitude, 
le large pied de leurs bêtes; aussi, malgré les avantages de notre 
port, à peine avions-nous pu y attirer quelques trafiquans : mais, 
dès l'ouverture d’un chemin de fer, les conditions du trafic 
changeront, et ont déjà changé, du tout au tout. Il fallait vingt- 
cinq jours d’un voyage pénible et périlleux pour aller de Djibouti 
à Harrar; bientôt, en moins de vingt-cinq heures, voyageurs et 
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marchandises y parviendront sans fatigues, sans risque d’avaries, 
et à bien moindres frais. 

Amis dévoués et conseillers écoutés de l'empereur Ménélik, 
MM. Chefneux et Ilg ont obtenu de lui, le 26 octobre 1896, la 
concession pour quatre-vingt-dix-neuf ans d’une ligne de chemin 
de fer de Djibouti à Addis-Ababa et au Nil par Harrar, et l'autori- 
sation de transférer leur privilègé à une compagnie française, la 
Compagnie impériale des chemins de fer éthiopiens. La Compagnie 
jouit d’un véritable monopole et ne redoute pas de concurrence, 
car l'empereur s’est engagé à n'autoriser la construction d'au- 
une ligne rivale et à faire tout ce qui dépendra de lui pour que 
toutes les marchandises, sortant d’EÉthiopie ou y entrant, soient 
transportées par le chemin de fer (1). Ainsi, dès qu'elle sera ou- 
verte de Djibouti au Harrar, la voie ferrée nouvelle servira néces- 
sairement de débouché au commerce des hauts plateaux; elle de- 
viendra très vite, comme celle du Congo belge, l'émissaire de 
toute une région. 

La première section, de Djibouti au Harrar, est seule en ce 
moment mise en œuvre : elle a été inaugurée l’été dernier jus- 
qu'au 109° kilomètre, où se trouve un point d’eau important, 
elle va l'être jusqu'au 140°; à partir de là, il suffira, pour ainsi 
dire, de poser les traverses sur un terrain plat et solide, et l'on 
compte qu'au mois d'août 1901, la locomotive atteindra El-Bah, 
dans le Harrar, à 270 kilomètres de Djibouti. Là finit la steppe 
volcanique, sans eau, à peine parsemée de quelques maigres 
bouquets de mimosas et tachetée au printemps de rares touffes 
d'herbe; le voyageur pénètre avec joie dans la région bien ar- 
rosée, verdoyante et riche de Harrar: El-Bah est au pied des pla- 
teaux, à une quarantaine de kilomètres de cette ville. Le rail, 
pour le moment, s'arrêtera là; plus tard, il bifurquera : la ligne 
principale se dirigera vers Addis-Ababa, tandis qu'un embran- 
chement atteindra Harrar. Mais ce tronçon, de 40 kilomètres, de- 
vrait franchir un col de 2030 mètres pour redescendre ensuite à 
1800. et coûterait au moins cinq millions de francs. El-Bah, 
reliée à la ville de Harrar par un service régulier de chameaux, 
continuera donc provisoirement d’être tête de ligne et deviendra 





(1) Cette concession ne pouvait naturellement manquer de soulever des protes- 
tations et des réclamations. On en trouvera l'expression souvent très vive dans 
deux ouvrages anglais tout récens, l’un de M. Herbert Vivian et l’autre de M. Au- 
guste W ylde. 
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l'entrepôt commercial et le centre du trafic de cette région si 
riche, tandis que l'antique Harrar restera la cité militaire et féo- 
dale, la capitale intellectuelle et religieuse (1) 

D'El-Bah, le chemin de fer sera poussé, sans retard, vers 
Addis-Ababa. Ménélik, avide de progrès et curieux de nou- 
veautés, conscient aussi des grands intérêts de son pays, attend 
impatiemment l'heure où la locomotive pénétrera jusqu’à sa ca- 
pitale, comme y arrive déjà le téléphone. La ligne, sur près de 
350 kilomètres, longera le pied des plateaux du Harrar et ne ren- 
contrera pas de difficultés sérieuses avant le grand pont qu'il 
faudra jeter sur l'Aouache, rivière torrentueuse aux crues redou- 
tables ; cet obstacle franchi, la ligne montera en pente douce et 
suivra, pendant une centaine de kilomètres, la rive gauche de 
l'Aouache ; encore vingt kilomètres sur le plateau mème, et l'on 
aura atteint Addis-Ababa, le séjour préféré de Ménélik et la ca- 
pitale actuelle de l'empire d'Éthiopie. 

Quant à la troisième section du chemin de fer, qui doit plus 
tard rejoindre le Nil, le temps n'est pas venu encore de l'exé- 
cuter, mais qui n’en apercevrait d’un coup d'œil toute l'impor- 
tance? La ligne aboutirait sans doute aux environs de Lado ou 
de Bor, c’est-à-dire dans la partie la plus riche et la plus salubre 
du Soudan nilotique, non loin de ce plateau très fertile de Fa- 
tiko, qui, au dire des voyageurs, jouit du plus délicieux climat 
de toute l'Afrique, dans la région même où Samuel Baker placait, 
non loin de Doufilé, la future capitale économique du Soudan. 
La ligne projetée tracerait la voie la plus directe des pays du 
Haut-Nil, du Bahr-el-Ghazal, et peut-être même de la partie 
orientale du Congo belge et du Congo français, vers la mer et 
vers l'Europe. Mais, sans anticiper sur un avenir encore lointain, 
il est dès maintenant permis d’augurer favorablement du succès 
de la voie ferrée nouvelle. L'exemple du chemin de fer du Congo 
belge montre combien la réalité peut dépasser les prévisions les 
plus optimistes, et le commerce grandir avec les facilités qui lui 
sont offertes. Les ressources minières de l'Éthiopie sont encore 
mal connues, mais toute la région des plateaux, fertile et bien 
arrosée, peut donner en abondance les produits de l’agriculture 


(1) Harrar compte 40 000 habitans, en majorité Gallas; les plateaux qui l’en- 
tourent sont parmi les plus riches pays de l'Afrique. Le café, le coton, les légumes, 
les arbres fruitiers y poussent en abondance. De tous côtés les caravanes apportent 
les cafés du Kaffa, les peaux, la cire et l’ivoire d'Éthiopie, etc. 
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et de l'élevage. Le Kaffa est la patrie d’origine du café: il y 
pousse à l’état sauvage; au Harrar, il est cultivé et peut rivaliser 
avec les meilleurs « mokas » d'Arabie. On compte que, dès l’ou- 
verture du chemin de fer, 10 à 15000 tonnes de café descendront 
annuellement vers Djibouti (1). La cire, abondante dans un pays 
dont la boisson nationale est l’hydromel, les peaux, dépouilles 
des bœufs, chèvres et moutons que nourrissent en grande quan- 
tité les gras pâturages des plateaux et de la montagne, sont deux 
articles importans de l’exportation éthiopienne (2). Les légumes 
frais et Les fruits du Harrar, la viande des troupeaux du Choa ne 
sauraient manquer, quand le chemin de fer les transportera rapi- 
dement vers la mer, de trouver, sur la côte brûlée d’Aden, sur 
les paquebots de passage et à Djibouti même, une vente toujours 
assurée. De mème pour le blé : il rencontre sur les plateaux des 
conditions favorables à sa végétation, mais il y est à peine eul- 
tivé et ne se vend que 3 francs les 100 kilogrammes sur les 
marchés du centre ; tout changera sans doute avec la possibilité 
de l'exportation. Ajoutons enfin l’ivoire, dont Harrar expédie vers 
la côte environ 800 tonnes par an. De tous ces produits, le che- 
min de fer transportera, on a le droit de l’espérer, 13 000 tonnes 
dés sa première année. 

L'importation est encore paralysée par l’extrèôme cherté des 
moyens de transport : elle consiste surtout en sel (3) et en objets 
fabriqués venus d'Europe; elle atteint, en moyenne, 4 000 tonnes 
par an. L'industrie indigène est aussi rudimentaire que possible, 
mais la population a le goût du luxe, des riches vêtemens, des 
belles armes, des parfums. Des besoins nouveaux naîtront de 
la facilité même de les satisfaire; les Éthiopiens demanderont, 
de plus en plus, les produits manufacturés européens. Il y aura 
là, pour la France, un marché à conquérir et, pour le chemin 
de fer, un bénéfice assuré. L'ouverture de la ligne du Harrar 
sera pour Djibouti le signal d’un brillant essor, pour peu que 


(1) Pour les chiffres de l'importation et de l'exportation de l’Éthiopie, voyez le 
dernier Rapport de M. Rennel Rodd, Annual series, n° 1978 (1897), et le Rapport 
de M. Riès, conseiller du commerce extérieur à Aden (Moniteur officiel du Com- 
merce, février 1899). 

(2) Exportation de 1895 : 575000 peaux de chèvres ou de moutons, 72000 peaux 
de bœufs, soit 500 tonnes. 

(3) La Compagnie impériale des chemins de fer éthiopiens a obtenu la conces- 
sion de l'exploitation des sels du lac Assal, près de Djibouti; elle aura dans ce 
produit un article d'importation toujours recherché en Éthiopie ; on estime que ce 
seul produit donne lieu à un mouvement d’affaires annuel de 9 millions de francs. 
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l'on facilite, à toutes les grandes compagnies de navigation, les 
moyens d'y faire faire escale à leurs bateaux, et que l’on n'y 
mette pas ébstacle par des barrières douanières. Jusqu'à présent, 
les droits de douane ont été ou nuls ou très modérés, et il est 
à souhaiter que le gouvernement français persiste dans une po- 
litique de libre franchise qui fera de Djibouti la rivale d'Aden, 
le débouché de tout le commerce de l'Ethiopie, l'intermédiaire 
obligé entre l'Europe et les États de Ménélik. Un port aussi pré- 
cieux serait, en cas de guerre, ardemment disputé et dangereu- 


sement exposé : à l'Etat français incombe la tâche d’en préparer 


la défense. Djibouti, avec le chapelet d'îles qui défend ses ap- 
proches, est facile à protéger: quelques canons commandant les 
passes, quelques torpilleurs dans le port, suffiraient à la rigueur à 
en rendre l'attaque malaisée; et, si l'on voulait créer, dans notre 
colonie, un réduit imprenable de vive force, il faudrait choisir le 
Goubet-Kharab, qui, tout au fond du golfe de Tadjoura, dessine 
une sorte d'étang de Berre profond, dominé par des hauteurs 
favorables à la défense. En tout cas, il faut parer très vite aux 
nécessités les plus urgentes, mettre Djibouti en état de résister, 
car, malheureusement, l'hypothèse d'une guerre où nos colonies 
seraient menacées na rien aujourd'hui d’invraisemblable. 

On nous accuse volontiers de manquer d'initiative; la vérité 
est que nous ignorons trop souvent les merveilles accomplies 
dans le monde par nos compatriotes ou, quand nous les con- 
naissons, 1] arrive que notre bonne volonté maladroite ou l'im- 
prévoyance de nos gouvernemens les entrave ou les compromet . 
témoin, cette belle entreprise du chemin de fer de Djibouti à 
Harrar et au Nil, conçue et en partie réalisée par des Francais, 
sans le secours de l'État, sans l'appui des grandes banques. La 
tâche était ardue : d’abord il s'agissait, à force de loyale franchise 
et de services rendus, d’inspirer à Ménélik une confiance inébran- 
lable, il fallait prévenir les démarches des Anglais et écarter 
leur concurrence, secouer enfin l'apathie du public français et 
triompher aussi, sans doute, du mauvais vouloir, tout au moins 
de l'inertie ordinaire aux fonctionnaires, naturellement enclins à 
la défiance envers tout projet qui ne porte pas le cachet d'une 
origine officielle. Toutes les difficultés ont été surmontées sans 
bruit, sans heurts diplomatiques, mais la Compagnie, dont les 
administrateurs sont encore tous Français, a dû accepter d'im- 
portans concours financiers de sociétés anglaises ou anglo- 
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égyptiennes ; chez nous, les capitaux vont volontiers aux entre- 
















prises étrangères, même les plus hasardeuses ; s'agit-il d'une d'e 
œuvre française, ils deviennent timides et se cachent. Que la mi 
Compagnie des chemins de fer éthiopiens ait des actionnaires gic 
de tous pays, peu nous importe; mais le gouvernement français vie 
a le devoir strict de veiller à ce qu'un chemin de fer construit or 
en partie en terre française et aboutissant à un port français de 
n'échappe pas à son contrôle; il serait désastreux pour nous que en 
la ligne de Djibouti à Harrar passe en des mains anglaises ou ve 
qu'un embranchement soit construit pour détourner sur Zeila tèr 
tout le commerce des hauts plateaux. Pour acquérir le droit de Il 
s'y opposer, la France n'a qu'à accorder soit une subvention, soit sie 
une garantie d'intérêt à une entreprise exécutée par des Français pr 
en territoire français. Il y a là, pour nous, un intérêt de premier m 
ordre. Préeieux, en effet, au point de vue économique, Dji- lic 
bouti et son chemin de fer ne le sont pas moins pour notre po- M 
litique africaine. Tant que l'Éthiopie reste indépendante, et bi 
résiste, comme une digue, à la pression violente des Européens M 
conquérans aussi bien qu'aux progrès menaçans de l'Islam, ses et 
intérêts et la nécessité de conserver son débouché maritime en m 
font l’auxiliaire naturel de notre politique africaine ; tant que al 
ses montagnes resteront inviolées, la « question du Nil » ne 
sera pas définitivement résolue ou pourra être rouverte. ei 
rl 
VII P° 
re 
Les grandes questions politiques, vues sous un certain ns 
angle, présentent toujours un aspect religieux, car la religion P« 
est l’un des facteurs essentiels de la nationalité et les affinités n 
religieuses sont souvent, entre les peuples, un lien plus fort pl 
que la parenté même des races. ef 
Convertie au 1v° siècle par des missionnaires d'Alexandrie, dé 
l'Éthiopie n’a jamais cessé de reconnaître, dans la capitale de h 
l'Égypte, sa métropole religieuse : encore aujourd'hui l'abouna, fi 
chef de l'Église abyssine, recoit du patriarche copte du Caire | 
l’onction épiscopale. C'est ainsi qu'un jour l'Éthiopie, fervente os 
dans son zèle religieux, mais peu versée dans les subtilités de pa 
la théologie alexandrine, suivit le schisme monophysite et se d 
trouva séparée de l'Église romaine. Bientôt, l'invasion musul- + 
| 


mane étant venue isoler l'Ethiopie du reste du monde, détourner 


LA RÉSURRECTION D'UN ÉTAT AFRICAIN. 851 


d'elle le grand courant de la civilisation chrétienne, elle s'endor- 
mit dans son hérésie, qui, insensiblement, dégénéra en une reli- 
gion d'État, en un culte surtout national, où les principes de 
vie et d'action allaient peu à peu s’'éteignant dans le formalisme 
oriental. On à vu comment, au temps de l’apostolat conquérant 
de la Compagnie de Jésus, la jonction s'opéra, pour un instant, 
entre l'Abyssinie et l'Occident catholique et comment, de nou- 
veau, les vieilles coutumes et les rites traditionnels l’'empor- 
tèrent sur les nouveautés étrangères trop hâtivement introduites. 
Il faut franchir les temps et arriver jusqu'au milieu de notre 
siècle pour voir de nouveau les chrétientés européennes re- 
prendre le contact avec l'église d'Ethiopie. Nous ne saurions 
mème résumer ici ce chapitre de l'histoire de l'apostolat catho- 
lique où brillent les noms de Mgr de Jacobis et de Mgr Thaurin. 
Malgré les efforts des missionnaires et leurs succès partiels, et 
bien que la liberté des cultes ait été proclamée par l’empereur 
Ménélik, le monophysisme copte reste la religion du souverain 
et de la majorité des habitans:; mais, bien plus qu'à des for- 
mules doctrinales qu'il ne comprend guère, le peuple demeure 
attaché aux formes traditionnelles du culte national. 
L'orthodoxie russe, héritière de l'église byzantine, et éman- 
cipatrice des chrétientés grecques de l'Orient, semble, par ses 
rites et son organisation, voisine de l'Église éthiopienne. Au 
premier abord, il devait paraître tentant de se servir d’affinités 
religieuses réelles pour resserrer, entre l'empire des tsars et 
celui des négus, les liens d’une amitié féconde et pour attirer 
peu à peu l'Éthiopie dans le cycle politique de la Russie. Des 
missions religieuses moscovites furent envoyées vers les hauts 
plateaux; mais le succès ne semble pas avoir répondu à leurs 
efforts. L'empereur Ménélik et ses sujets, schismatiques malgré 
eux, hérétiques sans le savoir, ne nourrissent aucune passion 
hostile aux autres confessions chrétiennes ; au contraire, ils sont 
fiers de se sentir membres de la grande famille religieuse des- 
cendue du Golgotha et, s'ils vénèrent le patriarche copte, héri- 
lier de ceux d'Alexandrie, ils respectent aussi Les chefs des autres 
églises apostoliques. Mais, tandis que le Pape leur apparaît, au- 
dessus des querelles et des ambitions nationales, comme la plus 
haute incarnation de l'autorité religieuse, ils s'inquiètent de voir 
briller, dans les mains du chef de l'église orthodoxe, le globe 


et l'épée du tsar de toutes les Russies. Si, un jour, le Négus 
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redoute de continuer à remettre le choix du chef spirituel de 
son peuple à un patriarche résidant en Égypte, el, par consé- 
quent, soumis à des influences britanniques, c'est vers le catho- 
licisme supra-national et vers son chef respecté que, sans doute, 
il portera son hommage. 

Appelant vers la commune bergerie, avec les accens d'un 
tendre pasteur, les chrétientés séparées el poursuivant cette 
œuvre grandiose de F «union des Églises, » qui à été l'un des 
espoirs de sa vie, Léon XIIT, naturellement, tourna ses regards 
vers ce troupeau isolé et comme oublié qui, si longtemps, avait 
bravé dans ses montagnes l'effort des Infidèles. Le moment parut 
bien choisi pour envoyer vers le Négus victorieux une mission 
apostolique qui entrerait en relations avec lui, étudierait les 
moyens de préparer l'union des églises et, du même coup, tra- 
vaillerait à la sainte tâche de la pacification et tenterait d'obtenir, 
de la générosité de Ménélik, le retour des prisonniers dans leur 
patrie. 

Comme l'Église éthiopienne reconnaît la suprématie du pa- 
triarche copte schismatique d'Alexandrie, lon se laissa facile- 
ment persuader à Rome, sur la foi de Mgr Sogaro, vicaire apos- 
tolique du Soudan, et sur la recommandation instante de k 
diplomatie autrichienne (1), que le choix du patriarche copte 
catholique, Mgr Macaire, serait de nature à favoriser le succès 
de la mission confiée au représentant du Saint-Siège. Les cir- 
constances, au contraire, firent une cause d'échec de ce qui appa- 
raissait, de loin, comme un élément de succès. L'Éthiopien a, 
pour le Copte, le plus profond mépris : il le qualifie de « bâtard 
d'Arabe, » il le regarde comme le descendant d'une race infé- 
rieure, émasculée par une longue servitude. Ce préjugé tradi- 
tionnel était capable, à lui seul, d'amoindrir, dans l'esprit pré- 
venu du souverain et des populations, le prestige de l'envoyé du 
Souverain Pontife, La venue d'un légat, voyageant dans un équi- 
page convenable à son rang et à la haute autorité qu'il repré- 
sente, eût été considérée comme un honneur et n'eût pas manqué 
de produire une profonde impression sur un peuple à l'imagi- 
nation vive que séduisent les spectacles pompeux, les vêtemens 
splendides, et qu'émeut l'appareil de la puissance. Au contraire, 
l'arrivée, dans l'accoutrement d'un pèlerin mendiant, de cet 


(1) On sait que l'Autriche a hérité de Venise le protectorat [des coptes catho- 
liques. 
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évêque quasi nègre, mal vêtu, chiche de cadeaux et avare d’ar- 
gent, passa presque inaperçue, quand elle ne provoqua pas les 
railleries. En outre, le séjour dans son pays d'un protégé de 
l'Autriche qu'il savait alliée de ltalie, inspirait au Négus la 
crainte qu'une intrigue politique ne se cachât sous les apparences 
d'une mission religieuse. 

Malgré tout, Ménélik reçut Mgr Macaire avec les honneurs 
dus à un évêque, lui fit don d’une belle croix en échange de la 
pauvre image que, pour tout présent, 1l avait reçue de lui et, 
désireux de témoigner de son respect pour le Souverain Pontife, 
il consentit à délivrer à son envoyé un certain nombre de prison- 
niers italiens; mais cet étrange diplomate répondit aux bonnes 
intentions du Négus en alléguant la pénurie de ses ressources et 
en demandant que le trésor éthiopien pourvût aux frais de voyage 
et de nourriture des prisonniers rapatriés, si bien que Ménélik 
dut garder ses captifs et les rendre, plus tard, directement au roi 
d'Italie: un seul d'entre eux accompagna Mgr Macaire, un Italien 
dont la mère avait écrit à Ménélik pour le conjurer, au nom de 
la Madone, de lui rendre son fils; encore l’empereur, heureux 
d'accéder à cette touchante prière, dut-il consentir à subvenir aux 
dépenses de route du prisonnier libéré. 

L'échec de la mission de Mgr Macaire n'est qu'un accident 
réparable dans l'histoire des relations de l'Éthiopie chrétienne 
avec l'Église catholique ; il a montré de quelles erreurs il est 
nécessaire de se garder, si l’on veut éviter de pénibles mécomptes 
dans ces négociations délicates où l'on risque à chaque instant 
d'émouvoir les susceptibilités les plus légitimes d’un souverain 
ou d'un peuple. Le catholicisme compte de hautes sympathies 
parmi les importans personnages de l'entourage de Ménélik ; 
l'empereur lui-même, jaloux avant toute chose de son indépen- 
dance absolue, n'est pas sans pressentir que le fait de rattacher 
sa petite église nationale à l'édifice grandiose de l'Église catho- 
lique serait de nature à procurer à son peuple des sympathies 
précieuses et à lui donner définitivement droit de cité parmi les 
nations civilisées. Mais une telle métamorphose, qui engage 
tout l'avenir d’une race, ne saurait être que l'effet du temps et 
d'efforts patiemment renouvelés et prudemment conduits. Les 
missionnaires français, lazaristes en Éthiopie, et capucins au Har- 
rar, travaillent là-bas à ajouter une page nouvelle à l’histoire 
déjà longue des batailles livrées pour la foi sous l'égide de la 
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eroix et sous la tutelle de la France. Grâce à eux, le renom de 
notre patrie apparaît rehaussé du prestige de l'Église ‘atholique, 
et il est permis de croire que, réciproquement, une mission 
comme celle de Mgr Macaire, si elle eût été patronnée, non par 
‘Autriche, mais par la France, aurait abouti à un résultat tout 
différent. Le Souverain Pontife, pour nouer des rapports suivis 
avec l'empereur abyssin, souverain chrétien et autonome, n'a pas 
besoin de recourir aux bons offices d'une puissance protectrice, 
comme cela se passe pour les chrétientés vassales du Sultan; 
mais l'amitié réciproque, fondée sur la communauté des intérêts 
et sur le souvenir des services rendus, qui unit la France à 
l'Éthiopie, pourrait permettre à notre pays de continuer, sur 
cette terre lointaine, la longue tradition de sa collaboration 
féconde avec le Saint-Siège. Et ainsi le retour du peuple abyssin 
dans le bercail du catholicisme deviendrait, pour l'Éthiopie elle- 
même, une garantie nouvelle de son indépendance et serait, du 
même coup, un succès pour la politique française. 


VIII 


En quête de marchés nouveaux et de terres vierges, où leur 
civilisation mercantile et utilitaire pût s’épandre et leurs capi- 
taux trouver des placemens avantageux, les nations européennes 
ont d'abord mis la main sur les pays qu'aucun peuple civilisé, 
ou du moins aucun peuple de civilisation parente de la nôtre, 
n'oceupait; elles pouvaient ainsi colorer la brutalité de leurs 
appétits d'un reflet d'idéal, invoquer leur dévouement à « la 
cause de la civilisation, » s'autoriser même d'un souvenir loin- 
tain des croisades. Mais voici venue l'heure où manquent les 
terres vacantes, où le « partage du monde » s'achève. Les « bar- 
bares » authentiques se faisant rares, il fallut en découvrir 
d’imaginaires, et les Anglo-Saxons, les premiers, se distinguèrent 
à ce jeu : « barbares » étaient hier les Espagnols possesseurs de 
Cuba et des Philippines; « barbares » sont aujourd’hui les Boers; 
« barbares » peuvent être demain les Éthiopiens. Il serait temps, 
en vérité, de mettre fin à cette hypocrisie et de respecter la vie 
des nations constituées, capables d’un développement autonome 
et d’une civilisation originale. Mais peut-être aussi est-ce naïveté 
de faire appel à un sentiment de justice internationale dans 
notre civilisation désemparée de ses principes directeurs et tou- 
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jours poussée en avant par l'urgence implacable de ses besoins 
économiques : c'est done les intérêts seulement, qu'en termi- 
nant, il convient d’invoquer. 

Nous avons démontré, croyons-nous, que l'indépendance de 
l'Éthiopie est nécessaire à la sûreté de nos colonies et au main- 
tien de notre position en Afrique ; mais il faut redire que les 
plateaux abyssins, comme un château gigantesque, commandent 
la vallée du Nil: or, il y a une « question du Nil, » qui n’est pas 
seulement africaine et, comme l'on dit, coloniale, mais qui inté- 
resse l'équilibre de la Méditerranée et la liberté du commerce 
du monde. La Grande-Bretagne, dominatrice de toute l'Afrique 
orientale, pourrait envelopper d'une étreinte étouffante le bas- 
sin tout entier de l'Océan Indien et peser sur les destinées de 
l'Orient méditerranéen. C'est ce que la diplomatie russe a depuis 
longtemps compris, elle dont les intérêts les plus importans se- 
raient dangereusement menacés, si l'Angleterre devenait la mai- 
tresse unique de toute la vallée du Nil; fortement établie là, en 
effet, la puissance britannique exercerait une influence déei- 
sive sur l'avenir de tout l'empire ottoman et de la Perse elle- 
même. 

Aussi, depuis longtemps, le gouvernement russe entretient-il 
les meilleures relations avec le Négus. La religion peut créer 
un lien entre les deux empires : l'Éthiopie, on l'a vu, est l’une 
de ces chrétientés orientales que le tsar aimerait à placer sous 
sa suprématie religieuse et, par la suite, dans sa clientèle poli- 
tique. La communauté d'une lutte séculaire contre l'Islam est 
aussi de nature à engendrer une sympathie active entre deux 
peuples dont la tradition de la croisade contre l'Infidèle a, en 
partie, déterminé le caractère et orienté l'histoire. Le souhait 
que Théodoros exprimait un jour dans une lettre à « son frère 
de Moscou, » de marcher avec lui à la conquête du Saint- 
Sépulcre et de partager la domination de l'Islam, est, à ce sujet, 
un indice révélateur. Le gouvernement de Pétersbourg a un re- 
présentant auprès de Ménélik (1); il a envoyé à plusieurs reprises 
en Ethiopie des missions religieuses, des officiers et des méde- 
cins qui ont su faire apprécier leurs excellens services ; des sujets 


(1) La diplomatie russe songea un moment à prendre possession de Raheïta, 
point situé sur la côte de la Mer-Rouge, entre notre protectorat et l'Erythrée ita- 
lienne. Depuis, une convention entre la France et l'Italie a laissé à celle-ci la pos- 
session de ce petit port et a fixé, au nord de ce point, la limite des deux colonies. 
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du tsar, comme M. de Léontieff, sont devenus les auxiliaires du 
Négus. 

Ainsi apparaît, une fois de plus, la conformité frappante des 
besoins de la politique russe et de la nôtre : le maintien de 
l'indépendance éthiopienne importe aux deux gouvernemens, 
Enfin, il n'est pas besoin de démontrer que l'Allemagne, depuis 
qu'elle est devenue une grande puissance commerciale et colo- 
niale, est, autant que la Russie et la France, intéressée à l’indé- 
pendance de l'Éthiopie, à la neutralité du Nil et à la liberté de la 
Mer-Rouge. En sorte que la politique qui à réussi en Extrème- 
Orient, ‘#0 de la guerre sino-japonaise, et dont l'abandon à 
provoqué les catastrophes récentes, pourrait avec avantage être 
appliquée dans les affaires de l'Ethiopie. 

« L'Éthiopie ne tend la main quà Dieu, » c'est la fière 
devise que portent en exergue les nouvelles monnaies d'or de 
l'empereur Ménélik. Et de fait, isolé pendant des siècles au mi- 
lieu de l'Islam, le peuple abyssin ne pouvait attendre que de 
Dieu et de lui-même le secours libérateur. Mais le moyen âge, 
pour l'Ethiopie, comme jadis pour les « Francs, » est fini : 
puisse-l-elle, au moment où elle se trouve mêlée à la vie poli- 
tique générale, garder, de ce passé qui sen va, la foi qui fait 
vivre ét l'énergie qui affranchit! Mais elle ne saurait plus, sans 
péril, se complaire encore dans le morcellement et dans l'iso- 
lement féodal. Entourée par des colonies européennes et par des 
tribus musulmanes, il ne lui est plus loisible de ne pas adopter, 
de la civilisation occidentale, ce qui n’est pas incompatible avec 
son génie national. Elle entre dans une période de centralisation 
administrative et, si l’on peut dire, de relations extérieures, qui 
l’'amèneront tôt ou tard, pour garder son indépendance entière, 
à renoncer à son particularisme politique et peut-être mème re- 
ligieux. 

Il est certain qu'en Éthiopie, la défiance de l'étranger est 
très grande et d'ailleurs légitime ; mais les hommes sages qui 
dirigent les destinées de l'empire savent que, si des Huropéens 
ont fait saigner son flanc, si d'autres peut-être le menacent 
encore, il doit aussi à quelques-uns de très utiles secours, des 
conseils éclairés et désintéressés. Ménélik, le ras Makonnen et 
quelques personnages distingués de l'entourage du Négus, com- 
prennent, comme l'ont compris naguère les Japonais, que les 
nations européennes disposent d'outils, de machines, de procédés, 





LA RÉSURRECTION D'UN ÉTAT AFRICAINe 


sans lesquels un peuple ne peut plus vivre indépendant : qui ne 
sait s’en servir risque d’être classé parmi les « barbares; » et il 
est dangereux parfois d’encourir cette réputation. 

Ménélik incarne bien l'esprit national éthiopien, avec sa 
fierté et son amour de l'indépendance, mais il ne craint pas d’ad- 
mettre dans son entourage des étrangers dont il sait apprécier 
les lumières et dont il utilise volontiers les machines et les in- 
ventions. Si le Négus était pleinement rassuré sur l’indépen- 


dance future de ses Etats, s'il ne sentait pas peser sur son peuple 


la menace d'un danger encore vague, mais toujours redouté, nul 
doute qu'il ouvrirait toutes grandes, aux voyageurs et au com- 
merce, les portes de son empire. Les Français et les Russes qui 
ont pu démontrer à l'empereur que leurs intérêts sont les siens 
ont gagné sa confiance, et nos compatriotes construisent en ce 
moment le chemin de fer qui aidera l'Éthiopie à se transformer 
rapidement en une nation pourvue des outils et des moyens d'ac- 
tion de la civilisation occidentale. C'est là tout le « problème 
éthiopien, » ou plutôt il n'y a pas de « problème éthiopien : » 
il y à une nation éthiopienne qui, sous l'impulsion d'un souve- 
rain énergique, achève d'agréger ses élémens longtemps épars 
et de se préparer à tenir, dans la vie générale de l'Afrique et du 
monde, la grande et glorieuse place que son courage et sa con- 
stance lui méritent. 


REXÉ Pixox. 
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OEuvres de Moussorgski : chez Bélaieff (Saint-Pétersbourg et Leipzig) et chez 
Bessel {Saint-Pétersbourg et Moscou). — Précis de l'Histoire de la musique 
russe; 1 vol. chez Fischbacher; Histoire de la musique en Russie ; 1 vol. chez 
May (Société française d'éditions d'art), par M. Albert Soubies. — Moussorgski; 

1 vol. (Société du Mercure de France), par M. Pierre d’Alheim. 


« Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, qui va révolutionner 
toutes nos habitudes. » M. de Vogüé présentait ainsi naguère à 
ses lecteurs l'écrivain de Crime et Châtiment et des Souvenirs de 
la maison des morts : Dostoïevski le terrible. Après l'éloquent 
interprète de l’âme russe, qui l'a découverte sous les mots, nous 
voudrions essayer, pour la seconde fois (1), de la chercher dans 
les sons, et de l'y trouver pareille. C'est un musicien terrible 
aussi que nous vous annonçons aujourd'hui. À son tour, d'une 
voix plus humble, un plus modeste guide vous convie « à une 
promenade toujours triste, souvent effrayante, parfois fu- 
nèbre. » 















Dans cette œuvre de propagande, nous ne sommes pas l'ou- 
vrier de la première heure et nous devons avant tout offrir 
nos hommages et nos remerciemens à ceux qui ne nous ont 
pas seulement devancé, mais initié. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1899, notre étude sur la Sniegourolchka 
de M. Rimsky-Korsakof. 
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« Moussorgski, écrivait-on en 1893, douze ans après sa mort, 
Moussorgski appartient à la race des musiciens chez qui la sève 
est généreuse et qui poussent le tempérament jusqu’à l’intempé- 
rance. Il est mélodiste, et chez lui la mélodie déborde même 
parfois avec une vigueur inouïe. Son harmonie n'est pas toujours 
correcte, mais elle est généralement d’une saveur neuve et forte, 
souvent voisine de l'âcreté. Sa modulation excède volontiers 
toutes les règles et cause quelquefois plus d'étonnement que de 
plaisir. Il n'était point de ceux qui se modèrent, et la faculté in- 
ventive et imaginative était chez lui beaucoup plus développée 
que l'aptitude à se critiquer soi-même. Il est, en somme, fréquem- 
ment. une sorte de « réaliste, » ou de « naturaliste, » enclin à 
la violence et à la brutalité. Mais, chez lui, que d'éclat et de 
puissance, et combien on doit regretter qu'il ait disparu préma- 
turément! » En parlant ainsi, dans son Précis de l'Histoire de la 
musique russe, du maître de Boris Godounof et de la Chambre 
d'enfans, l'un de nos plus sages confrères, M. Albert Soubies, 
a parlé sagement. 

Trois ans plus tard, un autre a parlé chaudement. Conféren- 
cier, biographe et traducteur, M. Pierre d'Alheim, en 1896, s'est 
déclaré le champion, ou mieux l'apôtre de Moussorgski. Non 
content de lui consacrer une partie de son temps et de son œuvre, 
à son foyer même il a trouvé et formé pour son musicien pré- 
féré une admirable interprète. Ce couple d'artistes a fait ainsi, du 
soin d’un génie inconnu, un devoir et comme un bien de commu- 
nauté. Ils l'ont glorifié tous deux : lui, par ses discours et par ses 
écrits; elle, plus éloquente encore, par ses chants. 

Je n'oublierai jamais le jour où l'un et l’autre ils me l'ont ré- 
vélé. C’était un jour d'hiver, dans un modeste logis. La belle voix 
féminine commença de chanter. Elle chanta d'abord un fragment 
de l'opéra Ahovantchina : La divination par l'eau. Lentement, 
en des mots inconnus et qu'on me traduisait tout bas, à mesure: 
en des notes étrangères aussi, mais qui se comprenaient d'elles- 
mêmes, une cantilène mélancolique annonçait à je ne sais quel 
héros un funeste avenir. Quand la chanteuse eut achevé, elle se 
tut quelques instans, puis elle reprit. Cette fois, la joie éclairait 
son visage, animait sa voix : une joie hardie et presque mau- 
vaise. Sur des rythmes sauvages, elle entonnait des refrains de 
paysanne et d'amoureuse. Vinrent ensuite d'héroïques ballades, 
des hymnes d'un éclat sinistre et d'une rudesse atroce : hymnes 
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de guerre, de sang et de mort. D'autres leur succédèrent, encore 
plus intimes et peut-être plus poignans. Après les tueries gran- 
dioses, la voix disait les humbles douleurs, Les deuils familiers, et 
les petits enfans mourant entre les bras des mères. Enfin, sur 
un lit d'hôpital, nous entendimes gémir et mourir lui-même, 
abandonné, méconnu, le musicien de tant de morts. « Murs 
tout blancs, murs blafards, » soupirait la voix agonisante, et 
vraiment alors il nous sembla qu'entre les murs aussi de cette 
chambre s'était condensée toute la beauté de l'étrange musique, 
et toute son horreur. 


Modeste-Petrovich Moussorgski naquit le 16/28 mars 1839 
dans un village du centre de la Russie. 1] fut un enfant heureux. 
Il aimait de tout son cœur la campagne, qu'il habitait, les contes 
que sa nourrice lui contait sans trêve, et la musique, que ses 
parens, musiciens eux-mêmes, ne lui défendaient point d'aimer. 
Souvent il s'approchait du piano, « se juchait sur le tabouret et, 
frappant les touches au hasard, il écoutait parler Baba-Yaga, 
Kotchéi l’immortel, Ivan Tzaréviteh (1). » Avant sa dixième 
année, le petit garçon fut en état de jouer des morceaux faciles 
de Liszt et même, avec succès, un concerto de Field. 

Ses parens l’'emmenèrent alors à Saint-Pétersbourg. I] y con- 
tüinua brillamment ses études musicales, tout en se préparant à 
la carrière militaire. Les musiciens ont coutume, en Russie, de 
n'être pas seulement des musiciens : Borodine était chimiste et 
médecin militaire; M. Rimsky-Korsakof à servi d'abord dans la 
marine, et M. César Cui, ingénieur, enseigna la fortification. 
Élève de l'école Pierre et Paul, puis de l'école des Porte-Enseigne, 
c'est à ses camarades que Moussorgski dédia sa première com- 
position : Purte-Enseigne polka. En 1856, il entrait, avec l'épau- 
lette, au régiment de Préobrajenski. 

Plus âgé que lui de cinq ans, Borodine le vit alors pour la 
première fois. « Je venais, a-t-il raconté, d'être nommé médecin 
militaire. Moussorgski était. âgé de dix-sept ans. Cette rencontre 
eut lieu à l'hôpital, où nous étions tous deux de service. Nous 
nous trouvions dans une chambre commune, aussi triste pour 


(1) M. P. d’Alheim. 
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l'un que pour l'autre. Éprouvant tous deux le mème besoin 
d'expansion, nous nous mimes à causer et nous ne tardâmes pas 
à sympathiser. Le même soir, nous fûmes invités chez le méde- 
cin principal de l'hôpital. M. Popof avait une fille à marier et 
invitait souvent les médecins et les officiers de service. 

« Moussorgski était ce qu'on appelle un bel officier, élégant 
de personne et de mise : petits pieds, chevelure soignée, ongles 
corrects, mains aristocratiques, maintien distingué, conversation 
recherchée. Il parlait du bout des lèvres et parsemait son discours 
de phrases françaises, un peu prétentieusement. Il y avait bien 
dans tout cela une nuance de fatuité, mais très fugitive et tem- 
pérée par une éducation tout à fait distinguée. Choyé des dames, 
il se mettait au piano pour jouer avec grâce et douceur des frag- 
mens du Trovatore ou de la Traviata, ravi d'entendre son audi- 
toire féminin chuchoter en chœur ses louanges (1). » 

Le portrait surprend un peu. Ce n'est pas ainsi qu'on se figure 
Moussorgski d'après ses œuvres. On imagine malaisément sous 
l'aspect d'un amateur de salon, d'un petit-maitre, parlant « du 
bout des lèvres, » le maitre sauvage, qui chanta du fond de son 
âme, de son âme sombre et désolée. Un seul détail n’étonne pas 
et semble un présage : cette première entrevue à l'hôpital, entre 
les « murs tout blancs, murs blafards » d’une chambre pareille 
à celle où Moussorgski devait mourir un jour. 

La vie militaire ne tarda pas à dui peser. Il craignait qu'elle 
n'étouffàt en lui une autre vie, qu'il sentait s'éveiller et brûlait de 
répandre. Introduit chez Dargomijski, le fondateur et le chef de 
l'école russe contemporaine, il y rencontra Balakiref et M. César 
Cui. Le premier allait devenir son professeur de composition et 
d'harmonie; l'un et l'autre, avec M. Rimsky-Korsakof, devaient 
être ses amis fidèles. Je n'ajouterai pas : ses rivaux; car on assure 
que les musiciens russes, originaux en tout, ne connaissent point 
l'envie. 


La famille de Moussorgski, ses camarades eux-mêmes, l'enga- 
geaient fort à ne pas donner sa démission. 

« Lermontof, lui dit un jour M. Stasof, le critique, Ler- 
montof n'a-t-il pu, tout grand poète qu'il était, rester officier de 
hussards et faire son devoir comme un autre? Les revues, les 
exercices, les gardes ne tuent pas le talent. 


(1) Alerandre Borodine, par M. Alfred Habets ; 1 vol. chez Fischbacher, 1893. 
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— Lermontof et moi, rétorqua Moussorgski avec humeur, 
cela fait deux. C'était peut-être un homme à accommodemens. 
Moi, je ne le suis certainement pas. Le service m'empêche de 
travailler comme il faut (1). » 

Il quitta donc le service. En 1859, Borodine le rencontra pour 
la seconde fois. « Ce n'était plus le bel adolescent que j'avais 
connu chez Popof. Il avait pris de l’embonpoint et perdu sa belle 
prestance. Il avait cependant conservé le même soin de sa per- 
sonne. Ses manières d'être n'avaient pas changé, et sa fatuité avait 
mème atteint peut-être un degré de plus. Présentés l’un à l'autre, 
nous n'eûmes pas de peine à nous reconnaitre. 

Moussorgski m'avoua qu'il n'avait donné sa démission que 
pour s'occuper de musique. Ce fut notre principal sujet de con- 
versation. J'étais alors enthousiaste de Mendelssohn ; Schumann 
m'était inconnu. Moussorgski fréquentait déjà Balakiref et avait 
la tête pleine d'une foule d'œuvres nouvelles dont je n'avais 
aucune idée. 

On nous pria d'exécuter à quatre mains la symphonie de 
Mendelssohn en /a mineur. Moussorgski fit d'abord quelques dif- 
ficultés et demanda qu'on lui fit grâce de l’andante, qui, d'après 
lui, n'était pas symphonique et ressemblait plutôt à une romance 
sans paroles, orchestrée. 

Nous jouâmes la première partie et le scherzo. Moussorgski 
se mit ensuite à parler avec enthousiasme des symphonies de 
Schumann. Il joua des fragmens de la symphonie en mt bémol 
majeur, puis s'arrêta court en disant : « lei commencent les ma- 
thématiques. » 

Tout cela était très nouveau pour moi et me séduisit tout 
d'abord. Voyant que j'y prenais goût, il exécuta d’autres œuvres 
récentes, et je ne tardai pas à apprendre que lui-même était com- 
positeur, ce qui ne fit qu'augmenter l'intérêt que sa personnalité 
éveillait en moi. Il me joua un scherzo de sa composition ; mais, 
arrivé au trio, il murmura entre ses dents : « Ceci est oriental. » 

Ces formes musicales, nouvelles pour moi, m'étonnaient. 
Je ne puis dire que j'y pris tout d'abord grand plaisir. J'étais dé- 
concerté; mais, à force d'écouter, je ne tardai pas à les apprécier 
et à y trouver un certain charme (2). » 

Moussorgski s'était vainement flatté d'être libre. Il allait con- 
(1) Cité par M. d’Alheim. 
2) Cité par M. Habets (Alexandre Borodine). 
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naître de pires servitudes que la servitude militaire : celles de 
la maladie et de la pauvreté. Sensible et nerveux à l'excès, il se 
cherchait lui-même et ne se trouvait pas. Promenant entre Pé- 
tersbourg et la campagne son éternelle inquiétude, tantôt il 
maudissait les champs et tantôt la ville. Il avait beau ne vivre 
que pour la musique, il ne réussissait pas à vivre d'elle. Il dut 
prendre un modeste et vulgaire emploi. Sa mère était morte, 
et son mal physique s'aggravait. Il habitait avec quelques amis, 
employés comme lui. Ils avaient surnommé leur association « la 
Commune, » en l'honneur d’un livre que le socialiste Tcherni- 
chewsky venait de publier (1). 

En 1866, de plus en plus malade, Moussorgski finit par céder 
aux instances de son frère et de sa belle-sœur, qui s'étaient in- 
stallés à la campagne. Il quitta « la Commune » et les rejoignit. 
Les deux années qu'il passa près d'eux furent les meilleures et 
peut-être les seules tranquilles et vraiment libres de sa vie. Re- 
venu à Péterbourg, il trouva l'hospitalité chez des amis et, dans 
de nouveaux bureaux, une nouvelle place. Sa musique demeurait 
ignorée. De 1868 à 1870, des fragmens de Boris Godounof, exé- 
eutés dans l'intimité, provoquèrent pourtant le plus vif enthou- 
siasme. Dargomijski rayonnait et promettait à Moussorgski la 
gloire. Elle ne vint pas Remanié, mutilé, mais représenté enfin, 
pendant l'hiver de 1874, Boris ne fut apprécié que par la jeunesse. 
A vrai dire, il le fut dignement. Pendant quelques semaines, on 
put « rencontrer, la nuit, sur le pont de la Liteïnaïa, des groupes 
de jeunes gens qui chantaient le chœur du peuple au dernier 
acte (2). » De jeunes mains aussi, féminines, avaient tressé 
pour Moussorgski des couronnes, où se lisaient ces mots : « Gloire 
à toi pour Boris! — La Force s'est révélée, — Vers les rivages 
nouveaux! » Mais les couronnes « furent interceptées et ne par- 
vinrent à Moussorgski que quelques jours plus tard (3). » La 
Force fit peur sans doute, et les « rivages nouveaux » ne furent 
témoins que d’un glorieux naufrage. Au bout d'une vingtaine de 
représentations, Boris disparut. 

Moussorgski ne désespéra pas, mais son espoir fut court. La 
maladie et la pauvreté le serraient de plus près chaque jour. Il 
dut accepter un troisième et dernier emploi, misérable comme 

(4) M. d’Alheim, passim. 


(2) M. Stasof, cité par M, d’Alheim. 
(3) Id., Ibid, 
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les autres, et qu'il ne put mème pas conserver. Il entreprit au 
loin une tournée de concerts, qui ne réussit point à le sauver, 
Il revint épuisé de fatigue. « Les hommes qui lui avaient donné 
des épaulettes et trois bureaux avec de la sandaraque le grati- 
fièrent d’un lit à l'hôpital militaire Nicolas. Moussorgski est mort 
là, le 16/28 mars 1881, âgé de quarante-deux ans (4). » 





Musicien réaliste, avons-nous dit. Mais d'abord qu'est-ce à 
dire, ou, si cela s'entend de soi-même, peut-on le dire d'un mu- 
sicien? On le peut, croyons-nous, pour une raison générale et 
de plusieurs façons particulières, que nous essayerons de définir 
et de justifier. 

Dans un beau livre, auquel nous revenons volontiers, l'Art et 
la Nature, Cherbuliez a éerit : « Tout art est une protestation 
contre la nature qu'il imite; mais, selon les cas ou les tempéra- 
mens, on imite ou on proteste davantage... Les uns sont plus 
préoceupés du caractère, les autres attachent plus de prix à 
l'harmonie. » C'est parmi les premiers qu'il faut ranger Mous- 
sorgski. Le grand musicien russe a surtout imité. 

Mais la musique imite-t-elle, et qu'est-ce donc qu'elle imite? 
Non pas sans doute les formes physiques. J'entends par là celles 
du corps humain et celles-là seulement; car les autres, celles 
de la nature, ne lui sont point interdites et des paysages comptent 
parmi ses chefs-d'œuvre immortels. Ce que la musique imite 
surtout, c'est nous-mêmes : c'est le sentiment, la passion, l'âme 
enfin, imitable par les sons plus directement encore que par les 
paroles, par le relief, les lignes et les couleurs: l'âme, dont 
limitation confère à la musique le droit de se dire et d'être en 
effet réaliste, parce que l'âme, en même temps que la plus idéale, 
est aussi la plus vraie et la plus vivante, en un mot la plus 
réelle des réalités. 

Je n'oublie pas qu'il faut distinguer. L'expression de la sensi- 
bilité n'est pas toute la musique, et toute musique n'est pas ex- 
pressive au mème degré. Beethoven écrivait à Bettina : « La mu- 
sique est esprit et elle est âme. » Dans sa nature et dans sa beauté, 
lun ou l’autre élément ne saurait faire entièrement défaut. La 


(4) M. d’Alheim. 
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musique ne se conçoit ni sans intelligence ni sans cœur, et pas 
plus qu'insensée elle ne saurait être indifférente. Fàt-ce dans 
l'ordre de la musique sans paroles, celle que Hegel nomme la 
musique pure, il n'est guère de chefs-d'œuvre impassibles, et 
par les sonates, les symphonies et quelquefois les fugues elles- 
mêmes, l'âme autant que la raison d'un Mozart, d’un Beethoven 
ou d’un Bach, a parlé. 

La musique pure exprime le sentiment abstrait et dans son 
essence. Elle crée des trésors de vérité et d'humanité, mais d’une 
humanité pour ainsi dire anonyme, impersonnelle et flottante. 
Un idéalisme supérieur la domine toujours. Tout autre est la 
condition de la musique chantée ou dramatique. À celle-ci, la 
parole et l’action permettent, que dis-je? commandent plus de 
précision el de particularité, Tandis que la musique pure est idéa- 
liste parce qu'elle généralise, la musique de chant ou de théâtre 
est réaliste parce qu'elle spécifie. Au lieu de représenter le sen- 
timent en soi, c'est en nous: en quelques-uns, en chacun d’entre 
nous qu'elle le détermine et le personnifie. 

* L'œuvre de Moussorgski ne comprend que très peu de mu- 
sique instrumentale. Le catalogue dressé par son biographe 
renferme seulement quelques pièces d'orchestre ou de piano. 
Trois ou quatre, au plus, ne portent pas de titre. Les autres, 
en petit nombre d'ailleurs, ent toujours pour sujet soit une 
idée, soit un fait extra-musical. L’Impromptu passionné (1859) a 
été composé sous l'impression de la lecture du roman de Herzen : 
A qui la faute? ihèse en faveur de l'amour libre. Le manuscrit 
porte en marge : « Souvenir de Beltof et de Liouba (les héros du 
roman) (1). » Voici, d'après Moussorgski lui-même, l’origine 
d'un Intermezzo d'abord écrit pour piano, puis instrumenté et 
dédié à Borodine. A la campagne, par un beau jour d'hiver, le 
musicien vit passer, glissant et trébuchant sur la neige, un 
groupe de paysans : « Tout cela, dit-il, était à la fois beau, pit- 
toresque, sérieux et drôle. Tout à coup parut, sur une route 
unie, une troupe de jeunes femmes; elles marchaient gaiement, 
sans peine, en chantant et en riant. Ce tableau se grava dans ma 
tête sous une forme musicale et, très inconsciemment, j'eus l’idée 
de la première mélodie, à la Bach; les rires joyeux des femmes 
se présentèrent à moi sous la forme de la mélodie qui m'a servi 


(4) M. d'Alheim. 
TOME 11. — 1901. 
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plus tard pour le #rio (1). » De même, la pièce symphonique 
intitulée : Une Nuit sur le Mont-Chauve, exécutée aux concerts 
de l'Exposition universelle de Paris en 1889, fut inspirée par 
une légende populaire de la Petite-Russie. 
Ce ne sont là que les abords ou les détails de l'œuvre de Mous- 
sorgski. Au centre, au fond, cette œuvre est lyrique et drama- 
tique. Elle comprend un grand nombre de lieder ou de poèmes 
chantés (chansons ou dits populaires); un eyele de mélodies 
pour piano et chant : /a Chambre d'enfans, et deux opéras, 
Boris Godounof et Khovantchina. 

Moussorgski, nous l'avons vu, ressentit de bonne heure un 
attrait dominant pour la musique représentative. Ce qu'il aimait 
d'instinct; ce qu'il cherchait, de ses doigts d'enfant, sur les tou- 
ches blanches et noires, ce n'était pas les sons eux-mêmes et 
pour eux-mêmes, pour la beauté spécifique de leur succession ou 
de leur mélange: c'était les personnages familiers que les sons 
évoquaient devant lui: Kotchéi, Baba-Yaga, le tsarévich Ivan. 
Plus tard, son mot sur Schumann, sur le Schumann des sympho- 
nies : « Îei commencent les mathématiques, » trahit encore son 
peu de goût pour la musique pure. Nous pouvons done appeler 
musicien réaliste, celui qui, dans la musique, préféra toujours 
à la mystérieuse ouvrière d'idéal, l'interprète, ou plus strictement 
l’imitatrice de la réalité. 

Parmi les sujets d'opéras, Moussorgski devait infailliblement 
choisir, comme plus réels et plus concrets, des sujets historiques 
et nationaux. Aussi bien, depuis Glinka, cette prédilection est de- 
venue un trait commun aux artistes de sa race. Borodine parlait 
au nom de ses camarades quand il a parlé ainsi : « Nous autres 
Russes, nous aimons à retremper notre patriotisme aux sources 

à mèmes de notre histoire et à voir revivre sur la scène les ori- 
gines de notre nationalité. » Le musicien de Boris Godounof et 
de Khovantchina s'est inspiré de cet amour. Il a, dans ses deux 
opéras, chanté le passé de son étrange, mystique et sauvage 
Russie. Politique et religieux, populaire et soldatesque, le drame 
de Khovantchina (Le complot des Khovanski) met aux prises les 
partis ou les sectes qui se disputèrent l'influence pendant la 
minorité de Pierre le Grand et la régence de la tsarevna Sophie. 

La foule — je dirais volontiers, à l'antique : le chœur — qui 


(1) M. d’Alheim. 
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joue un rôle capital dans les deux opéras de Moussorgski, le 
chœur est représenté dans Khovantchina par une sorte de milice 
ou de garde prétorienne, les séreltsy, et par les raskolniki ou 
vieux eroyans, dont la défaite et le martyre fait à l'œuvre un 
héroïque dénouement. Quand à Boris Godounof (d’après le drame 
de Pouchkine), c'est l'histoire de deux usurpateurs : Boris, l’as- 
sassin de l'héritier légitime, et Grégoire, un imposteur, un moine 
échappé de son couvent, qui succède à Boris, mort à son tour, 
sous le nom de Dimitri, le tsarévich assassiné. 

Historique et national, ces deux caractères font de l'opéra de 
Moussorgski un opéra réaliste. Les événemens qui composèrent 
la destinée d'une nation et qui remplissent ses annales; le passé 
de la patrie, fût-il éloigné par le temps, reste, par l'intérêt qu'il 
continue d’inspirer, prochain et presque présent. Si l’histoire n'a 
pas toujours la poésie de la légende et la grandeur du symbole, 
elle possède au moins cet avantage, qu'elle est véritable, qu’elle 
est, comme on dit familièrement, « arrivée, » et dans la mu- 
sique où lui-même il revit, un peuple trouve naturellement plus 
personnelle et plus profonde l'impression de la réalité. 

Sans compter que Moussorgski n'emprunte pas à l’histoire 
l'apparence ou le décor, la couleur superficielle, et souvent arti- 
ficielle aussi, des temps ou des lieux. Une œuvre comme Boris 
n'est pas historique à l'extérieur seulement: par une mise en 
scène de tradition et de convention, par les costumes et les cor- 
tèges, par la marche obligée du couronnement ou des funérailles. 
Le génie du musicien va plus avant: jusqu’au fond, jusqu’à la 
nature et à la vérité. Tous les personnages de l'histoire, dans 
ses deux opéras, lui sont bons, comme, dans ses /ieder, tous les 
personnages de la vie. Si Les petits et les misérables : les soldats, 
les paysans, les enfans, les idiots même l’attirent, les héros ne 
lui font pas peur. C’est un admirable portrait que la figure mu- 
sicale de Boris. En deux ou trois scènes, surtout dans la scène 
de la mort, avec une incomparable puissance d’évocation, Mous- 
sorgski restitue non pas l'aspect, ou la condition, mais le carac- 
tère et l'âme du tsar meurtrier. On comprend qu’à la première 
représentation de Boris une voix ait crié : « Voilà l’histoire res- 
suscitée ! Voilà l’histoire vraie et vivante ! » 

Réaliste, la musique de Moussorgski l’est encore, parce 
qu'elle nous cause, avec une énergie peu commune, l'impression 
directe et comme immédiate de la réalité. Entre nous et les 
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choses, ou les êtres, que cette musique manifeste, nous ne sen- 
tons pas en quelque sorte l'intermédiaire, le signe, ou les espèces, 
comme dirait la théologie. La présence réelle nous est à peine 
voilée. On songe au mot de Gogol, cet autre grand réaliste, dont 
Moussorgski commença de mettre en musique une comédie, 4 
Marieuse: « J'ai poursuivi la vie dans sa réalité, non dans les 
rêves de l'imagination, et je suis arrivé ainsi à Celui qui est la 
source de la vie. » Moussorgski, pour atteindre au même but, a 
pris le même chemin. « J'observe, disait-il lui-même, à bout 
portant. » L'arrangement, l'accommodation ou la soumission à 
des lois supérieures, à un ordre idéal, tout cela sans doute existe, 
mais dissimulé, peut-être inconscient, dans un art qui transerit 
beaucoup plus qu'il ne transforme ou ne transfigure. La vérité, la 
nature nous apparaît ici face à face; elle nous parle sans inter- 
prète et de tout près. Elle nous touche au vif, et d'une touche 
si rude, qu'elle nous meurtrit et nous blesse, quelquefois jus- 
qu'au sang. Il semble que la grandeur et l'originalité de cet art 
consiste surtout à réduire, si ce n'est à supprimer l'appareil et 
l'apparence mème de l'art. Que dis-je? l'art, le talent sont ici des 
mots dont on ose à peine se servir; mieux vaudrait ne parler 
que d’instinet, ou de génie. Comme l'instinct, cela est fort, par- 
fois innocent et pieux; plus souvent brutal, atroce même. Lui 
aussi, le svelte officier aux mains blanches, il eut quelque chose 
d’« un moujik sur qui serait tombée l’étincelle du génie, et qui 
aurait été enlevé sur les sommets de l'esprit sans rien laisser en 
chemin de sa candeur native (1). » 

Peut-être avez-vous admiré l'été dernier, au village russe du 
Trocadéro, les bois sculptés par les paysans de là-bas. La mu- 
sique dont je vous parle est belle d’une beauté supérieure mais 
analogue à la beauté de ces formes, de ces couleurs et de cette 
substance elle-même. Je sais des Zeder de Moussorgski taillés 
au couteau, des scènes équarries à coups de hache. Quelquefois, 
dans la forêt sonore, on entend retentir la cognée : c'est le ter- 
rible bûcheron qui fait ses coupes sombres. Puis il s'empare des 
troncs abattus. Il les travaille et les creuse. Il les teinte de ver- 
millon, d'azur et d'or, et, quand les primitives et grandioses 
figures sortent de ses mains, elles gardent la fraiche odeur du 
bois, de la matière russe par excellence, et ce parfum de nature 


(1) M. de Vogüé a parlé ainsi de Tourguénef. 
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que le marbre et le bronze, plus précieux et moins vivans, 


n'exhalent pas. 

«I y a, disait un jour M. Brunetière, des définitions qui 
ne sauraient être trop étroites; il y en a d’autres dont il est bon, 
nécessaire mème de laisser un peu flotter les termes. » Et sans 
doute la définition du réalisme en musique est de celles-ci. Mais 
de celles-ci mème il n'est pas mauvais non plus que parfois on 
essaye au moins de serrer les termes et, s'il se peut, de les 
rassembler. Un de nos confrères anglais, M. Shedlock, à dis- 
tingué finement, dans la musique, la practical et la poetical 
basis: autrement dit, la technique et le sentiment. L'une et 
l'autre, chez Moussorgski, présentent le même caractère; l’une 
et l'autre se correspondent et se commandent. Et c'est d’abord 
dans la technique, c'est en chacun des élémens spécifiques de 
cet art que nous allons trouver l'influence et comme le sceau de 
la réalité. 

Chez Moussorgski la mélodie elle-mème est réaliste, et voiei 
comment, Écoutons encore Cherbuliez: « Entre deux objets 
similaires, le réaliste choisira celui qui semble le plus rapproché 
de la nature, en qui son empreinte est le plus visible. Il s’inté- 
resse passionnément à ce qu'on pourrait appeler les formes 
vierges, aux existences qui gardent encore leur pureté, aux êtres 
qui ont été le moins modifiés par des combinaisons et des mé- 
langes factices. » C’est dans cet ordre de choses et d’ètres, que 
Moussorgski choisit non.seulement, comme nous le verrons 
bientôt, ses personnages, mais — en prenant le mot au sens 
musical — ses idées. I cherche, il trouve aussi près que possible 
de la nature son modèle et son inspiration, les figures humaïnes 
et les figures sonores. Sa mélodie, comme ses héros préférés, est 
essentiellement populaire. En elle-même, à elle seule, elle appa- 
raît beaucoup moins comme une œuvre de réflexion et de vo- 
lonté que comme une production spontanée et libre. Elle n'a 
rien de la mélodie classique : ni les proportions, ni la périodicité, 
ni la symétrie. Elle est aussi peu que possible un organisme et 
un système. Elle ne se répète pas et jamais elle ne revient sur 
soi. Elle chante toujours, mais rarement par couplets. Elle sup- 
porte mal qu'on la démembre ou qu'on la démonte, et, difficile 
à définir, elle est impossible à diviser. Elle commence et s'achève 
à sa guise; elle a de singuliers départs et des cadences imprévues. 
Je ne vois aucun type musical, allemand, italien, français, où je 
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puisse la rapporter. Elle est vraiment une forme première, une 
« forme vierge. » Quand elle frappe l'air, il semble que l'air n'ait 
jamais été frappé ainsi. Elle étonne les échos mêmes de son 
pays. « Où donc, demande un vieux texte russe, où donc avez- 
vous pris ces chants? Sont-ils tombés du ciel ou nés dans la 
forêt? » Ils sont tombés, ceux de Moussorgski du moins, d'un 
ciel glacial et sombre; ils sont nés dans la forêt dont parle le 
poète : 


Sauvage, âpre et forte, et si amère, que la mort l’est à peine davan- 
tage… 


Questa selva selvaggia, ed aspra, e forte, 
Che nel pensier rinnova la paura, 
Tanto è amara, che poco è più la morte. 


Ainsi la mélodie de Moussorgski ne vient pas seulement du 
peuple, mais de la terre russe, et les choses, comme les êtres, 
k ont mis en elle un peu de leur réalité. 

Populaire et naturelle par la mélodie, cette musique l'est 
également par les modes. Ainsi que la plupart de ses compa- 
triotes, l’auteur de Boris Godounof et de la Chambre d'enfans 
tente de restituer les modes antiques. Il prétend rompre ou du 
moins élargir, avec leur secours, la trop étroite alternative où 
le majeur et le mineur nous tiennent depuis si longtemps en- 
fermés. Et cette tentative ou cette tendance trahit encore un 
esprit de retour à l'instinct et à la nature, puisque c'est selon 
ces modes anciens, oubliés ou méprisés par les savans et les su- 
perbes, que les humbles et les ignorans n'ont jamais cessé de 
chanter. 

Moussorgski veut le rythme aussi libre que la mélodie. Il 
use volontiers de la mesure à cinq temps (Chanson de l'innocent). 
Celle même à sept temps ne lui fait pas peur (voyez la sauvage 
et grandiose /nvocation au Dniéper). Dans une pièce de a 
Chambre d'enfans (Avec Niania), qui n'a que cinquante-trois 
mesures, le rythme change vingt-trois fois. C'est encore, c'est 
toujours pour faire la musique plus ressemblante non seulement 
à nos passions, mais à nos discours. « L'art, écrivait Mous- 
sorgski, est le moyen de converser avec les hommes. Il n’est pas 
un but. Partant de ce principe que la parole humaine est sou- 
mise à des lois musicales, je vois dans la musique non seule- 
ment l'expression des sentimens au moyen des  s, mais sur- 
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tout la notation du langage humain (1). » Ainsi Moussorgski ne 
conçoit, n'organise pas plus le rythme que la mélodie en un 
système régulier et classique : il n'a d'autre ambition que de le 
conformer le plus étroitement possible à la réalité. 

« Le vrai réaliste pardonne volontiers à la nature les troubles, 
les chagrins qu'elle nous cause, tant il lui a de reconnaissance 
d'avoir créé cette merveille qu'on appelle la vie (2). » Le musi- 
cien russe ne nous épargne, lui non plus, ni les chagrins ni les 
troubles. Il soumet parfois à de rudes épreuves non seulement 
notre sensibilité, mais nos sens. A l'agrément, à la volupté de 
l'oreille il n’accorde ou du moins il ne sacrifie jamais rien. « La 
musique la plus sensuelle que je connaisse, » écrivait Stendhal 
de certaine musique italienne. C’est exactement le contraire 
qu'il faudrait dire de cette musique de Russie. Elle a des cruautés 
harmoniques sans pareilles, Je ne sais plus quel enfant de génie 
cherchait sur le piano les notes qui s'aiment. Ce barbare de génie 
contraint à s'unir, dussent-elles se déchirer entre elles, les notes 
mêmes qui se haïssent. En certains chœurs de Boris Godouno/f ; 
au second acte, dans la chanson à boire de Mizaïl et de Var- 
laam, les deux moines inendians et ivrognes, il y a plus que de 
la brutalité : presque de l’atrocité sonore. Voilà, pour les délicats 
et les idéalistes, « les troubles et les chagrins. » Mais voilà 
aussi « cette merveille qu'on appelle la vie, » et qui fait tout 
pardonner. 

Moussorgski n'est guère symphoniste. Il n'a pas si génie de la 
islons et du dérlonpanhent. ! Sa polyphonie est assez élé- 
mentaire. Pas un de ses chœurs n’approche, pour la complexité, 
d'un finale comme ceux des Maütres chanteurs. Plutôt que de 
diviser Les voix, il les masse. Il recourt volontiers à l'unisson, 
qui lui fournit des effets d’une grande puissance ou d'une poésie 
étrange. Le jour où il a dit: « Ici commencent les mathéma- 
tiques, » il a voulu désigner par le mot « ici, » l'endroit où dans 
une symphonie, pourtant assez peu serrée et rigoureuse, puis- 
qu “elle est de Schumann, commence de paraître et d'agir le prin- 
cipe même de la symphonie : principe de logique sbetraite et de 
déduction idéale, qui lui fut toujours indifférent, si ce n’est 
antipathique. Voilà pourquoi Moussorgski n’emprunte rien au 
leitmotiv de Wagner, lequel n'est qu'une application et parfois 


(1) Cité par M. d’Alheim. 
(2) Cherbuliez, Loc. cit. 
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peut-être une exagération de la symphonie. Or je ne dirai pas et 
même je me garderai, comme d'un blasphème, de dire que la 
symphonie soit une partie artificielle de la musique. Mais à coup 
sûr elle en est la partie la moins naturelle, ou, en d’autres termes, 
la plus ajoutée à ce que fournit la nature, par le talent ou le 
travail, par la science ou la volonté de l’homme. Et que le mu- 
sicien russe en ait été dédaigneux, ou peut-être incapable, cela 
pourrait bien former le dernier trait du réalisme en quelque sorte 
spécifique de Moussorgski. 


[IT 





Mais l’art n’est que le signe de l'âme, et ce réalisme-là ne fut 
aussi que le signe d’un autre, plus général et plus profond, que 
nous allons maintenant observer: non plus dans la technique, 
mais dans le sentiment ; à la « base » non plus « pratique » mais 
« poétique » de cette œuvre et de ce talent, ou de ce génie. 

Le vrai réaliste « s’occupe-t-il des hommes? Moins l'éduca- 
tion les a dénaturés, plus il les trouve à son goût. Les réalistes 
se sentent peuple. ils cherchent dans l’homme ce qu'il y a en 
lui de plus primitif et de plus foncier. Les humbles ont été 
leurs héros (1). » Pour un tsar et quelques grands seigneurs; 
Khovanski, Galitzine ou autres, qui figurent dans l’œuvre de 
Moussorgski, que de petits et de simples y fourmillent ! Des sol- 
dats et des moines, des paysans surtout; des enfans avec leur 
bonne, leur niania; des vagabonds et jusqu’à des idiots ; enfin, 
que ce soit à la ville ou que ce soit aux champs, devant le 
Kremlin ou sur les routes, ces êtres sans nom et sans nombre 
qui sont le peuple ou la foule, voilà les personnages, voilà 
l'humanité que le grand réaliste à fait vivre. La misère et la 
bassesse l’attirent. Il excelle à créer quelque chose ou quelqu'un 
avec des riens et des gens de rien. Il anime le débutde Khovan- 
tchina (la Place Rouge au Kremlin) par un dialogue familier et 
populaire entre des employés et des sentinelles. Il esquisse en 
deux ou trois pages un tableau de genre : le croquis d’un corps 
de garde et d’un bureau. Tableau de genre aussi, mais plus haut 
en couleur et d'une touche autrement large et grasse, la scène 
de l'auberge, au second acte de Boris Godounof. L'auberge de 


(1) Cherbuliez Loc cit. 
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Struensée et celle du Prophète ne ressemblent guère à ce cabaret. 
La vie jaillit et déborde ici de partout: de l’avenante et gail- 
larde chanson de l’hôtelière; plus encore, plus grossière et plus 
brutale, de la chanson que hurlent à plein gosier les deux frocards 
en goguette, et qu'un orchestre en délire accompagne. IL y a 
quelque chose de sauvage dans la joie de Moussorgski, lorsque 
par hasard il est joyeux. Sauvages, les deux chansons, féminines 
et paysannes, dont l’une s'appelle le Hopak et l’autre : Aux Cham- 
pignons (1). Toutes deux sont d'amour et de haine à la fois : de 
haine pour le mari, pour le vieux; d'amour pour l’autre, peut- 
être mème pour les autres, qui sont jeunes. Et le mélange, ou 
le contraste, donne une âpre saveur à ces chants. lei comme 
dans Boris, comme en toute œuvre de Moussorgski, « la Force 
s'est révélée ; » une force rebelle à toutes les formules et à toutes 
les conventions (car il en est d'artistiques et de musicales, comme 
de sociales et de mondaïines). Le Hopak surtout marche, court 
d'un train qu'on peut bien appeler d'enfer. Mais, autant qu'un 
chef-d'œuvre de mouvement et de vitesse, c'en est un de carrure 
et d’aplomb. Le rythme de Moussorgski, souvent admirable de 
fantaisie, l'est ici de rigueur. C’est un chef-d'œuvre enfin d'ironie 
et d'impudeur, de verve adultère et cynique. O animal grazioso 
e benigno, disait Dante à la plus tendre de ses héroïnes. C’est 
tout autre, bien qu'amoureux aussi, que le musicien du Hopak 
a compris et chanté l'animal féminin. 

Le vrai réaliste « admire tout dans la nature, jusqu’à ses 
œuvres de rebut (2). » Ces œuvres-là n'ont pas rebuté le musi- 
cien russe. À la plus vile, à la plus chétive misère il a prêté sa 
voix. « Un mendiant, disait-il un jour, peut bien chanter ma 
musique. » Il a bercé de cantilènes douloureuses le sommeil du 
paysan et celui du pauvre. Il a fait navrante ou tragique la 
plainte de l’innocent ou celle de l’idiot. Un de nos maîtres aussi, 
le Bizet de l’Arlésienne, a pris pitié d’un innocent, mais tout 
autre. Vous souvient-il de cet enfant inoffensif, et même bien- 
faisant, car le sommeil que dort son âme est pour la maison un 
gage de bonheur, Avec quelle poésie la musique a su rendre le 
bienfait mélancolique et mystérieux ! C’est un chant sans pa- 
roles, très lent et d’une douceur voilée, sur lequel à tout moment 


(1) Sept romances el chansons; version française de M. {J. Sergennois (chez 
Belaieff; Leipzig, 1898). 
(2) Cherbuliez, loc. cit. 
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trois ou quatre notes se posent, comme une main caressante sur 
le petit front obscur. Tel n’est pas l'Innocent de Moussorgski, 
Il chante, et voici sa chanson : 


Belle Savichna, à mon bel oiseau, 
Aime-moi, le laid! Aime-moi, le las! 

Dis, veux-tu m'aimer, moi qui souffre tant, 
Belle Savichna, mon Ivanovua! 

Ne repousse pas ma prière, dis! 

Ne repousse pas ma misère, dis! 

Je suis né, vois-tu, pour que tous nos gens 
Puissent rire ici, me montrer du doigt. 

Ils m’appellent tous Vania sans esprit, 

Ils m’appellent tous l’homme du bon Dieu. 
On n’honore pas l’homme du bon Dieu; 

Il recoit souvent de grands coups de pied ; 
Mais, au jour de l'an, quand on met sur soi 
Les rubans brillans, les rubans si clairs, 
On lui donne un pain, à ce pauvre Jean. 
Belle Savichna, ma lumière à moi, 
Aime-moi, quoique laid, infirme et nu, 
Donne-moi ton cœur, à moi qui vais seul, 

O ma Savichna, mon Ivanovna! (1) 


Cela se chante très vite et sur des basses rudes, en notes égales 
et tout d'une haleine, sans un temps, fût-ce un demi-temps, de 
silence. Et déjà cette continuité donne une impression de hâte 
et de fièvre. Le rythme à cinq temps, qui porte à faux, dé- 
manche et détraque la mélodie. D'une mesure à l’autre, la voix 
passe du majeur au mineur, de la colère et presque de l'injure 
au désespoir et au sanglot. Elle tombe des plus hautes notes, 
qui menacent et crient, aux plus basses, qui s’humilient et de- 
mandent pardon; et tout cela met le comble au désordre, au 
désarroi d’une chanson qui tient de la sérénade et de la com- 
plainte, de la prière et de l’invective. La mélodie de Bizet expri- 
mait une disposition générale et très douce. La musique de 
Moussorgski trahit des états violens et qui se heurtent. Elle 
représente, au lieu d’une âme obscure, une âme égarée; le fou 
plutôt que l’innocent. Un jour, nous le verrons, ce sera lidiot. 

Un autre jour, ce fut l'enfant, et tel que la musique ne l’a 
jamais représenté. La Chambre d'enfans, recueil de sept petites 
scènes pour piano et chant, date de l’année 1873. Bizet encore, 


(1) Sept romances et chansons, n° 2; traduction de Hettange (M. d Alheim). 
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à la même époque ou à peu près, et, longtemps avant Bizet, 
Schumann, ont également composé des Scènes d’enfans, mais 
pour le piano seul. De là vient qu'en dépit des titres ou des 
petits programmes, les pièces de Bizet et surtout celles de Schu- 
mann ont, plus que celles de Moussorgski, le caractère et le prix 
de la musique pure. Les gentils tableaux du maître français pos- 
sèdent les anciennes qualités françaises : la précision, l'élégance, 
l'esprit. Quand il parlait musique, l’auteur de Carmen disait vo- 
lontiers : « Il faut toujours que cela soit fait, » Or, ceci est « fait » 
et bien fait, beaucoup mieux sans doute que les scènes de Mous- 
sorgski, dont la facture est le moindre mérite. Le Bal ne con- 
siste qu'en un temps de galop. Le charmant andante dialogué : 
Petit Mari, Petite Femme, eût mérité mieux que ce titre un peu 
bête. Scrupuleusement imitative, la musique de /a Toupie tourne, 
ronfle et dort. La douce, mais un peu froide Berceuse de la poupée 
semble en effet ne bercer qu'un sommeil de bois et sans rêve. 
Tout cela, c'est de l'enfantillage musical, et du plus spirituel; ce 
n’est pas l'enfance en musique, ou la musique de l'enfance. 

Avec autant de naturel et de vivacité que Bizet, Schumann 
a plus de poésie, Il enveloppe davantage des mélodies qui 
viennent souvent de plus loin : du fond déjà mystérieux des 
petites âmes allemandes. Elles vont plus loin aussi, et toujours 
dans le sens du mystère. Elles dépassent leur titre et débordent 
leur sujet. La phrase ardente de la Réverie monte très haut, et le 
thème de l'Enfant s'endort est si pur, si noble, que Wagner, un 
jour, ne le trouvera pas indigne de bercer, parmi les flammes 
gardiennes, le sommeil de sa Valkyrie, 

Schumann est un des maîtres du rêve, et son royaume sonore 
n'est pas de ce monde, La dernière des Scènes d’enfans (le Poète 
parle) exprime en effet le rêve d’un poète qui regarde un enfant, 
plutôt que la pensée de l'enfant lui-même. C’est l’enfant au con- 
traire, et lui seul, qu'observe Moussorgski, C’est à la fois le sen- 
timent et le parler enfantin, de sorte qu'ici l'objet de l’imitation 
musicale est double. Voici le sujet et le texte, ou à peu près, de la 
première scène de la Chambre d'enfans : « Dis, Niania, l'histoire 
du vilain ogre qui mange les petits enfans, N'est-ce pas, Nia- 
niouchka, c’est parce qu’ils n'avaient pas été sages, parce qu'ils 
avaient battu Niania et grand'mère aussif?... Une autre, Niania! 
L'histoire de la reine et du roi qui demeuraient dans un beau 
château près de la mer. Le roi boitait et la reine était enrhumée 





876 REVUE DES DEUX MONDES. 


et elle toussait... Non! pas l'histoire de l'ogre, Niania, je n'en 
veux plus. Une autre, une drôle, dis! » À première lecture, on 
croirait que la musique écrite sur ces paroles est à peine de la 
musique. Elle nous déconcerte en tout, par tous les élémens qui 
la composent, si tant est qu'elle soit composée. Par le rythme 
d'abord, qui change, nous l'avons dit plus haut, vingt-trois fois 
en cinquante-trois mesures. Plus encore par l'incertitude de la 
mélodie et de la tonalité, par la hardiesse, la mobilité et le hasard 
apparent des harmonies. Entre les notes simultanées comme entre 
les notes successives, tous les rapports accoutumés, dans l'espace 
et dans la durée, semblent rompus. Certes, « cela ne chante pas. » 
Mais comme cela parle! Avec quelle vérité, faite précisément 
d'une incohérence que le musicien réaliste, au lieu de la régler, 
n'a cherché qu'à reproduire. « Réaliste » n'est pas assez dire. 
C'est d’ « impressionniste » ou de « pointilliste » qu'on pourrait, 
en jargon de peintre, traiter ici le musicien. Sa musique n'est pas 
faite de lignes, mais de taches et de points, de notes brèves et 
de courts silences, d’accens, d’intonations, qui d'abord nous 
étonnent, puis nous ravissent par le naturel et la fidélité. 

Une autre scène : Dans le coin, met aux prises la « niania » 
courroucée et l'enfant. Si la musique ici ne saurait être plus 
vraie que tout à l'heure, elle l’est au moins d’une plus profonde 
et plus touchante vérité. « Polisson, va! Mon fil, qui l’a pris? 
Et mon aiguille à tricot? Et mon bas, qui l'a taché d'encre? Dans 
le coin, tout de suite, » L'invective éclate, se déchaine sur un 
motif qui gronde et roule, un peu comme celui de la querelle 
des cigarières au premier acte de Carmen. À ce dramatique 
début une période lyrique succède. L'enfant se disculpe en pleu- 
rant. La musique alors prend un véritable tour mélodique. Elle 
se gonfle comme ce cœur si petit, mais déjà gros de douleur. 
La traditionnelle réponse de l'enfant : « C’est le chat! » est un 
miracle d’intonation. Plus exquise encore est la modulation où 
s'épanouit la voix, sur des paroles de câline assurance et de 
justification plaintive : « Et Michenka est sage! Et Michenka est 
brave! » Détails, dira-t-on; mais détails précieux, et qui font les 
petits chefs-d’œuvre. « Et Michenka est sage. Nounou, elle, est 
laide à faire peur; nounou a sa coiffe de travers. » Mouvement, 
valeurs, notes liées et caressantes, ou détachées et sèches, tout 
change, selon que l'enfant parle de lui-même, avec complai- 
sance, ou de sa nourrice, avec dépit. Et la chanson dolente, au 
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lieu de finir franchement, se traine durant quelques mesures 
d'un chromatisme gémissant et reste comme suspendue à deux 
notes qui ne pleurent plus, mais ne rient pas encore : elles 
boudent. 

A cheval sur un bâton, Le Hanneton, sont des scènes descrip- 
tives. La seconde a pour sujet la rencontre d’un enfant et d’un 
hanneton. C’est un petit poème héroï-comique, un « nome py- 
thique » en miniature, mêlé de bonhomie et de sérieux. La mu- 
sique à raison de sourire, à la dérobée. Elle n'a pas tort non 
plus de feindre une terreur folle d'abord, puis une folle joie. 
Insecte pour nous, un hanneton peut être le dragon Fafner pour 
quelque petit Siegfried en jupon, et la musique, en égalant les deux 
monstres, les deux combats, et les deux victoires, ne fait que se 
conformer et se soumettre, une fois de plus, à la réalité. 

Comparez la Berceuse de la poupée, de Bizet, avec la pièce 
de Moussorgski qui porte le même titre, et vous sentirez aussitôt 
que le titre seul leur est commun. La musique slave est ici la 
plus profonde, et l'enfant russe, étrangement sérieux déjà, semble 
moins bercer le sommeil d'une poupée qu'un sommeil humain, 
l'oubli, trop court, hélas! et peut-être traversé par des rêves, de 
la fatigue et de la misère de vivre. 

De ces petits chefs-d'œuvre, le chef-d'œuvre par excellence 
s'appelle la Prière. D'abord, il est le plus « fait » et le mieux or- 
donné. Quelque chose de régulier, sinon de ‘symétrique, s'y 
reconnait tout de suite, ne fût-ce qu'en de certains accords, dé- 
pendans ou conjugués deux à deux, l'un toujours appuyé sur 
l'autre, et qui tintent. pareils à des cloches du soir, très douces 
[ls forment une basse el comme une trame à la mélodie, qui se 
déroule sur eux. Sur eux passe et repasse l'enfantine et déli- 
cieuse « prière pour tous. » Pour papa d'abord et pour maman; 
puis pour les frères; pour « grand'maman si vieille, grand’ma- 
man si bonne, » dont la seule pensée attendrit encore davantage 
celle voix de la faiblesse, priant pour la faiblesse aussi. Aux as- 
cendans succèdent Les collatéraux, et déjà moins attentive et tour- 
nant à l’'énumération machinale, l'oraison s'accélère et s'em- 
brouille : « Mon Dieu, gardez tante Katia, tante Natacha, 
tante Paracha, les tantes Liouba, Varia, Sacha, Olia, et Tania, et 


Nadia. » Des valeurs lentes, blanches ou noires, priaient posé- 
ment pour la ligne directe; pour les collatéraux, ce sont des 
croches et bientôt des triolets. Les oncles enfin, les cousins et la 
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famille éloignée sont expédiés à la hâte, en doubles-croches et 
pêle-mèle. Et ce n'est pas le rythme seul qui se précipite; les 
harmonies, plus serrées, redoublent d'intensité et de chroma- 
tisme, pour faire tenir le plus de noms ou d'intentions possible 
dans le moins d'espace et de temps. Mais voici que la petite 
voix bredouillante s'arrête court, sur un accord étrange et 
comme alourdi par la fatigue et le sommeil : « Niania! je ne 
sais plus. Comment, à présent, Niania ? — Voyez done la petite 
folle! Combien de fois te l’ai-je dit : « Seigneur, ayez pitié de 
moi, pécheresse ! » Ici je vous recommande un détail de psycho- 
logie, une nuance adorable de vérité. Parlant, dans la préface de 
Phèdre, d'OEnone et de ses calomnieux rapports : « Cette bas- 
sesse, écrit Racine, m'a paru plus convenable à une nourrice, » 
En un sujet plus familier et surtout plus innocent, le musicien 
a pensé pourtant comme le poète. Il a fait aussi vulgaire et 
plate, aussi « basse » qu'il convient à une nourrice, la formule 
de prière et de contrition. Mais, quand la petite fille la répète, 
il suffit de deux notes changées pour transfigurer la phrase, pour 
la relever et lui donner des ailes. Elle prend toute la naïveté, 
toute la poésie de l'enfance, et le contraste de tant de repentir, 
de honte mème, avec si peu de péchés, donne envie de sourire 
et de pleurer à la fois. 

Liszt, à qui rien n'a jamais échappé, comprit la Chambre d'en- 
fans, et tout de suite. Moussorgski écrivait en 1873 : « Liszt 
vient de me faire une surprise. Cela n'a pas de nom. Je ne sais 
si je suis ou non, comme on le crie sur les toits, un sot en mu- 
sique. Mais il paraît que je n'ai pas été sot dans /a Chambre d'en- 
fans, car comprendre les enfans et les considérer comme des 
êtres qui s'agitent dans leur petit monde à eux, et non comme 
des poupées amusantes, ne peut être le fait d'un sot. Je le savais, 
mais je n'aurais jamais pensé que Liszt, habitué à brasser des 
sujets colossaux, pût comprendre et estimer /a Chambre d'en- 
fans et surtout s'en enticher à ce point. Car mes enfans sont 
pourtant des Russes, avec une forte odeur de Russie (1). » 

Moussorgski se trompait, à son préjudice. Ses enfans ne sont 
pas seulement des Russes : ils portent, avec le signe de la race, 
le sceau, plus profond, de l'humanité. 

De même qu'il a compris l'enfance, autrement dit la nature 


(1) Cité par M. d'Alheim. 
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à son origine et dans sa faiblesse, le musicien a compris la 
foule. c'est-à-dire la nature encore, mais dans sa force. Cette 
force, il est vrai, peut ètre faite de douceur et surtout de douceur 
religieuse. Le mysticisme ne fut jamais incompatible avec le 
réalisme russe; on pourrait plutôt soutenir qu'il en est insépa- 
rable. Moussorgski a concentré ce sentiment en deux de ses 
personnages : le moine Pimène, de Boris Godouno/f, et Dosithée, 
le chef des Raskolniki (vieux-croyans), dans Khovantchina. L'une 
et l'autre figure sont égales par la foi, le recueillement et le dé- 
tachement, par je ne sais quel mélange d'héroïsme et de suavité. 
Je ne connais rien de plus admirable, en ce genre, que le mo- 
nologue de Dosithée près de mourir avec ses frères, au dernier 
acte de Khovantchina ; rien, sinon le récit évangélique de Pimène 
révélant devant Boris et les boïars assemblés le crime de Boris 
lui-même, le miracle accusateur accompli sur la tombe de la 
victime et la vue rendue à un berger aveugle par l'ombre du 
















isarevich assassiné. 

Cet état de contemplation et presque d’extase, cette espèce de 
ferveur sans violence, il arrive que Moussorgski l'étend soit à 
des groupes élus, soit à la foule elle-même. Il a mis en scène, 
au premier tableau de Boris Godounof, les Kaliéki Perekhojié, 
ces rapsodes errans qui parcourent la Russie en chantant les an- 
cêtres, les héros et les saints. Le biographe de Moussorgski 
nous donne quelques détails sur l'origine et sur l'existence des 
mélodieux et misérables pèlerins. « Lorsque Christ remonta aux 
cieux, la confrérie des humbles s'éplora, les pauvres du Sei- 
gneur, les aveugles, les boiteux s'éplorèrent : « Ah ! vrai Christ! 
Tsar des cieux ! de quoi, pauvres, serons-nous nourris? de quoi, 
pauvres, serons-nous vêtus, chaussés? » Alors, Christ, tsar des 
cieux, leur dit : « Ne pleurez pas, vous, pauvres du Seigneur! Je 
vous donnerai une montagne d'or, je vous donnerai un fleuve 
de miel. Vous serez nourris et abreuvés, vous serez vêtus et 
chaussés ! » Alors Jean, parole de Dieu, dit : « Ne leur donne pas 
une montagne d'or, ne leur donne pas un fleuve de miel: les 
forts, les riches les leur prendraient. Il y aurait là des morts 
d'hommes, il y aurait là du sang répandu. Donne-leur ton saint 
nom. Qu'ils le redisent, qu'ils le glorifient ! ils seront nourris et 
abreuvés, ils seront vêtus et chaussés. » Alors Christ, tsar des 
cieux, dit : « Jean, parole de Dieu, tu as vu la parole, tu as dit 
la parole. Que ta bouche soit d’or, Que dans l’année tes fêtes 
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soient fréquentes! » C'est en ces termes que les Kaliéki Pere- 
khojié chantent la gloire de Jean Chrysostome, leur patron, 
l'un des saints chers à la Russie (1). » 

Dans Boris Godounof, ce n'est pas cela qu'ils chantent, ou du 
moins ils n'en chantent pas si long. Ils ne font que passer en 
psalmodiant, juste assez pour mêler aux clameurs de la multi- 
tude un accent de lyrisme sacré, et pour que la voix du 
peuple soit un moment la voix de Dieu. 

Les Raskolniki de Khovantchina sont plus humbles et surtout 
plus mystiques encore que les Kalieki Perekhojié. À la fin du 
second acte, un de leurs cantiques s'achève par un admirable 
épilogue d'orchestre. Il n'y a là qu'un rappel des notes fonda- 
mentales du cantique lui-même ; mais, tenues longuement, elles 
tracent derrière lui comme un sillage et lui donnent une réso- 
nance infinie. Quant au dernier acte de Khovantchina (le mar- 
tyre), c'est par le sujet ou la matière, beaucoup plus que par la 
manière ou le sentiment, qu'il rappelle, — on l'a remarqué, — 
le cinquième acte des Huguenots. L'ethos en est héroïque aussi: 
mais il l’est avec moins d'éclat, d'enthousiasme et de trans- 
ports. Le mysticisme, voilà le mot qui convient et qu'il faut 
répéter; voilà la part du divin en cette âme de la foule, où nous 
allons voir aussi Moussorgski faire la part de l'humanité : c'est- 
à-dire de la misère et de la souffrance, de la méchanceté, de la 
bassesse et de la fureur. 

Le premier tableau de Boris Godounof représente le couvent 
des Vierges, près de Moscou. La tsarine Irène, veuve du tsar 
Féodor, s’est retirée dans le monastère. Le régent et l'assassin du 
tsarevich, Boris, est avec elle, et le peuple, sans chef, adjure le 
prince, dont il ignore le crime, de prendre le pouvoir. Voici la 
scène, dans le texte de Pouchkine : 


UXE voix. — Ils sont allés à la cellule de la Tsarine. Boris et le patriarche 
sont entrés avec la foule des boïars. 

UNE AUTRE voix. — Que dit-on? 

UNE AUTRE. — Il résiste toujours. Pourtant il y a de l’espoir. 

UNE VIEILLE FEMME, avec un enfant. — Hou'! Ne pleure pas, ne pleure pas. 
Vois le loup, le loup-garou qui va t’'emporter. Hou! Hou! ne pleure pas. 

UNE voix. — N'y aurait-il pas moyen de franchir le mur de clôture? 

UNE AUTRE. — Pas moyen. Comment donc? Quand il y a déjà pareille 


(1) M. d’Alheim. 
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presse dans les champs, que sera-ce de l’autre côté ? Pense que tout Moscou 
s'entasse ici. Regarde ! Le mur de clôture, les toits, toutes les galeries des 
clochers, les coupoles des églises et jusqu'aux croix des flèches, tout est noir 
de monde. 

PREMÈRE Voix. — Parole ! C’est magnifique à voir! 

AUTRE voix. — Qu'est-ce que ce bruit de ce côté ? 

TROISIÈME voix. — Écoute, ce sont les gémissemens du peuple. Les veilà 
qui se jettent à terre là-bas, une file après l’autre. On dirait des vagues qui 
roulent. Encore, encore! Eh! père, cela vient vers nous. A genoux, à 
genoux, vite! 

LE PEUPLE, à genoux (sanglots et gémissemens). — Pitié, notre père, pitié ! 
Viens nous gouverner ! Sois notre père, notre tsar ! 

UxE voix. — Qu'est-ce qu’ils ont à pleurer, ceux-là? 

AUTRE voix. — Est-ce que nous savons, nous? Les boïars disent que c’est 
comme ca. Ils savent mieux que nous. 

La VIEILLE, à l'enfant. — Allons, bon! Le voilà tranquille, maintenant 
qu'on doit pleurer ! Attends un peu. Vois le loup-garou. Pleure, fainéant, 
Pleure donc ! Là, à la bonne heure ! $ 
Le PEUPLE. — A lui la couronne! Il est tsar, il a consenti! Boris est notre 
tsar! Vive le tsar Boris! (1). 


Je n'ai point à juger ici l'accommodation générale, opérée 
par Moussorgski lui-même, du drame littéraire à la musique. 


Mais ce qu'il est permis d'affirmer, c'est que la musique accroît 
au centuple la grandeur et la puissance de eette scène. Et cela se 
comprend. Toute pensée ou passion collective, pour nous de- 
venir pleinement sensible, a besoin non seulement des paroles, 
mais des sons. Le seul personnage qui ne puisse vivre réelle- 
ment, tout entier, qu'en musique et par la musique, c'est la 
foule. Quand plusieurs personnes ont à dire ensemble soit la 
même chose, soit des choses diverses ou contraires, il ne suffit 
pas qu'elles parlent, il faut absolument qu'elles chantent. La 
musique est la forme nécessaire, unique, de leur unanimité ou 
de leur division. 

« C'est le sanglot de tout Moscou, » dit un personnage de 
Pouchkine. Il parle de ce sanglot, mais la musique seule le 
fait entendre ; déchirante et, par momens, atroce, elle est ce 
sanglot même. Égale au texte par le mouvement et la vivacité 
du dialogue, cette musique le dépasse infiniment par la puis- 
sance. Elle ne dispose ni l’adjuration ni l’acclamation populaire 

(1) Les fragmens de Boris Godounof que nous citons ici et un peu plus loin sont 


empruntés à une traduction — inédite — du drame de Pouchkine par M. le vicomte 
E.-M. de Vogüé. 
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eu un finale harmonieux. Plutôt que de créer par la fugue, par 
le contrepoint ou le leitmotiv, une ordonnance et comme une 
discipline idéale, elle recourt aux effets violens, aux à-coups 
terribles, à la pesée, à la poussée colossale, à l'accumulation et 
à l'entassement. En résumé, quand on a relu tour à tour les 
premières scènes de Boris Godouno/f dans le drame de Pouchkine, 
puis dans la partition de Moussorgski, il semble que le musi- 
cien ait accusé prodigieusement les traits indiqués par le poète. 
Si forts que soient les mots, ils ne nous donnent plus que l'im- 
pression d’un programme ou d'un sommaire; c'est dans les 
notes que nous trouvons la réalité et la vie. 

Mainte scène de Khovantchina, comme de Boris Godounof, 
appartient à la foule : non seulement à la foule mystique, mais 
à la foule martiale, et, plus encore peut-être que les pieux can- 
tiques des Raskolniki, j'admire ici toute une série de chœurs 
soldatesques, étincelans de verve, de joie séditieuse et de colère, 
Enfin, le chef-d'œuvre de ce qu'on pourrait appeler la manière po- 
pulaire ou publique de Moussorgski, c'est le dernier tableau de 
Boris, ou du moins celui qui, dans l'ordre primitif et malheureu- 
sement altéré de l'ouvrage, était le dernier. Moussorgski s’est 
permis de modifier le dénouement du drame de Pouchkine, qu'il 
faut d'abord rappeler. Le tsar Boris vient de mourir. Sa veuve, 
avec ses deux enfans, le tsarevich Féodor et la petite princesse 
Xenia, sont prisonniers dans le palais du Kremlin. Une senti- 
nelle garde la porte ; le peuple occupe la place. Les deux pauvres 
petits, comme « des oisillons en cage, » passent la tête par la 
fenêtre et se parlent tout bas. La ville, en proie au désordre, 
hésite encore entre les partisans du faux Dimitri, l'imposteur, et 
ses adversaires. Paraissent deux seigneurs, Galitzine et Mas- 
salsky. Ils entrent dans la maison. 


UNE voix. — Pourquoi sont-ils venus”? 

UNE AUTRE voix. — Sans doute pour mener Féodor Godounof prêter 
serment. 

UNE TROISIÈME. — Tu crois ! Écoute donc : quel bruit dans la maison! Des 
cris d'alarme... On se bat. 

Le PEUPLE. — Entendez-vous ? Un râle! C’est une voix de femme... En 
haut. Les portes sont fermées. Les cris se sont tus.. Le bruit continue... 

(Les portes s'ouvrent. Massalsky paraît sur le perron.) 

Massazsky. — Peuple ! Maria Godounof et son fils Féodor se sont donné 
la mort par le poison. Nous avons vu leurs cadavres inanimés. 

(Silence d’épouvante dans le peuple.) 
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Pourquoi vous taire ainsi ? Criez : Vive le Tsar Dimitri Ivanovitch! 
(Le peuple reste silencieuæ,) (1) 


Cette fin pouvait être admirable en musique. Avec des élé- 
mens qu'il a du reste empruntés au drame même, Moussorgski 
s'en est fait une autre, moins discrète, mais plus conforme et plus 
favorable à son génie. 

Sur la route, la foule hurlante pousse devant elle un boïar, 
un compagnon de Boris, qu'elle a fait prisonnier. On l’attache au 
pied d’un arbre; on le bâillonne, on lui met en mains un 
sceptre dérisoire ; les danses et les chants forment autour de 
lui comme un cercle de haine et de fureur, et chacun, lui cra- 
chant une injure à la face, ploie le genou devant lui. Passe tout 
à coup une horde nouvelle : des gamins, trainant aussi leur vic- 
time, un iourodoviy, un idiot, qu’ils ont battu, dépouillé, et qui 
chante et pleure. Des moines maintenant; ils chantent aussi : 
un chant sur Boris et ses crimes, sur la misère du peuple, sur le 
triomphe et la gloire du sauveur Dimitri. D’autres voix s’ap- 
prochent : « Domine salvum fac regem Demetrium, regem omnis 
Russiæ, » Ce sont des moines encore, des jésuites, et la foule, 
excitée contre eux par les moines russes, se jette sur cette nou- 
velle proie. Alors éclatent des fanfares : à cheval, suivi de son 
cortège, Dimitri, l'usurpateur, paraît. Il parle, on l’acclame ; il 
sort, et tandis que derrière lui tout un peuple se rue à la servi- 
tude, l'idiot, resté seul, continue de chanter : « Coulez! coulez, 
larmes d'angoisse! Pleure, âme orthodoxe! L’ennemi viendra et 
les ténèbres avec lui, noires, impénétrables! Malheur, malheur 
sur la Russie ! Pleure, peuple russe, peuple affamé (2)! » 

Voilà le tableau le plus colossal que le maître russe ait ja- 
mais brossé. Je n'en connais un pareil ni dans l’histoire de la 
musique, ni dans la musique d'histoire. Et d’abord la sensation 
du nombre, ou plutôt de l’innombrable, est portée ici jusqu'au 
paroxysme. Elle nous étouffe et nous écrase. Auprès de la foule 
qu'anime et soulève Moussorgski, toute autre, si compacte et vi- 
vante qu'elle soit, paraît clairsemée et sans mouvement. La Conju- 
ration du Rutli et la Bénédiction des poignards, la bagarre même 
des Maîtres Chanteurs, ne sont que des réunions restreintes, j'al- 
lais dire intimes, en comparaison de cette cohue, de cette ker- 


(1) Traduction de M, de Vogüé. 
(2) Traduction de M. d’Alheim. 
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messe effrayante de violence et de férocité. Effrayante aussi de 
douleur, car, à de certains momens, toutes les passions, toutes 
les colères et toutes les haines semblent se fondre en cette im- 
mense plainte que M. de Vogüé, parlant d'un réaliste aussi, le 
poète Nekrassof, a magnifiquement définie : « ce gémissement du 
peuple russe, qu'on entend partout, dans les champs et sur les 
routes, dans les tavernes et dans les mines, sous la meule et 
sous le chariot, au bivouac des bergers de la steppe et sur les 
eaux de la Volga, qui submerge notre terre, a dit le poète lui- 
même, comme les eaux du grand fleuve débordées au printemps. » 

Cette scène est encore moins un finale, au sens classique du 
mot,que toutes celles qui, dans l'œuvre de Moussorgski, lui res- 
semblent. Plutôt que dans le développement symphonique, elle 
consiste dans une accumulation d'épisodes qui ne font que s'ac- 
croître en mouvement et en force. Enfin, lorsque tout est au 
comble : le rythme et la sonorité; quand a jailli, pareil au 
hurlement de bêtes qu'on traque, le eri des moines qu'on est 
près d’égorger, alors, la musique se détend et se dilate; les 
cercles qui nous étreignaient s'élargissent, et, dans une clarté 
d'apothéose, le cortège passe. Il est passé; de tout ce fracas 1l ne 
reste qu'une complainte grêle, et qui le fait oublier. Sans loi, 
sans but, presque sans forme, la chétive mélopée vague et di- 
vague. Assis au bord de la route boueuse, l'idiot chante la 
vanité de toutes choses, le néant des empires, l'éternelle illu- 
sion et l'esclavage éternel du peuple. Quelle moralité! Quelle 
leçon ! Je doute si la légende ou le symbole wagnérien en a 
jamais donné de plus grande et de plus terrible que ne font ici 
l'histoire et la réalité. En tout cas, le musicien d’une telle scène 
a été l’un des maîtres de l’âme de la multitude ; il a mérité qu'on 
le compte parmi les ouvriers dont parlait le Prophète, et qui 
« travaillent sur les nations. » 


IV 


« On ne chante, dit Aristote en ses Problèmes musicaux, on ne 
chante que lorsqu'on est en joie. » Moussorgski, de toutes les 
forces de son génie, a protesté contre cette parole. Il n’a guère 
chanté que ceux qui sont en peine, et le dernier trait, le plus 
saillant peut-être de son réalisme, consiste dans son amour non 
seulement de la souffrance, mais de l'horreur. Je dis : « son 
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amour, » car le réalisme russe ne méprise et surtout ne hait 
point la douleur; il est en quelque sorte à base de sympathie et 
de tendresse. La foule, les enfans et les paysans, les petits, les 
simples et les pauvres, tous ceux que le maître aima pendant 
leur vie, il les aima, peut-être encore plus, mourans ou morts. 

«Champs, bois et plaine s’allongent déserts. La rafale pleure, 
s'énerve. On dirait, là-bas, dans la nuit, des plaintes près d’une 
tombe. Oui, c'est cela... Dans la nuit, un pauvre homme. La 
mort l'étreint, le caresse ; elle l’entraine avec elle si loin, en lui 
chantant une ronde : « Oh! le pauvre vieux, pauvre vieux sans 
tête ! Il a bu en route, mais le vent, la neige virent, tournent, 
voltigent. Ils le chassent, le poussent loin de sa demeure. Ah! 
pauvre vieux, si souffrant, si faible, viens, couche-toi, endors- 
toi. Viens! pour te chauffer, voici la neige ; pour couvrir ton 
corps, voici la neige blanche. Fais-lui son lit, à ma brise folle, et 
chante-lui, danse-lui, à brise, un joli refrain qui l’endorme vite, 
un joli refrain qui l’endorme bien. O belle nuit, belle nuit sans 
lune, jette-lui en hâte, sur les reins, sur les épaules, sur les 
bras, sur les jambes, une neige blanche, une mante lourde. 
Dors, mon ami, dors en paix, sans crainte... Voici venir les 
beaux jours : sur les grands seigles et les blés le clair soleil 
flambe et les chants se répandent et redisent la joie (1). » 

Un mot de ce texte définit cette musique : c’est une ronde, 
mais une ronde de mort. Elle commence par une lente et large 
introduction, où peu à peu se forme la mélodie qui va s'en dé- 
gager peu à peu. Mélodie populaire, qui mêle à la plus affreuse 
tristesse je ne sais quelle cordialité rude. Comme le misérable 
qu'elle escorte, elle chemine avec peine, d’un pas inégal et lourd, 
que l'harmonie, les modulations, l'accompagnement, tout enfin 
retarde et aggrave encore. Tantôt des gammes furieuses sifflent 
et tourbillonnent en haut ; tantôt ce sont les basses qui s’achar- 
nent et qui creusent. Elle chancelle alors, la pauvre chanson, elle 
tombe et meurt. Dans la musique enfin, comme dans la poésie, 
on sent que le printemps est revenu, que les blés mûrissent au 
soleil. Et dans la musique, dans la musique seule, quelque chose 
persiste : un souvenir, à peine un atome de douleur, qui suffit 
pour accuser l'indifférence de la nature, pour en troubler la paix 
et en corrompre la beauté. 


(1) Le Trépak (la Mort et le Paysan); poésie du comte Golenitchef-Koutousof, 
traduction de M. Pierre d’Alheim. 
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Après la mort d'un paysan, voici la mort des soldats, par cen- 
taines, par milliers. La Guerre me paraît le plus éclatant chef- 
d'œuvre d’un génie que j'appellerais macabre, si je pouvais ôter 
au mot ce qu'il a d’un peu grimaçant et ne lui laisser, avec une 
horreur grandiose, que le sens et comme la physionomie de la 
mort elle-même. La scène, une des plus longues et des plus 
« faites » de Moussorgski, se divise en trois épisodes. Le premier 
(la Bataille) est beau de tumultueuse fureur. Il prépare le sujet 
qui, malgré le titre, n’est pas la Guerre, mais la Mort. Quelques 
mesures ont suffi pour couvrir de cadavres la plaine, la plaine 
russe, dont la musique de Russie excelle à nous rendre sensible 
et presque visible l'immensité. Maintenant un court récitatif, que 
brisent des silences, dit la « morne sérénité » de la nuit, où les 
blessés gémissent. Des syncopes rudes sursautent tout à coup, et 
sur une âpre dissonance « paraît la Mort. Et de très loin, d'abord 
distraite, elle évalue la masse inerte des mourans. » Plus lit- 
térale sans doute que littéraire, cette traduction a pourtant 
d’heureuses rencontres. Ainsi, derrière la finale muette de ce 
mot, assez peu poétique, « elle évalue, » une note tenue fait comme 
une longue traînée de tristesse. De cette tristesse étendue, épaissie 
par d’autres touches pareilles, le chant peu à peu se dégage et 
jaillit enfin. La Mort le chante en passant la revue de ses morts. 
Elle les regardait avec compassion; maintenant elle les ranime 
et les redresse avec orgueil. Mais aussitôt, avec une ironie 
atroce, elle les couche de nouveau, non plus sur le sol, mais 
dessous. Le mépris, si ce n’est la haine, inspire ces deux vers: 
Puis vous mettrez vos os blancs dans la terre; 

On y dort bien à l’abri des vivans. 


Mais ces deux autres, qui suivent : 





L'heure s’enfuit, et le jour, et l’année; 
Ou aura vite oublié votre nom... 


ceux-là de nouveau ne respirent que mélancolie et pitié. La mé- 
lodie qui défaille, les harmonies qui se désagrègent, tout enfin, 
comme le souvenir même, s’efface et se dissout. Ainsi, passant 
tour à tour de l’enthousiasme au dédain, presque au dégoût, et 
de la gloire à la misère, à la vanité même de mourir, la cantate 
funèbre et triomphale se poursuit. Elle évoque infailliblement le 
souvenir de la Marseillaise, mais par contraste, ou du moins par 
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quelque différence, autant que par analogie. Avec l'hymne de 
Rouget de Lisle, celui-ci n’a de commun que le rythme, non le 
mode, ni le mouvement ou la direction. Le mineur l’assombrit 
autant que le majeur illumine /a Marseillaise. Et puis, et surtout, 
dans /a Marseillaise, il n’y a pas ou presque pas une ligne, une 
force qui ne tende à monter: pas une, au contraire, dans la 
Guerre, qui ne descende ou ne tombe. Cette diversité, pour ainsi 
dire graphique, des deux œuvres, en fait la diversité que j'ap- 
pellerais éthique ou sentimentale. Sans les opposer, elle les dis- 
tingue, et, si c’est une Marseillaise que le chant de Moussorgski, 
c’est /a Marseillaise de la mort. 

Maintenant en voici la Berceuse, encore plus horrible, par- 
ce qu'elle l’est d’une plus intime et comme plus prochaine hor- 
reur. Dans la chambre où l'enfant jouait et riait hier, aujour- 
d'hui l’enfant va mourir. La scène commence par un prélude 
anxieux. Sur le piano, les deux mains à l'unisson, après avoir 
longtemps erré, posent de sinistres accords. « Le petit pleure, » 
murmure la voix, et la ritournelle aussitôt de reprendre. Inquiète 
et lourde, elle semble aller et venir par la chambre. « Toute la 
nuit, » reprend à son tour la voix, alourdie elle aussi par la 
fatigue, « toute la nuit, dans les larmes, la mère a veillé douce- 
ment. » La porte s'entr'ouvre, et laisse entrer la Mort. Alors s’en- 
gage, entre la voix meurtrière et la voix suppliante et désespéré- 
ment protectrice, le plus pathétique débat. Il se termine, est-il 
besoin de le dire, par le triomphe de la Mort. Triomphe sans 
gloire, celui-là, et sans éclat; facile et lâche maléfice, que ne 
célèbre point une héroïque mélodie, mais que décrit jusqu’à la 
fin une musique admirable d’accent et d'intensité croissante, de 
cruauté froide et d’hypocrite douceur. 

Tout est réaliste ici, dans toutes les acceptions du mot. On 
sait comment le génie romantique a traité naguère le même sujet, 
et de quel féerique prestige il en a voilé, presque paré l'horreur. 
La chevauchée dans la nuit et l'orage, sur la route où fuient les 
saules, l’enivrante et mortelle incäntation du fantôme, les appels 
d’une voix, qui tue un enfant aussi, mais en lui promettant des 
bijoux et des fleurs, tout cela c'est la poésie et le rêve; c’est un 
idéal terrible, mais c’est l’idéal encore. Et c’est l’idéal aussi que 
la musique de Schubert : j'entends par là qu’elle généralise, 
qu'elle simplifie et qu’elle transfigure. Celle de Moussorgski ne 
se propose que de reproduire et d’égaler. Au grand parti pris de 
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mouvement, de mélodie et de rythme, elle substitue un dia- 
logue haché, fait, en de brèves répliques, de menaces, de plaintes 
et de sanglots. On meurt ici, non pas comme dans la ballade 
allemande, d’une mort lointaine et fantastique, mais de la com- 
mune et hideuse mort, de celle qui nous prend notre chair et 
notre sang dans leur berceau. Un jour que la grande artiste qui 
nous a fait connaître cette scène venait de la chanter au concert, 
une jeune femme en deuil s’approcha d'elle et, d’une voix 
rauque, lui dit : « Madame, c’est admirable, mais on ne devrait 
pas chanter en public des choses pareilles! » — Elle avait peut- 
être raison. Cette mère, en tout cas, nous en rappelle une autre, 
dont l'enfant aussi était mort. Beethoven, l'ayant appris, vint la 
voir. Sans une parole, il s’assit au piano et joua longtemps. Puis 
il se leva, toujours silencieux, et la quitta, pour un moment 
consolée. Ce qu'il lui joua ne ressemblait pas sans doute à la 
Berceuse de la Mort. Sans doute il avait su, lui, le grand idéaliste, 
spiritualiser la douleur, en dégager l'essence et l’âme. C’en est 
au contraire la forme concrète et pour ainsi dire la matière, 
que Moussorgski réalise et renouvelle devant nous. De là vient 
l’atrocité presque intolérable de sa musique. Pour qu'il soit impos- 
sible de l'entendre, et pénible d'en parler seulement ou d’en 
écrire, il n’est pas nécessaire que le malheur qu’elle chante nous 
ait frappé : c'est assez qu'il ait passé près de nous. 

Nous voilà parvenus au terme de la « triste, effrayante et 
parfois funèbre promenade. » Moussorgski lui-même va mourir. 
Une de ses dernières mélodies, Sans soleil, est son dernier 
sanglot, son dernier soupir. Les plus dolentes complaintes que 
la détresse d’un Verlaine ait inspirées à la musique moderne : 
D'une prison, de M. Reynaldo Hahn, ou la très subtile et très fluide 
chanson de M. Debussy : Z/ pleure dans mon cœur comme il pleut 
sur la ville, n’atteignent point à la désespérance dont ce peu de 
mesures débordent. Je me trompe : elles n’en débordent point, 
mais plutôt elles en étouffent. Cela est encore plus triste que {a 
Guerre, car il n’y a là ni l’enthousiasme, ni l’héroïsme; plus lu- 
gubre peut-être que la Berceuse de la Mort elle-même, car, au- 
près de cette agonie solitaire, une mère ne veille pas. Cela est 
beau comme du Schumann : beau de la même intimité, de la 
même intensité aussi. « J'ai trop souffert! Pourquoi? J'ai trop 
douté! Pourquoi? » Oh! quel atroce martyre trahit cette double 





UN GRAND MUSICIEN RÉALISTE. 889 


plainte, qui ne fut pas consolée, et cette double question, à la- 
quelle il ne fut jamais répondu ! 

Maintenant, tous ceux que le musicien russe a chantés ne 
sont plus. Mort le tsar Boris; morts « les vieux croyans, » dont 
le dernier acte de Xhovantchina vit le supplice. Le paysan dort 
sous la neige; les ossemens des guerriers blanchisse t le champ 
de bataille, et, dans « la maison sans enfans, » le petit lit est 
vide. Enfin il expire lui-mème, le créateur douloureux de tant de 
douloureuses créatures, et voici qu'entre les murs blancs de 
sa chambre, entre les rideaux blancs de son lit d'hôpital, toutes 
ces morts semblent revenir, pour se rassembler et se fondre en 
sa seule mort. 

Dans le simple et noble livre qu'il vient de consacrer à Pas- 
teur, M. Vallery-Radot a rappelé l'inscription qu'on peut lire 
sur le socle d’une statue de Perraud, le Désespoir : « Ahil null 
altro che pianto al mondo dura. » Le musicien, comme le sta- 
tuaire, n'estima rien aussi durable en ce monde que les pleurs. 
Rien aussi réel non plus, et ce qu'il faut entendre après tant 
de choses, plus que toute chose peut-être, par le réalisme de 
Moussorgski, c'est la vision désolée et funèbre de la réalité. 

« Je ne me souviens pas d’une Muse aimable et caressante, 


chantant de douces chansons au-dessus de moi... Celle qui m'a 
opprimé de bonne heure, c'est la Muse des sanglots, du deuil et 
de la douleur, la Muse des affamés et des mendians... Ses chants 
simples ne respirent que le chagrin et une plainte éternelle. » 
Ces paroles de Nekrassof, le grand poète réaliste, il faudrait les 
graver sur la tombe du grand musicien réaliste Moussorgski. 


CamMiLe BELLAIGUE. 








LA TUBERCULOSE À PARIS 


ET 


LES SANATORIUMS POPULAIRES 


Parmi les nombreuses maladies qui menacent chaque jour la 
vie humaine, notre pays n’en connaît pas de plus meurtrière que 
la tuberculose. Aucun sexe, aucun âge n’est à l'abri de ses 
atteintes, mais c’est à la jeunesse qu’elle réserve le plus volon- 
tiers ses coups : à Paris, sur dix enfans qui meurent entre la troi- 
sième et la quinzième année quatre au moins doivent leur triste 
sort à la tuberculose des organes digestifs, des ganglions ou des 
méninges, et, parmi les jeunes gens de vingt à trente ans, six 
décès sur dix sont imputables à la phtisie pulmonaire, la forme 
la plus fréquente et la plus caractéristique de la maladie chez 
l'adulte. Beaucoup des malheureux qu’elle atteint ne meurent 
pas tout de suite; ils traînent pendant des années une existence 
souffreteuse; souvent ils ont le temps de donner le jour à des 
enfans qui garderont la tare originelle, et qui, héritiers d’une fu- 
neste prédisposition, grossiront l’armée des faibles, des dégé- 
nérés, des candidats à la maladie. 

Alors que les autres fléaux naturels reculent peu à peu devant 
les progrès de la science et de la civilisation, la tuberculose ne 
cesse d'étendre ses ravages. Chaque année, dans les villes sur- 
tout, la statistique enregistre un plus grand nombre de décès 
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dus à la phtisie et aux affections connexes : à Paris, où le mal 
atteint son plus haut degré, sur 50 000 décès annuels, la tuber- 
culose en revendique pour sa part plus de 12500, soit un quart 
de la mortalité. Toutes les conditions sociales payent leur part 
de ce tribut formidable, et les riches, en dépit des raffinemens 
du confort et du luxe, ne sont proportionnellement guère plus 
épargnés que les pauvres. 

Cette maladie est une maladie contagieuse, transmissible 
d'homme à homme; l'agent morbide qui la détermine nous est 
parfaitement connu; ses voies de pénétration n'ont plus rien de 
mystérieux, grâce aux travaux d’une légion d’expérimentateuts ; 
nous savons comment on peut en empêcher la propagation, et, si 
la médecine n’a pas encore découvert d'antidote véritable, l’hy- 
giène du moins met à son service un ensemble de moyens qui, 
employés à temps, procurent la guérison dans la majorité des 
cas. Cependant Paris n'a fait jusqu'ici aucun effort sérieux pour 
se délivrer du fléau qui décime ses habitans : les pouvoirs pu- 
blics se sont contentés d'instituer des commissions, de provoquer 
des rapports, d’ébaucher des plans bientôt abandonnés; de son 
côté, l'opinion, si prompte à s'émouvoir en cas de collision de 
trains, d'incendie de théâtre ou d'autre catastrophe accidentelle, 
ne paraît pas se soucier de ce péril national; elle reste indiffé- 
rente, sinon quelque peu sceptique, et n'a su imposer à l'inertie 
de ses gouvernans aucune mesure de défense efficace. 

Et pourtant les exemples ne manquent pas : dans plusieurs 
pays voisins, bien moins gravement atteints que nous-mêmes, la 
lutte a été entreprise, et soutenue depuis plusieurs années avec 
une grande énergie ; en Allemagne, en Suisse notamment, grâce 
au concours de toutes les bonnes volontés, des mesures d’en- 
semble ont pu être réalisées, dont on commence à apercevoir les 
heureux résultats. 

Pourquoi ce contraste? Peut-être parce que chez nous, mal- 
gré les cris d'alarme de quelques bons citoyens, la question n’est 
guère sortie jusqu'ici des cereles purement médicaux et n’a pas 
été portée suffisamment devant le grand publie, qu’elle intéresse 
pourtant de la manière la plus directe. Il y a lieu, croyons-nous, 
de la faire mieux connaitre, et de présenter aussi clairement 
que possible les données de ce grave problème à l'attention de 
ceux qui peuvent nous aider à le résoudre. Les pages qui suivent 
n'ont pas d'autre but. 
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Si l’on prend une parcelle de l'expectoration d’un phtisique, 
et si, après certains artifices de préparation, on l’examine au 
microscope avec un grossissement suffisant, on n'a pas de peine 
à distinguer, parmi les élémens cellulaires du muco-pus, des 
bâtonnets plus ou moins nombreux, droits ou faiblement cour- 
bés, souvent légèrement noueux et paraissant formés d'une série 
de points sombres séparés par des espaces clairs. Assez gros 
pour des microbes, puisqu'ils mesurent de 3 à 5 millièmes de 
millimètre de longueur, ils sont tantôt isolés, tantôt entre-croisés 
en petits faisceaux, parfois si nombreux qu'ils fourmillent litté- 
ralement dans la préparation. 

Ces bâtonnets ne sont autres que les bacilles tuberculeux, et 
Robert Koch, le savant allemand bien connu qui les a décou- 
verts, grâce à une ingénieuse méthode de coloration, a eu le mé- 
rite de démontrer qu'ils étaient l’agent exclusif de la tuberculose 
dans toutes ses formes. 

Auparavant, la maladie était bien connue cliniquement : 
Laënnec, l’immortel inventeur de l’auscultation, en étudiant pa- 
rallèlement les lésions anatomiques de la phtisie et les signes 
par lesquels elle se manifeste, avait réussi à donner une grande 
précision au diagnostic; il avait deviné (plutôt que reconnu) la 
nature spéciale de la maladie tuberculeuse et son identité dans 
toutes ses formes et dans toutes ses localisations, mais il était 
loin de soupçonner que cette maladie fût contagieuse; la tradi- 
tion veut même qu'il soit mort des suites d’une inoculation tu- 
berculeuse qu'il se fit accidentellement sur la table d’autopsie et 
qu'il négligea, la croyant sans conséquence. 

Ses successeurs, égarés par des idées théoriques, méconnu- 
rent complètement la spécificité de la tuberculose; ils en firent 
une maladie de faiblesse, l'expression d’une déchéance organique, 
et ils admirent que la phtisie pouvait se manifester à la suite des 
inflammations broncho-pulmonaires les plus diverses et les plus 
banales. Aussi, quand un autre savant français, Villemin, vint 
annoncer, en 1865, qu’il avait reproduit la maladie chez divers 
animaux par injection ou inoculation de produits tuberculeux, 
fut-il accueilli tout d’abord par des protestations indignées. Les 
médecins de l’époque étaient si loin de croire à une contagion 
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possible que, même dans les milieux aisés, on laissait le phti- 
sique vivre de la vie commune sans aucune précaution. Plusieurs 
cas successifs venaient-ils à se manifester dans la même maison, 
dans la même famille, on se contentait d'invoquer la prédisposi- 
tion héréditaire ou les mauvaises conditions hygiéniques (causes 
réelles sans doute, mais que nous savons aujourd’hui insuffi- 
santes). On conçoit donc quelle émotion les assertions de Vil- 
lemin venaient provoquer dans les milieux médicaux. Un clini- 
cien célèbre, Peter, se fit l'organe de la résistance et consacra 
tout son talent, tout son esprit, à réfuter la théorie nouvelle. 
Mais, quelques années plus tard, les découvertes de Pasteur, ses 
travaux sur le charbon bactéridien, le choléra des poules, et 
tant d’autres maladies dont il démontrait la nature microbienne, 
vinrent changer insensiblement l'orientation des idées; on prit 
la peine de répéter les expériences de Villemin, au lieu de se 
borner à les critiquer, et il fallut bien reconnaître que les pro- 
duits tuberculeux, inoculés en série à des animaux de même 
espèce, déterminaient successivement chez chacun d'eux des lé- 
sions toujours identiques. Dès lors, la nature spécifique du germe- 
contage encore inconnu pouvait être soupçonnée, et une foule 
d'observateurs se mirent à la recherche du bacille tubereu- 
leux. 

L'honneur de le découvrir était réservé à Robert Koch : 
grâce à de persévérans efforts, servis par une technique impec- 
cable, il parvint à déceler dans les produits tuberculeux un 
bacille spécial, qui ne se trouve nulle part ailleurs et que cer- 
tains procédés de coloration permettent de distinguer facilement ; 
il réussit à isoler ce microbe, à le cultiver sur milieux artificiels 
et, en inoculant aux animaux les cultures pures, à reproduire la 
maladie, donnant ainsi du premier coup la solution complète du 
problème et la preuve irréfutable de la spécificité du bacille de 
Koch, nom que le monde scientifique a justement attribué au 
microbe de la tuberculose. 


Il 


La découverte du bactériologiste allemand, ou pour mieux 
dire la publication de son premier travail, date de 1882; depuis 
cette époque, les savans de toutes les nations ont creusé à l’envi 
le sillon qu'il avait tracé; mais, s'ils ont précisé quelques points 
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de détail, ils n’ont rien trouvé à réformer dans la doctrine que 
le maître avait édifiée. 

Le bacille de Koch, dont nous avons déjà mentionné les ca- 
ractères extérieurs, se rencontre dans tous les produits tuber- 
culeux, quel que soit l'organe atteint, mais c’est dans les pou- 
mons des phtisiques qu'il se multiplie surtout, et l’expectoration 
de ces malades en renferme des quantités innombrables. Rejetés 
à l'extérieur, ils ne se multiplient pas, car ils sont incapables de 
se développer autrement qu’en parasites, mais ils présentent une 
résistance extraordinaire à la plupart des causes naturelles de 
destruction : la température la plus élevée de l'été n'affaiblit pas 
leur virulence, non plus que les grands froids de l'hiver; l'hu- 
midité et la sécheresse leur sont également indifférentes; des- 
séchés et réduits en poussière impalpable, ils conservent leur 
pouvoir d'inoculation ; à l’état sec, on peut les soumettre à une 
chaleur de 100 degrés pendant plusieurs heures sans arriver à 
les tuer ; il est vrai qu'en suspension dans un liquide, cinq mi- 
nutes d'ébullition suffisent. Les divers antiseptiques connus ne 
les détruisent qu'en solution concentrée inapplicable sur l’homme 
vivant. Fait remarquable : comme la plupart des microbes, ils 
craignent le soleil; exposés en couche mince aux rayons solaires 
directs, ils perdent leur activité en une demi-heure. 

Dans certaines conditions assez mal déterminées qui les font 
mourir lentement, ils se résolvent en spores encore plus résis- 
tantes, dont la vitalité latente est pour ainsi dire indéfinie. 

Ensemencé dans un tube de sérum gélatinisé, le bacille {u- 
bereuleux donne, au bout de quinze jours ou trois semaines, des 
colonies qui, à l'œil nu, ont l'aspect de petites croûtes écailleuses 
et qui, au microscope, se montrent formées d’un épais feutrage de 
bacilles en tout semblables à ceux qui leur ont donné naissance. 

Ces cultures bacillaires, traitées chimiquement, ont fourni à 
Koch un extrait d’une incroyable toxicité, qu'il a nommé la tu- 
berculine : à ce poison organique, disons-le en passant, sont dues 
les propriétés délétères du bacille tuberculeux, qui détruit les 
élémens organiques avec lesquels il se trouve en contact et les 
transforme en une matière inerte, propre à lui servir d’aliment. 
Koch tenta d'utiliser la tuberculine dans une intention théra- 
peutique; on sait assez que les résultats n’ont pas répondu aux 
espérances trop hâtivement conçues. 

L'inoculation du bacille tuberculeux aux animaux permet de 
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reproduire toutes les formes de la maladie et de comprendre 
dans quelles conditions celle-ci se développe chez l’homme. L'in- 
fection peut s'effectuer par toutes les voies, mais, selon le pro- 
cédé employé, les lésions affectent une marche et des localisations 
différentes. En faisant ingérer aux animaux en expérience des 
baciiles mélangés à leurs alimens, on produit la tuberculese 
de l'intestin, des ganglions abdominaux et du péritoine. L'inha- 
lation des bacilles desséchés et pulvérisés, ou en suspension 
dans de l’eau qu’on projette en fines gouttelettes dans les voies 
aériennes, détermine la formation de tubercules des poumons, 
suivie d'une consomption plus ou moins rapide. Vient-on, d'autre 
part, à inoculer sous la peau une petite quantité de bacilles ou 
de produits tuberculeux, au bout de deux ou trois semaines, il 
nait au point lésé un petit noyau d'induralion qui bientôt s’ul- 
cère; en même temps une traînée de lymphangite tuberculeuse 
se dessine, partant de l’ulcération pour aboutir aux ganglions de 
la région, qui s'engorgent, se tuméfient, puis suppurent; l'animal 
cesse de manger, maigrit rapidement et finit par mourir. Enfin, 
par l'injection directe d'une culture bacillaire dans une veine, de 
façon à projeter directement le germe tuberculeux dans le tor- 
rent circulatoire, on obtient, si la dose est forte, un véritable 
empoisonnement du sang, qui fait périr l'animal en moins de 
quarante-huit heures; à dose plus faible, on voit se développer 
des tubercules dans tous les organes à la fois : c’est la forme 
morbide dite granulie miliaire aiguë, dont l'évolution plus où 
moins rapide se traduit par des symptômes analogues à ceux de 
la fièvre typhoïde. 

Chez l’homme, nous l'avons dit, on observe des formes tout 
aussi variées, qui correspondent à des voies d’invasion également 
différentes : la tuberculose de l'intestin et du péritoine survient 
chez les enfans nourris avec le lait d'une vache tuberculeuse, si 
on a négligé de faire bouillir ce lait; la phtisie pulmonaire se 
montre chez l'individu qui s’est infecté par les bronches, en 
respirant des poussières chargées de bacilles; la tuberculose des 
ganglions lymphatiques succède à une inoculation locale, dont 
la porte d'entrée n'est souvent qu’une érosion accidentelle, qu’une 
plaque d’herpès ou d’eczéma de la peau du visage ou de la mu- 
queuse nasale; quant à la tuberculose miliaire aiguë ou granulie 
généralisée, elle est toujours secondaire et ne s'observe que 
lorsqu'un foyer bacillaire latent a fait effraction dans un vais- 








896 REVUE DES DEUX MONDES. 


seau sanguin, et inondé tous les organes d'une pluie de germes 
virulens. 

D'autres formes encore peuvent se rencontrer que l’expéri- 
mentation reproduit plus difficilement : ainsi la tuberculose des 
méninges, celle des os, celle des reins, etc. Mais ces localisations 
sont relativement rares : la seule forme vraiment importante au 
point de vue qui nous occupe, celle qui joue le rôle capital 
aussi bien dans la propagation du fléau que dans l'effrayante 
mortalité qui en est la conséquence, c’est la phtisie pulmonaire, 
11 convient de s'y arrèter un instant et de préciser comment elle 
évolue. 

Que se passe-t-il quand un certain nombre de bacilles tuber- 
culeux pénètrent accidentellement dans les bronches? Les cheses 
ne sont pas aussi simples, heureusement pour l'espèce humaine, 
que chez le lapin et le cochon d'Inde, animaux dépour\us de 
résistance, et qu'une seule inoculation tuberculeuse fait mourir 
presque fatalement. L'homme sain est réfractaire dans une large 
mesure : son organisme sait se défendre contre l'invasion du 
parasite. Au contact des bacilles imprégnés d'une toxine irritante, 
la muqueuse bronchique se congestionne, les vaisseaux capil- 
laires qui rampent dans son épaisseur se dilatent et leurs parois 
amincies se laissent traverser par de nombreuses cellules lym- 
phatiques (aussi appelées globules blancs). A celles-ci, ou du 
moins à l’une de leurs variétés, appartient la merveilleuse pro- 
priété d’englober les corps étrangers qu'elles rencontrent sur 
leur passage, de les inclure dans leur substance cellulaire et de 
les digérer en quelque sorte. Attirées par le voisinage des bacilles 
tuberculeux, elles s'en approchent, grâce au mouvement sarco- 
dique qui leur est propre, les entourent de leurs prolongemens 
et les entraînent à travers la paroi bronchique jusque dans le 
réseau lymphatique sous-jacent. Si les bacilles ne sont pas trop 
nombreux, si leur virulence n'est pas excessive, et surtout si 
l'énergie vitale est intacte chez le sujet contaminé, les parasites 
sont promptement détruits; à peine quelques-uns d'entre eux 
parviennent-ils jusque dans les ganglions trachéo-bronchiques, 
où ils demeurent inoffensifs. 

… Mais, si la vitalité des globules blancs est affaiblie par suite 
d'une altération de la santé générale, ou bien si des bacilles 
particulièrement virulens sont introduits en grand nombre et à 
plusieurs reprises, l'issue de la lutte peut être toute différente : 
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les cellules lymphatiques arrivent bien à s'emparer des bacilles 
et à les transporter à quelque distance, mais, paralysées par la 
tuberculine qu'ils sécrètent incessamment, elles s'arrêtent, de- 
meurent inertes et ne tardent pas à mourir ; leur substance propre 
servira d'aliment aux parasites qui s’accroissent dès lors avec 
rapidité. Les cellules fixes des tissus voisins, subissant à leur 
tour l’action irritante de la toxine bacillaire, se segmentent, leurs 
noyaux se multiplient, en même temps qu'une nouvelle zone de 
congestion se manifeste autour du nodule parasitaire et qu’une 
nouvelle couronne de globules blancs vient l'envelopper, comme 
pour opposer une barrière à son extension. Cette barrière, la 
plupart du temps, est promptement franchie; le poison subtil 
sécrété par les bacilles continue son œuvre; l'une après l’autre, 
les zones cellulaires de nouvelle formation sont frappées de mort, 
se fondent en masses vitreuses dans lesquelles les noyaux seuls 
restent encore quelque temps reconnaissables. 

Les granulations tuberculeuses sont alors constituées et ne 
tardent guère à se fusionner entre elles, à former des masses 
concrètes, dont le centre, privé de nutrition par l’oblitération des 
vaisseaux, se mortifie rapidement, se caséifie selon le terme con- 
sacré. Bientôt ces masses farcies de bacilles se ramollissent, puis 
souvrent dans les bronches, d'où leur contenu est éliminé au 
dehors par voie d'expectoration, non sans infecter au passage 
les parties encore indemnes du poumon. 

Dès lors la phtisie est entrée dans sa phase destructive, et 
l'avenir est gravement compromis. Trop souvent, en effet, le mal 
arrivé à cette période ne s'arrête plus : aux lésions locales en- 
vahissantes s'ajoutent les phénomènes consomptifs, dont la cause 
principale est la résorption incessante des toxines tuberculeuses 
dans le poumon atteint, et leur action délétère sur l'organisme 
tout entier; le malade est en proie à la fièvre, il maigrit, perd 
l'appétit et les forces; au bout d’un temps plus ou moins long, 
pendant lequel il sème la contagion autour de lui, le malheureux 
finit d'ordinaire par succomber. 

Mais cette terminaison n'est nullement inévitable : à toutes 
les périodes de la maladie, sous l'influence d’un traitement ap- 
proprié, ou même spontanément, les élémens anatomiques peu- 
vent retrouver une énergie formatrice suffisante pour barrer le 
passage à la croissance du parasite; grâce à la prolifération des 
cellules tant fixes que migratrices qui se forment en couronne 
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autour des parties malades, un tissu fibreux s'organise, dont 
l'épaisseur va rapidement croissant; les colonies bacillaires 
étouffées par la rétraction de ce véritable tissu de cicatrice, se 
ratatinent, s’atrophient pour ainsi dire, et enfin subissent l'infil- 
tration calcaire, dernier terme de leur régression. 

Si cet enkystement des tubercules pulmonaires se produit 
à une époque rapprochée du début, le malade retrouve sa santé 
entière, et quelques soins d'hygiène suffiront à le mettre à l’abri 
des récidives. Si, au contraire, l’arrêt du travail morbide n’a lieu 
que plus tard, quand une notable partie du parenchyme des 
poumons a été détruite ou creusée de cavernes, la guérison ne 
peut plus être aussi solide; le malade, même après la cicatri- 
sation achevée, restera toujours un invalide exposé à voir son 
mal se réveiller à la suite de la moindre imprudence, et l'infil- 
tration bacillaire reprendra sa marche envahissante. Ce danger 
est d'autant plus grand que le virus tuberculeux (contrairement 
à beaucoup d'autres) n'immunise pas les sujets qui ont subi une 
fois ses atteintes : au contraire, plus a été profonde l’imprégna- 
tion de l'organisme par la tuberculine, plus sa sensibilité au virus 
augmente et plus la récidive est aisée. 

Cette sensibilité particulière, ce défaut de résistance orga- 
nique qui caractérise le tuberculeux, se transmet d’ailleurs à sa 
descendance : les enfans des phtisiques apportent en naissant 
non le bacille, mais la prédisposition morbide, la réceptivité qui 
fera d'eux plus tard une proie facile pour l'infection d’où qu'elle 
vienne. Ainsi le fléau de la tuberculose ne se contente pas de 
faucher la génération actuelle, il détériore aussi la race, et sa 
funeste influence contribue à l’abâtardissement des générations 
à venir. 


III 


Le tableau abrégé, et nécessairement un peu schématique, que 
nous venons de tracer permet de comprendre pourquoi la tuber- 
culose trouve à Paris son foyer de prédilection et pourquoi les 
ravages qu'elle y fait augmentent d’année en année plus rapide- 
ment que partout ailleurs. 

La principale source du contage tuberculeux, nous avons 
montré que c’est l’expectoration des phtisiques. Cette expecto- 
ration est virulente dès le moment où les tubercules ramollis 
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commencent à s’éliminer par les bronches; rare d’abord, elle 
devient plus abondante à la période des cavernes et dure autant 
que la vie du malade; dans les formes chroniques, elle peut per- 
sister pendant cinq ans, dix ans ou davantage, sans cesser de 
renfermer des bacilles. 

Chaque phtisique constitue done un foyer de contagion actif 
et permanent. Or, il y a toujours dans Paris une moyenne de dix 
ou quinze mille phtisiques, dont les deux tiers au moins sont 
arrivés à la phase de la tuberculose ouverte. La plupart de ces 
malades appartiennent à la classe pauvre ou du moins peu aisée; 
presque tous ignorent la nature de leur mal, que le médecin, 
par un sentiment d'humanité mal compris, leur a cachée soi- 
gneusement : ils ne prennent donc aucune précaution, expectorent 
indifféremment à terre ou dans leur mouchoir, sans se douter 
que chacun de leurs crachats contient assez de germes pour con- 
taminer cent personnes. 

Les bacilles tombés à terre se fixent dans les fentes du sol ou 
dans les rainures des planchers; ceux déposés sur le mouchoir s'y 
dessèchent et se transforment en une poussière fine qui, au 
moindre froissement de l'étoife, s'envole et se répand dans l’at- 
mosphère ambiante. Les lieux où séjourne un phtisique sont donc 
fatalement infectés; bien plus, partout ou il passe il laisse der- 
rière lui des germes capables de reproduire la maladie, si le 
hasard les fait tomber sur un terrain propice. 

Le danger est grand surtout pour qui partage la chambre du 
malade, et à plus forte raison son lit; trop souvent, dans les mé- 
nages ouvriers, la femme qui n’a pas quitté son mari tuberculeux 
est atteinte après lui et meurt pour l'avoir soigné; les enfans 
entassés dans l’étroit galetas sont menacés du même sort. Mais 
ce n'est pas assez : le contage, fixé aux murs, aux planchers, sur- 
vit au malade qui en est la source; la chambre du phtisique 
pauvre, que la misère ou la mort de ses habitans a rendue va- 
cante, est aussitôt occupée par une autre famille, et le premier 
coup de balai des nouveaux arrivans soulève une poussière em- 
poisonnée. On voit parfois deux, trois locataires successifs con- 
tracter la tuberculose dans le mème logis, et l'épidémie ne dis- 
paraître que quand la clameur publique a imposé à l’inertie du 
propriétaire une tardive désinfection. 

Le phtisique alité est l'exception, sauf à la période ultime : la 
plupart des tuberculeux, pleins d'illusions sur leur état, et d'ail- 
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leurs poussés par la nécessité, essaient de continuer leur travail 
et vont contaminer les ateliers qui consentent à les recevoir. Les 
petits ateliers surtout, où l’on travaille en famille, dans un espace 
resserré, sans que nulle règle vienne tempérer le sans-gêne 
individuel, sont des foyers de contagion redoutables. Chez un 
relieur, notre proche voisin, un ouvrier est accueilli quoique ma- 
lade, et travaille deux mois, toussant et expectorant sans qu'on 
songe à s’en formaliser, puis finit par consulter un médecin, qui 
le reconnaît tuberculeux et l'envoie à l'hôpital. Peu de temps 
après, les deux fils du patron, jeunes gens de quinze à dix-huit 
ans, qui travaillaient à la même table, sont pris successivement 
de crachemens de sang et succombent à une phtisie rapide. 

Les bureaux où de nombreux employés passent leurs journées, 
entassés dans un espace restreint et sans air, ne sont guère moins 
malsains. Dans un bureau appartenant à une grande admini- 
stration parisienne et comptant vingt-deux employés, entrent, en 
1878, deux tuberculeux, qui y vivent plusieurs années, toussant 
constamment, crachant souvent sur le plancher, dans un local 
étroit et mal tenu. Les employés arrivent au bureau le matin de 
bonne heure, au moment où la poussière est soulevée par un 
balayage fait à sec: de 1884 à 1889, en l’espace de cinq ans, 
treize d’entre eux contractent successivement la phtisie pulmo- 
naire et y succombent. 

La caserne, en dépit des progrès réalisés dans l'hygiène et la 
police sanitaire de l’armée, est encore un des lieux où la conta- 
gion tuberculeuse semble s'effectuer le plus aisément. Parmi les 
jeunes soldats du contingent annuel, il y a toujours, malgré la 
sélection qu'on s'efforce d'établir, quelques individus atteints de 
tuberculose latente, sans autres symptômes qu'un léger catarrhe 
bronchique; on hésite à les réformer, de peur du mauvais 
exemple et aussi par crainte d’affaiblir les effectifs : on se con- 
tente, lorsque leur insuffisance est trop manifeste, de les exempter 
de service, et ils passent parfois de longs mois entre la chambrée 
et l’infirmerie, toussant et crachant à loisir au milieu de leurs 
camarades. Quand on voit un garçon auparavant sain et vigou- 
reux revenir du régiment avec une pleurésie, une hémoptysie, 
ou tout autre signe de tuberculose au début, comment se dé- 
fendre de l’idée qu'il a été contagionné ? 

Il n'est pas jusqu'à l'hôpital qui ne joue son rôle, à Paris tout 
au moins, dans la diffusion du redoutable bacille. Les phtisiques 
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qui s'y rendent, quand l'épuisement de leurs ressources ne leur 
permet plus de se soigner chez eux, sont admis, chose à peine 
croyable, dans les mêmes salles que les autres malades. Maintes 
fois, depuis quinze ans, les médecins des hôpitaux ont signalé 
l'inconséquence, les dangers d’une pareille promiscuité, et récla-. 
mé avec énergie l'isolement des phtisiques dans des salles spé- 
ciales; ces protestations n'ont pas prévalu contre la routine 
administrative : le statu quo dure toujours, et le tuberculeux, 
couché entre un typhique et un pneumonique, continue à dis- 
tribuer libéralement à ses voisins le contage de la maladie qui 
le mine. Ainsi beaucoup de malheureux, entrés à l'hôpital pour 
une affection bénigne et accidentelle, risquent d'en sortir voués 
à la phtisie ! 

En dehors même de ces foyers spéciaux où le danger de con- 
tagion atteint son plus haut degré, on peut affirmer qu'il n'est 
pas un lieu public qui ne soit infecté ou susceptible de l'être : 
dans les rues, les passages et les escaliers, dans les fiacres et dans 
les omnibus, dans les cafés, dans les théâtres, dans les églises, 
partout le tuberculeux porte ses répugnantes habitudes, son 
mouchoir, et son dédain absolu de toute règle hygiénique. Sans 
doute le soleil, ce grand agent d'assainissement naturel, détruit 
la plupart des germes ainsi répandus au dehors, mais combien 
d'endroits dans la grande ville où le soleil n’a jamais pénétré ! 
Le péril est donc partout, et l’ubiquité du bacille tuberculeux est 
une menace constante pour l’ensemble de la population pari- 
sienne, pour les habitans aisés aussi bien que pour la classe 
ouvrière. 


IV 


Nous l'avons dit plus haut: à l’état physiologique, l'orga- 
nisme humain n'offre guère de prise au bacille tubereuleux. Un 
individu sain, vigoureux, pratiquant une bonne hygiène, est ca- 
pable de fréquenter impunément pendant de longues années les 
milieux les plus contaminés. C’est là le cas de la plupart des 
médecins d'hôpital : les germes que forcément ils inhalent presque 
chaque jour, s'arrêtent à la surface de la muqueuse respiratoire 
et sont rejetés au dehors sans avoir pu s'implanter; si quelques- 
uns d’entre eux arrivent à forcer le revêtement épithélial et à 
pénétrer dans le réseau lymphatique, c'est pour être prompte- 
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ment détruits ou tout au moins enkystés dans les ganglions et 
mis hors d'état de nuire. L’infection bacillaire ne saurait pro- 
gresser que si elle rencontre un terrain favorable. 

Malheureusement ce terrain ne lui fait pas défaut : chez les 
habitans des grandes villes, et de Paris surtout, la résistance 
vitale est rarement intacte; bien des causes concourent à la 
rendre précaire, en attendant qu'un accident fortuit vienne ou- 
vrir la brèche par où passera l'ennemi toujours en éveil. 

C'est d’abord la faiblesse originelle qui résulte d’une tare 
héréditaire. La tuberculose des parens joue à cet égard un rôle 
capital : non que la maladie soit fort capable de se transmettre 
directement du père ou de la mère à l'enfant, comme on le 
croyait autrefois; on ne naît que rarement tuberculeux, mais on 
naît plus ou moins « tuberculisable, » et les descendans d'un phti- 
sique, en raison de l'empreinte subie, sont particulièrement aptes 
à contracter la tuberculose. Les névropathes, les arthritiques, les 
syphilitiques, les alcooliques transmettent à leur lignée une 
susceptibilité analogue, bien que moins accusée ; et cette aptitude 
morbide, résultat d'une infériorité fonctionnelle du système ner- 
veux, se retrouve encore chez les derniers-nés d’une femme 
trop féconde, ainsi que chez les enfans de parens âgés. 

Un autre genre de prédisposition provient de la déplorable 
hygiène des milieux populaires : logis étroits, sans air et sans lu- 
mière, aux murs imprégnés des toxines volatiles que dégagent 
les corps humains entassés; travaux trop durs, veilles trop pro- 
longées, si funestes aux jeunes gens et surtout aux jeunes filles 
dans l’âge de la puberté; alimentation insuffisante ou de qualité 
défectueuse; excès alcooliques surtout, qui délabrent l'estomac 
et empoisonnent le cerveau. 

Puis viennent les causes morales qui dépriment le système 
nerveux et brisent sa résistance : nostalgie du campagnard perdu 
dans la solitude populeuse de la grande ville; désespoir de la 
fille-mère abandonnée, en proie à la misère et à la honte; soucis 
poignans de la veuve chargée de famille qui voit péricliter son 
pauvre ménage et qui s'épuise en vains efforts pour suffire à une 
tâche excessive; abattement produit par des revers de fortune 
ou par les déceptions professionnelles si fréquentes chez l’ou- 
vrier parisien, nourri d'utopies et grisé chaque matin par son 
journal. 

Enfin il est certaines maladies qu’on pourrait nommer « tuber- 
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culigènes, » parce qu'elles ouvrent la porte à la phtisie, soit en 
altérant la constitution générale, soit en modifiant la vitalité de 
la muqueuse bronchique : telles la coqueluche et la rougeole 
chez l'enfant; la variole, la pneumonie et surtout la grippe- 
influenza chez l'adulte. Qu’une de ces maladies vienne à frapper 
un sujet déjà débilité par l’une ou par l’autre des influences 
morbides énumérées plus haut, un beau jour la défense orga- 
nique devient inférieure à l'attaque et l'infection tuberculeuse 
entre en scène. 

Presque toujours son début est insidieux et obscur : parfois 
c'est une pleurésie, parfois un crachement de sang plus ou moins 
abondant dont la valeur symptomatique est d'ordinaire mécon- 
nue; plus souvent tout se réduit à un rhume prolongé, à une 
bronchite insignifiante, mais tenace, ou bien encore à de légers 
troubles digestifs, dont l'explication est toujours prête. Fait 
remarquable, non seulement le malade n'accuse aucune faiblesse, 
mais il éprouve au contraire une sensation de force, ou plutôt de 
griserie factice et de bien-être trompeur qui le rassure. 

Cependant, dès cette période, l'œil du médecin attentif recon- 
naît toute une série de symptômes dont l'interprétation n'est que 
trop facile : c'est une certaine pâleur du visage avec éclat exagéré 
des yeux, c'est une voix légèrement voilée, et de temps en temps 
une toux sèche et profonde, c'est enfin un pouls fréquent, peu 
tendu, instable, une légère moiteur de la peau, un amaigris- 
sement appréciable de la poitrine et des épaules ; en même temps 
la percussion révèle une diminution d'élasticité sous une des 
clavicules, avec respiration imparfaite et retentissement exagéré 
de la toux. Il n'en faut pas davantage pour établir le diagnostic : 
la tuberculose pulmonaire existe, tuberculose fermée, il est vrai, 
sans expectoration, et par conséquent sans bacilles constatables, 
mais avec des lésions déjà sérieuses qui ne tarderont pas à de- 
venir destructives. 

Que si, dès la constatation de ces premiers symptômes, le 
malade quittait résolument ses occupations avec toutes les chances 
de fatigue et de refroidissement qu’elles comportent, s’il allait se 
reposer dans un air pur, refaire ses forces par une bonne hygiène 
et une alimentation tonique, il aurait les plus grandes chances 
de retrouver promptement l'équilibre de sa santé compromise. 
La nutrition se relevant, les tubercules, encore peu volumineux, 
seraient bientôt enkystés, puis étouffés, par une zone épaisse de 
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sclérose protectrice et ne laisseraient d’autres traces aux sommets 
des poumons, que quelques cicatrices ardoisées, comme on en 
trouve souvent à l’autopsie chez les gens les moins suspects de 
tuberculose. 

Mais le malade ne veut pas entendre parler de semblables 
conseils; il se rit du médecin, « qui fait tant d'embarras pour un 
simple rhume. » Voudrait-il se soigner d’ailleurs qu'il ne le pour- 
rait guère: c'est sa situation qu'une absence prolongée lui ferait 
perdre, c'est sa famille que le chômage laisserait dans le besoin. 
Et puis où aller? Le Midi n’est fait que pour les riches, et la cam- 
pagne, surtout en hiver, n'a rien de séduisant pour un homme 
anémié, qui tousse et qui redoute l'humidité et le froid. 

On se borne donc à demander au médecin des remèdes, et le 
médecin, qui sait à quoi s'en tenir, donne des remèdes : huile 
de foie de morue, créosote, phosphate de chaux, etc. Il conseille 
aussi du repos, mais en général il se garde bien de dire au ma- 
lade le nom de sa maladie : à quoi bon l'effrayer et ajouter à sa 
dépression physique l'anxiété morale? On se borne à parler de 
bronchite, de congestion légère, tout au plus de pleurésie. 

Le malade rassuré prend les remèdes, mais continue à va- 
quer à ses occupations. Bientôt les symptômes s'accentuent : la 
pâleur augmente, un amaigrissement marqué l'accompagne, la 
toux devient pius fréquente et l’expectoration se montre avec les 
pelotons opaques caractéristiques, dans lesquels le microscope 
décèle de nombreux bacilles : la tuberculose a franchi la seconde 
étape, elle est désormais ouverte, et la plaie pulmonaire est ex- 
posée à toutes les infections accidentelles ; bientôt chaque 
journée de travail se termine par un léger accès de fièvre, l'ap- 
pétit s’en va, le sommeil est agité et accompagné de sueurs. 

Le médecin, consulté de nouveau, multiplie les médicamens, 
essaie diverses injections réputées anti-bacillaires, insiste enfin 
sur la nécessité du repos. Le malade hésite, résiste tant qu'il 
peut : il lui semble que s’aliter serait s'avouer vaineu et con- 
céder à la maladie plus de gravité qu’il ne veut lui en recon- 
naître. [1 continue à trainer jusqu’à l'épuisement complet de ses 
forces. Enfin il se résigne et, s’il est seul, prend avec répugnance 
le chemin de l'hôpital. Il y est reçu sans enthousiasme, car le mé- 
decin chef de service sait par expérience combien sont précaires 
et insuffisans les moyens de traitement dont il dispose. Cepen- 
dant le malade, après examen détaillé de ses lésions, est con- 
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finé au lit, soumis par conséquent à ce repos si nécessaire qui 
lui a fait défaut depuis l’origine. En même temps on prescrit 
une médication appropriée aux symptômes et une alimentation 
dont le lait, les œufs et la viande crue forment la base, mais 
dontles boissons alcooliques sont presque complètement exclues. 

Si avancée que soit l’évolution de la phtisie, un mieux ne 
tarde pas à se manifester : la fièvre et les sueurs s’atténuent, le 
sommeil et l'appétit reviennent, le poids du corps augmente. 
Au bout de peu de temps le malade est en état de se lever, il se 
sent moins faible, et l'espoir de la guérison recommence à luire 
à ses yeux. Mais les progrès sont lents, et bientôt la patience se 
lasse : à mesure que s’accentue sa demi-convalescence, il sent 
plus péniblement les inconvéniens de lhôpital, où rien n'est 
préparé pour les malades de son espèce, où l'air est insuffisam- 
ment renouvelé, où les repas peu variés et sommairement ap- 
prêtés sont servis sur le coin de la table de nuit, déjà encombrée 
d'ustensiles divers. Un beau jour l'ennui le prend, et il exige sa 
sortie. C’est pour reprendre aussitôt et sa chambre étroite, et sa 
mauvaise hygiène, et son travail trop dur, et souvent aussi, hélas! 
l'abus de l'alcool et du tabac : en un mot tout ce qui a causé sa 
chute. Le résultat ne se fait pas attendre : bientôt les symptômes 
graves reparaissent, les forces fléchissent de nouveau, une hé- 
morragie, une phlébite ou toute autre complication se déclare. 
Le malade retourne à l'hôpital, mais le traitement qui, la pre- 
mière fois, avait paru réussir semble désormais sans action ; la 
fièvre est devenue continuelle, la toux incessante, l'expectoration 
intarissable ; la consomption fait de rapides progrès; bientôt 
tout espoir d'arrêter le mal est évanoui, et il ne reste plus qu’à 
attendre le terme fatal qui, au bout de cette lente agonie, appa- 
rait comme la délivrance. 

Plus triste encore est le destin du malheureux phtisique qui, 
grâce à quelques économies ou à une assistance charitable, a 
pu rester dans sa maison jusqu'à la fin ; autour de lui, d’inno- 
centes victimes sont vouées à une contagion presque fatale. 
Comment en effet éviter la diffusion des germes dans une chambre 
ouvrière où le malade arrivé au dernier degré de l'épuisement 
tousse et crache jour et nuit? Un hygiéniste distingué, dont le 
dévouement à l'humanité égale la science, a essayé depuis plu- 
sieurs années de combattre la contagion tuberculeuse dans les 
milieux populaires par les mesures de désinfection méthodique 
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en usage contre les maladies aiguës. Ses efforts ont échoué de- 
vant l'incapacité, chez les malades et leur entourage, de com- 
prendre et de mettre en pratique les instructions nécessairement 
compliquées que comporte une désinfection sérieuse. 

Aussi les cas de contagion familiale sont-ils fréquens, et il 
est peu de médecins qui n'aient eu la tristesse d'assister, spec- 
tateurs impuissans, à quelqu'une de ces tragédies domestiques 
dans lesquelles on voit une femme, une fille, jusqu'alors bien 
portantes, contracter la maladie à leur tour et mourir des soins 
qu’elles ont donnés jusqu'au bout à un être cher, partageant sa 
chambre et quelquefois son lit. 





Impossibilité de soigner convenablement les tuberculeux 
pauvres soit chez eux, soit à l'hôpital, impossibilité non 
moins absolue de tarir les sources innombrables de la conta- 
gion bacillaire, telles sont les conclusions désolantes aux- 
quelles nous amène l'examen impartial de la situation actuelle 
à Paris. 

N'y at-il donc rien à faire, et l’insuccès jusqu'ici constant des 
efforts tentés pour découvrir soit le vaccin, soit l’antidote de la 
tuberculose implique-t-il la nécessité de renoncer à guérir le 
hideux ulcère qui s'étend de plus en plus sur la grande ville, 
comme sur le pays tout entier, menaçant les riches autant que 
les pauvres ? Il n’en est rien. Les principes de la cure physiolo- 
gique de la tuberculose sont établis depuis plus de quarante ans, 
et l'exemple des gens aisés qui consentent à se traiter dès le 
début du mal et à se traiter d’une facon rationnelle suffit à dé- 
montrer que la tuberculose, loin d'offrir le caractère de fatalité 
qu'on serait tenté de lui attribuer, est de toutes les maladies 
chroniques la plus curable peut-être. 

L'homme sain, nous l'avons vu, résiste à la contagion tuber 
culeuse, du moins quand celle-ci n’est ni excessive ni trop fré- 
quemment réitérée ; s’il finit par être atteint, c'est parce que sa 
résistance a faibli, parce que les ressources de la défense sont 
devenues inférieures à celles de l'attaque. Voilà ce que les grands 
cliniciens du milieu du siècle, et notamment Peter, avaient fort 
bien vu, lorsqu'ils qualifiaient la tuberculose du nom de maladie 
de déchéance, de maladie de faiblesse organique. La faiblesse, 
nous le savons aujourd'hui, ne crée pas la tuberculose, mais elle 
ouvre la porte au bacille qui, dans l'état de pandémie tubercu- 







































œ 


LA TUBERCULOSE A PARIS. 907 


leuse où nous vivons, fait rarement défaut là où se rencontre un 
terrain propice à son déveloprement. 

Mais, nous l'avons vu également, l'organisme atteint ne 
succombe pas sans lutte : les tissus envahis réagissent par la 
sclérose péri-tuberculeuse qui tend à enkyster les colonies ba- 
cillaires et à les étouffer, et nombreux sont les cas où des tuber- 
cules silencieusement développés se sont cicatrisés sans bruit, 
comme en font foi les autopsies. Dans les hospices de vieillards, 
les tubercules guéris se retrouvent dans les poumons de qua- 
rante pour cent des sujets morts d’apoplexie, de pneumonie ou 
d’autres affections accidentelles, sans qu'on ait relevé dans leurs 
antécédens autre chose que des bronchites banales. 

Si donc, au début de la maladie, quand les lésions sont cir- 
conscrites et purement locales, quand les organes nobles sont 
encore intacts, quand les toxines tuberculeuses n'ont pas encore 
imprégné l’économie, la thérapeutique intervient pour placer le 
malade dans des conditions hygiéniques qui lui permettent de 
remonter ses forces, de restaurer son activité nerveuse, de re- 
faire des globules sanguins, de retrouver, avec l'appétit et le 
pouvoir digestif, la faculté d’emmagasiner des réserves dans ses 
tissus, 1] y aura de grandes probabilités pour que l’activité for- 
malive des cellules organiques reprenne l'avantage sur l'activité 
destructive du parasite tuberculeux, et pour que la sclérose pro- 
videntielle vienne enfermer les bacilles et les rendre inoffensifs. 

C'est là ce qu'un médecin de génie, Brehmer, a réalisé dès 
l'année 1854 dans son célèbre établissement de Gærbersdorf en 
Silésie, où, le premier, il s’est mis à traiter systématiquement les 
tuberculeux comme on traite aujourd'hui les neurasthéniques, 
par le repos physique et moral, par l’aération continue et par 
la suralimentation. Grâce à ses soins minutieux, à sa persévé- 
rance, et aussi à la stricte discipline qu'il savait imposer à ses 
malades, Brehmer obtint des succès éclatans et montra que, dans 
la première période de la tuberculose pulmonaire, très peu de 
cas sont réfractaires au traitement, la plupart pouvant être 
guéris si on les soigne pendant le temps nécessaire. 

Dettweiler, à Falkenstein dans le Taunus, a développé la mé- 
thode de Brehmer en y ajoutant l'entrainement musculaire gra- 
duel et l’endurcissement de la peau par l’hydrothérapie. En 
même temps il s’appliquait à rendre impossible toute contami- 
nation des malades entre eux; à cet effet, il faisait régner dans 
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son établissement une hygiène aussi raisonnée que minutieuse ; 
pour éviter la dissémination des germes, il généralisait l'usage 
du crachoir de poche ; il organisait en même temps la discipline 
de la toux et donnait à ses malades la meilleure leçon de pro- 
phylaxie en leur imposant l'obligation de mettre la main ou le 


mouchoir devant la bouche en toussant, de façon à éviter les’ 


projections de mucus bacillifère. 

Un grand nombre d’établissemens analogues à ceux de Gær- 
bersdorf et de Falkenstein ont été élevés successivement, d'abord 
en Allemagne, puisen Suisse, en Autriche et enfin en France, 
c'est-à-dire dans les climats les plus divers : les uns dans la 
haute montagne, les autres à une faible altitude, quelques-uns 
au milieu des forêts, d'autres à peu de distance de la mer. Or, 
partout où les principes de Brehmer et de Dettweiler sont ri- 
goureusemnent appliqués, les mêmes heureux résultats sont 
obtenus. 

L'expérience a montré que, si certains climats paraissent plus 
favorables que d'autres à la cure hygiéno-diététique (comme on 
l'appelle), ces avantages ne sont que relatifs : en d’autres termes, 
la proportion des succès varie moins selon l'altitude et la latitude 
des localités où sont situés les établissemens de cure que selon 
le degré de perfection des aménagemens, du régime alimentaire 
et de la direction médicale. 

Si la méthode de Brehmer, aussi simple que rationnelle, 
pouvait être appliquée aux tuberculeux pauvres de Paris, on 
obtiendrait certainement des résultats aussi bons que ceux fournis 
par les établissemens réservés aux malades riches. En effet, 
l'action tonique de la cure d'air et de repos vaut surtout par le 
contraste, et par le changement d'habitudes qu'elle impose à l'or- 
ganisme malade. Or, le contraste serait bien plus grand et le 
changement d'habitudes bien plus complet pour des malades 
appartenant à la classe ouvrière que pour des gens aisés: les 
premiers ne connaissent ni l'air pur, ni le repos, et leur alimen- 
tation laisse souvent à désirer; les seconds, au contraire, sont 
habitués à toutes les formes du confort. Nul médecin n'ignore 
que le traitement de la chlorose est beaucoup plus facile et 
donne des succès bien plus rapides dans la pratique hospitalière 
que dans la clientèle urbaine; il est rationnel de penser que les 
mêmes différences s'observeraient pour la tuberculose et,que la 
grande majorité des phtisiques pauvres guériraient par la cure 
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physiologique, à la condition, bien entendu, qu'on y eût recours à 
une période peu avancée de la maladie, avant que les lésions 
aient pris le caractère destructif. 

Du même coup la question de la prophylaxie, de la préser- 
vation des gens sains contre le contage tuberculeux se trouve- 
rait singulièrement simplifiée : les malades isolés et soignés 
avant l’époque où leur expectoration devient bacillifère ne 
sèmeraient plus la maladie autour d'eux. Si quelques-uns attei- 
gnaient encore (malgré le traitement ou faute d'avoir été soignés 
à temps) la phase de la tuberculose ouverte, ce nombre serait à 
coup sûr restreint, et il serait facile, pendant la durée de la cure, 
de faire leur éducation hygiénique, de leur apprendre à ne pas 
disséminer leurs bacilles et à préserver leur entourage du danger 
de la contamination. 

Il n'est donc pas téméraire d'espérer que Le nombre des cas 
nouveaux diminuerait rapidement à mesure que s'atténueraient 
le nombre et la virulence des foyers de contagion, et qu'ainsi, 
dans un délai peut-être assez court, la maladie perdrait le carac- 
tère de fléau public qu'elie revêt à l'heure actuelle. 


V 


Pour appliquer aux tuberculeux pauvres la cure hygiénique 
dont nous venons d'indiquer sommairement les principes, il est 
nécessaire d'organiser des établissemens spéciaux : la raison 
pécuniaire, sans parler des autres, impose absolument cette 
solution. 

Il s'agit donc de créer à la campagne, dans un air pur, et 
dans des conditions de climat aussi favorables que possible, des 
maisons de refuge où les tuberculeux encore peu atteints trou- 
veront un repos complet et prolongé, une aération méthodique 
et un régime alimentaire réparateur; où ils recevront en même 
temps une éducation hygiénique qui leur permettra de conso- 
lider leur guérison, quand ils l'auront obtenue, et d'éviter les 
rechutes. Des établissemens semblables existent depuis long- 
temps pour les tuberculeux aisés et sont connus sous le nom 
de sanatoriums ; ceux destinés aux phtisiques pauvres s'appelleront 
donc les sanatoriums populaires. Les malades y seront envoyés 
autant que possible dès le début de leur maladie, ou du moins 
dès que celle-ci aura pu être reconnue; ils y feront un séjour de 








910 REVUE DES DEUX MONDES. 





trois à six mois, selon l’avis du médecin-directeur et la gravité 
du cas, et, si la cure a été bien conduite, ils en sortiront guéris, 
ou du moins très améliorés et capables de reprendre leur travail. 
Par la discipline du sanatorium et par l'exemple de leurs cama- 
rades, ils auront appris à se soigner et à ne pas contaminer leur 
entourage; rendus à leur famille, ils y porteront ces notions 
d'hygiène pratique et serviront ainsi puissamment la cause de la 
prophylaxie. 

Ce programme si rationnel n’est cependant pas accepté sans 
résistance par l'opinion médicale; on lui a opposé diverses ob- 
jections, d'ordre sentimental pour la plupart, qu'il convient de 
réfuter brièvement. 

On s’est d'abord effrayé à l’idée que, pour décider les tuber- 
culeux à entrer en temps utile au sanatorium, il faudrait leur 
faire connaître la véritable nature de leur maladie, ce que les 
médecins, en France du moins, hésitent toujours beaucoup à 
faire, craignant l'effet d'une telle révélation sur le malade et sur 
sa famille. — Or, l'expérience a depuis longtemps fait justice de 
ces craintes : le tuberculeux auquel on révèle la nature de son 
mal, en lui donnant, avec l'assurance de sa guérison possible, 
les moyens de la réaliser, est d'ordinaire reconnaissant envers 
l’homme qui a eu la franchise de l’éclairer. La première émotion 
surmontée, il se reprend en général très rapidement et se décide 
sans hésitation aux sacrifices nécessaires ; à partir de ce moment, 
il devient souple, résigné, prêt à tout ce qu'on voudra lui pres- 
crire. Il prend intérêt à la stérilisation de ses bacilles et témoigne 
un vif désir de ne pas infecter son entourage. 

Une autre objection, souvent mise en avant contre la réunion 
d'un grand nombre de tuberculeux dans un même établissement, 
est fondée sur la crainte qu'ils s’inspireraient réciproquement et 
sur l'influence déprimante qu'exercerait chez chacun d'eux la 
vue des souffrances des autres. Cette idée serait peut-être jus- 
tifiée s’il s'agissait de phtisiques avancés, d'individus cachec- 
tiques et incurables ; encore ne tient-elle aucun compte de l'op- 
timisme particulier à ces malades et de la ténacité avec laquelle 
(tous les médecins le savent) ils espèrent contre tout espoir. 
Mais les malades qu'il s'agit d'envoyer dans les sanatoriums 
populaires ne sont pas des incurables : ils sont, au contraire, dans 
les meilleures conditions pour guérir, et s’en aperçoivent rapi- 
dement à leur appétit qui revient, à leur fièvre qui disparaît, à 
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leur poids qui augmente. Loin de se déprimer mutuellement, ils 
s'encouragent, se racontent leurs progrès : une espèce d’émula- 
tion suggestive s'établit entre eux, qui les maintient dans la 
bonne voie. 

On affecte encore de redouter les effets de l'isolement moral 
auquel le sanatorium condamne les malades, éloignés de leur 
demeure et de leur entourage habituel. En réalité, cet isolement, 
loin d'être un mal, est un des facteurs les plus utiles de la cure. 
Les tuberculeux sont pour la plupart des êtres faibles, dont la 
résistance nerveuse est insuffisante et dont la volonté a fléchi : 
le voisinage de leurs proches, la sympathie, la pitié mème qui 
leur sont témoignées, entretiennent chez eux une sensibilité ma- 
ladive, une sorte de vibration nerveuse absolument défavorable 
à leur rétablissement; comme les neurasthéniques, ils pensent 
incessamment à leur mal et s'en nourrissent; comme eux, ils ne 
l'oublient que lorsqu'on ne leur en parle plus. Incapables de 
résister aux influences ambiantes, ils passent de l'extrême con- 
fiance à l'extrème découragement, sont poussés tantôt à exagérer 
les précautions, lantôt à multiplier les imprudences. Trans- 
plantés au sanatorium et soumis à la direction bienveillante, 
mais ferme, du médecin en chef, entraînés d’ailleurs par l'exemple 
de leurs compagnons de cure, ces malades ne sont plus les 
mêmes, ils retrouvent avec le calme moral la volonté de guérir 
et l'énergie nécessaire pour suivre sans exagération ni défail- 
lance la ligne de conduite qui leur est tracée. 

Il va sans dire que la famille restée en arrière ne doit pas 
être laissée sans ressources pendant l'absence de son chef: tout 
sanatorium populaire doit être complété par une caisse de 
secours ; sans quoi, l'inquiétude et le chagrin empêcheraient le 
malade de se remettre et lui feraient réclamer prématurément 
sa sortie. Quant à la difficulté, souvent alléguée, de maintenir 
une discipline suffisante, le médecin en chef saura y faire face, 
pourvu qu'il ait un peu de tact uni à beaucoup de fermeté. 
L'expérience des sanatoriums privés a montré que nos compa- 
triotes ne méritaient pas leur réputation de malades intraitables 
et qu'ils étaient, au contraire, fort capables de se soumettre à 
une règle dont on leur avait fait comprendre l'utilité. Il en sera 
de même dans les sanatoriums populaires, d'autant plus que 
les malades apprendront bien vite à se surveiller entre eux et à 
s'éduquer les ‘uns les autres. La discipline du crachoir et celle 








912 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la toux, étant d'intérêt général, seront facilement acceptées 
par chacun. D'ailleurs, la peine du renvoi, inscrite dans le règle- 
ment, suffira pour briser les résistances individuelles, s’il venait 
à s'en produire. 

Faisons justice, en passant, d’une crainte très vive, ancrée dans 
l'esprit de beaucoup de personnes, qui s'imaginent que la fon- 
dation d’un sanatorium pour tuberculeux dans une contrée est 
une cause d'insalubrité pour le voisinage. Si le sanatorium est 
conçu et dirigé selon les données de la science, si les mesures 
de désinfection générale et de stérilisation des erachats sont 
prises comme il faut, non seulement aucune contamination n'est 
à craindre, mais encore l'établissement devient une école d'hv- 
giène. À Falkenstein, depuis l'ouverture du sanatorium de Dett- 
weiler, la mortalité tuberculeuse a diminué de plus de moitié 
parmi la population indigène. 

La seule objection vraiment sérieuse à l’entreprise des sana- 
toriums populaires, c’est le chiffre élevé des frais qu’elle entraine. 
Si on ajoute aux dépenses annuelles d'entretien des malades 
celle de. l'indemnité nécessaire dans la plupart des cas aux 
familles privées de soutien, si on compte, en outre, comme il est 
juste de le faire, l'intérêt et l'amortissement des capitaux con- 
sacrés à la construction, il est facile de constater que l’hospita- 
lisätion d’un malade pendant quatre mois (durée moyenne de {la 
cure) revient à 800 francs environ. 

Pour soigner la moitié seulement des 12 000 phtisiques que 
Paris voit mourir chaque année, il faudrait donc dépenser 
annuellement près de 5 millions. Cette somme paraîtra moins 
élevée, si on sait que l’Assistance publique en dépense déjà plus 
de la moitié en pure perte pour soigner les phtisiques dans les 
hôpitaux de Paris où ils sont incapables de guérir, et où leur 
présence ne sert qu’à propager la maladie. 

Mais il faut songer surtout à la gravité du fléau qu'il s'agit 
de combattre, au nombre des malheureux à sauver et à la foule 
bien plus grande de ceux qu'on parviendrait à préserver, si les 
faits répondaient aux prévisions. 






























L'institution des sanatoriums populaires n'en est plus, d'ail- 
leurs, aux discussions de principe ; elle fonctionne régulièrement, 
à la satisfaction générale, dans plusieurs pays voisins du nôtre, 
en Suisse, en Belgique et surtout en Allemagne. L'œuvre entre- 
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rise dans ce dernier pays et poursuivie depuis plus de six ans 
avec une méthode et un esprit de suite admirables, a même déjà 
donné des résultats capables d'ouvrir les yeux aux plus incré- 
dules. 

Cette œuvre a été grandement facilitée, disons-le, par la légis- 
lation qui a institué dans l'empire allemand l'assurance obliga- 
toire des ouvriers et employés contre la maladie et créé des 
caisses régionales chargées d'administrer les capitaux provenant 
des cotisations. Les statistiques dressées par les offices d’assu- 
rances n'ont pas tardé à montrer que la plus grande partie des 
frais des caisses de maladie avaient trait à l'assistance des tuber- 
culeux ; on en a conclu aussitôt qu'il y avait économie à orga- 
niser des établissemens où la guérison de ces malades pourrait 
être‘obtenue. 

Les caisses d'assurances se sont donc empressées ou de fonder 
des sanatoriums ou de prêter à faible intérêt des capitaux aux 
sociétés privées qui se sont formées dans le même dessein ; l'éta- 
blissement ouvert, elles contribuent largement à son entretien 
en payant la pension des malades qu'elles y envoient. 

Mais l’action des caisses d'assurances n’est pas restée isolée : 
sous l'impulsion du gouvernement impérial, les conseils provin- 
ciaux et municipaux, les grands établissemens industriels, les 
sociétés de bienfaisance, les associations de la Croix-Rouge, les 
riches particuliers même, rivalisent de zèle. Un comité central 
établi à Berlin, sous la protection de l'Impératrice, centralise les 
projets et répartit les subventions, et, dans tous les États, dans 
toutes les provinces de l'Allemagne, les sanatoriums populaires 
pour tuberculeux se multiplient avec une rapidité qui tient du 
prodige. 

Les plans de la plupart de ces établissemens (dont le nombre 
approche de cinquante) ont figuré à l'Exposition universelle de 1900 
et une description détaillée en a été donnée par le docteur Gott- 
hold Pannwitz, secrétaire général du Comité central allemand 
pour la lutte contre la tuberculose. En feuilletant ce bel ouvrage, on 
est surtout frappé de la variété des moyens mis en œuvre et de 
la multiplicité des efforts qui concourent au but. Parmi les sa- 
natoriums déjà ouverts, un petit nombre seulement ont été con- 
struits aux frais des villes ou des Etats, et ceux-là sont plutôt des 
asiles de convalescens, tels ceux de Malchow et de Blankenfelde 
pour Berlin, de Harlaching pour Munich. 

TOME 11, — 1901. 58 
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Les caisses d'assurances ont établi plusieurs sanatoriums ré- 
servés à leurs pensionnaires : Sulzhayn, dans le Hartz, à la caisse 
des mineurs de l'Allemagne du Nord; Oderberg, également dans 
le Hartz, à la caisse de Dubeek : Cottbus, près Berlin, à celle de 
Brandebourg ; Friedrichsheim, près Marzell, à l'office régional du 
grand-duché de Bade. Les sociétés de la Croix-Rouge possèdent 
les établissemens de Grabowsee, près Berlin; de Vogciong à 
Saxe ; d'Oberkaufungen, près Cassel, en Hesse-Nassau ; et le sana- 
torium Sophie, dans le grand-duché de Saxe-Weimar. D'autres 
maisons sont fondées et administrées (avec subvention des pro- 
vinces, des villes, des caisses d'assurances, etc.) par les sociétés 
spéciales des sanatoriums populaires, qui se sont fondées pour la 
lutte contre la tuberculose dans la plupart des centres importans. 
Les plus remarquables sont celles de Belzig (Berlin-Bran- 
debourg), de Ruppertshain (Franefort-sur-le-Mein), d'Albertsberg 
(Saxe), de Planegg (Bavière) ; mais il y en a beaucoup d'autres en 
construction ou en projet. 

F Enfin, on compte encore un certain nombre de fondations 
privées telles que le sanatorium de Dannenfels au Mont-Tonnerre, 
appartenant à la société d’aniline et de soude de Ludwigshafen: 
le sanatorium Bleichrüder, établi aux frais du banquier de ce nom 
dans les dépendances de Belzig: le Felix-Stift à Saint-Andreas- 
berg, dans le Hartz; enfin, la maison d'Edmundsthal, près Gees- 
thacht, de 124 lits, construit aux frais de M. E. Siemers, de Ham- 
bourg, à l'intention des tuberculeux pauvres de cette grande ville. 

Sauf quelques variantes dans l'aspect extérieur et dans la dis- 
tribution, les sanatoriums populaires se ressemblent tous ; ils 
sont établis selon certaines règles qui ont été fort bien résumées 
par le comité central de Berlin. 

L'emplacement choisi est en terrain sec et perméable, légère- 
ment incliné, au versant d'un coteau bien exposé au soleil, pro- 
tégé contre les vents froids du nord et de l’est, et autant que pos- 
sible entouré de bois. Les constructions, disposées en fer à cheval 
largement ouvert au sud-ouest, comprennent un bâtiment prin- 
cipal élevé d'un ou deux étages sur rez-de-chaussée et flanqué 
de deux ailes qui le rejoignent à angle obtus. Au centre, se 

trouvent les locaux administratifs, le D en de consultation du 

médecin, les salles de jeux et de réunion, et un vaste réfectoire, 
proportionné au nombre des malades que l'établissement peut re- 
cevoir. Les ailes contiennent les chambres à coucher, disposées 
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pour ! à 6 lits, rarement davantage; ces chambres sont vastes, 
pourvues de larges fenêtres, et mesurent au moins 3 m. 50 de 
hauteur ; l’espace calculé est de 35 à 40 mètres cubes par lit; les 
parois sont lisses, les angles amortis, pour empêcher la stagnation 
des poussières, les planchers revêtus d’un enduit imperméable 
qui rend les lavages faciles. Pour chaque groupe de dix à douze 
malades, un grand cabinet-lavabo, amplement pourvu d’eau, est 
ménagé à proximité des dortoirs. À une extrémité du bâtiment, 
quelques chambres à part, sans communication avec le reste des 
logemens, forment une petite infirmerie, réservée aux malades 
graves ou atteints d’affections contagieuses. 

En avant de la façade principale, est disposée une galerie 
large de 3 mètres au moins, entièrement ouverte au midi, mais 
pourvue de stores qu'on peut baisser à volonté : c’est la galerie 
de sieste, où les malades passent une grande partie de la journée, 
à l'abri du vent et de la pluie, à respirer l'air pur de la forêt, 
étendus sur des chaises longues et chaudement enveloppés. 

Les dépendances, toujours très spacieuses, sont aménagées 
soit dans le sous-sol, soit dans des constructions annexes dissi- 
mulées par le bâtiment principal; elles comprennent, outre la 
cuisine et Les offices, une étuve à désinfection, une salle d'hydro- 
thérapie et une chambre des machines, fournissant l'énergie né- 
cessaire aux divers services. Le chauffage a lieu par la vapeur à 
basse pression circulant en tuyaux apparens; l'éclairage se fait 
soit par l'électricité, quand on dispose d’une force suffisante, soit 
par le pétrole, exceptionnellement par l'acétylène. Les fenêtres 
des chambres restant ouvertes jour et nuit, les appareils de ven- 
tilation sont inutiles. L'enlèvement des matières usées est as- 
suré soit par l’épandage après stérilisation, soit par des bassins 
filtrans. La construction est en général massive et robuste, mais 
sans aucun luxe; le prix de revient dépasse rarement 3 200 francs 
par lit, ameublement non compris. Un parc spacieux, largement 
planté d'arbres et dans lequel sont ménagés des abris couverts, 
entoure l'établissement et lui assure l'isolement dont il a besoin. 

Les dimensions du sanatorium sont très variables, toutefois 
on est d'accord aujourd’hui pour ne pas dépasser le chiffre de 100 
à 120 malades : le médecin-directeur, qui doit tenir tout son 
monde dans la main, n’en peut pas surveiller efficacement un plus 
grand nombre. Quant au personnel, il est réduit au strict néces- 
saire : indépendamment du médecin en chef, qui habite avec sa 
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famille un bâtiment séparé, il y a un médecin-assistant logé dans 
l'établissement, puis un comptable chargé des écritures, et une 
surveillante en chef {Hausmutter) qui dirige le personnel subal- 
terne et s'occupe de la cuisine. Les malades étant réputés ca- 
pables de se servir eux-mêmes, il n'y a pas d'infirmiers propre- 
ment dits, mais seulement des filles de service et un ou deux 
hommes de peine chargés des nettoyages. Un mécanicien 
s'occupe des machines et de l'étuve à désinfection. 

L'admission des malades est prononcée, sur la proposition des 
autorités compétentes, par une commission médicale qui n'ac- 
cepte que les cas peu avancés, susceptibles de guérison. La durée 
moyenne du séjour est de trois mois, elle peut être abrégée ou 
prolongée sur l'avis du médecin-directeur. 

Le prix de pension, assez variable suivant les établissemens, 
ne dépasse guère 3 fr. 50 à # francs par jour; il est payé, tan- 
tôt par les caisses d'assurances, tantôt par les associations de 
bienfaisance, plus rarement par les malades eux-mêmes; dans 
ce dernier cas, un prix réduit peut être consenti, et l'œuvre de 
patronage de l'établissement se charge de la différence; elle 
pourvoit en même temps aux besoins de la famille privée de son 
chef. 

La vie au sanatorium ne ressemble pas du tout à celle de l'hô- 
pital : les malades, levés dès le matin, passent une partie de leur 
journée à se reposer dans les galeries de cure ou même en plein 
air quand le temps le permet: ils font des promenades graduées 
selon leurs forces; les plus vigoureux, réunis par groupes, se 
livrent à quelques travaux peu fatigans ; les repas sont pris en 
commun au réfectoire, et il y a des heures de récréation dans les 
salles de jeux. La discipline intérieure est très exacte ; un malade 
qui crache ailleurs que dans son crachoir de poche ou qui 
n'exécute pas à la lettre les prescriptions du médecin est impi- 
toyablement renvoyé. La surveillance est confiée à des chefs de 
groupe, choisis parmi les pensionnaires, et qui ont pour mis- 
sion de tenir la main aux soins de propreté. Chaque malade est 
obligé de faire lui-même son lit et de brosser ses effets. 

Sauf exception, les visites sont interdites et les familles sont 
invitées à écrire le moins possible, car on a observé que ces 
lettres ont toujours un effet déprimant sur les malades, qu’elles 
portent à s'attendrir sur leur état. La préoccupation constante du 
médecin-directeur est, au contraire, de relever leur moral, de leur 
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montrer la guérison prochaine comme prix de leurs efforts et de 
leur volonté. 

Les résultats acquis dès à présent sont très satisfaisans ; plus 
des deux tiers des malades, après trois mois de séjour au sana- 
torium, présentent toutes les apparences d’une guérison com- 
plète, et sont en état de reprendre leur travail; parmi ceux qui 
ont été soignés depuis plus de trois ans, un quart à peine ont vu 
leur mal reparaitre. 

Au point de vue de la prophylaxie publique, le but poursuivi 
est pleinement obtenu : autant de tuberculeux soignés au sana- 
torium, autant de foyers de contagion familiale éteints; ceux 
mêmes qui ne guérissent pas complètement rapportent de l'éta- 
blissement de cure une idée nette de leur maladie, et le souci 
de se bien soigner; ils prêchent d'exemple et répandent autour 
d'eux les notions d'hygiène et de propreté qui constituent la 
meilleure sauvegarde contre la diffusion de la maladie. 

Enfin, au point de vue économique, la reprise de l’activité 
laborieuse par des gens qu'on pouvait croire voués à l'incapa- 
cité définitive constitue pour la société un bénéfice appréciable 
que les statisliciens ont essayé de chiffrer en argent. 

Si l’on évalue à 900 ‘francs le salaire moyen d'un ouvrier en 
Allemagne et à trois ans la durée de la survie déjà acquise, on 
arrive au chiffre de 2700 francs, soit plus du triple de la somme 
dépensée pour la cure. Mais il faut voir les choses de plus haut et 
considérer l'avenir. Dès maintenant, et bien que le mouvement 
d'opinion en faveur des sanatoriums populaires ne date guère 
que de cinq à six ans, la mortalité tuberculeuse a diminué d’un 
sixième dans les différentes provinces de l'empire allemand, 
alors que, chez nous, elle ne cesse d'augmenter. Après un pareil 
début, quelles espérances nos voisins ne sont-ils pas autorisés 
à concevoir? 


VI 


On le voit : dans cette question vitale comme dans beaucoup 
d'autres, notre pays s'est laissé devancer. Pendant qu'ailleurs on 
agit, chez nous on délibère, on attend l'impulsion des pouvoirs 
publics, qui, à leur tour, attendent pour se mettre en mouvement 
que l'opinion leur montre la voie à suivre. 

Jusqu'à ces dernières années, la lutte contre la tuberculose, 
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si vaillamment menée de l’autre côté des Vosges, n'a provoqué 
de notre part que des efforts isolés, non sans valeur, mais sans 
cohésion et sans suite. L'Assistance publique, après maintes en- 
quêtes, maintes commissions et maints rapports, n'a abouti qu'à 
exclure les tuberculeux des asiles de convalescence de Vin- 
cennes et du Vésinet et à construire pour eux un hospice fort 
coûteux, et médiocrement réussi, celui d’Angicourt (Oise), dont 
les 140 lits ne fonctionnent que depuis trois mois. 

Quant à l'initiative privée, elle a fondé pour la tuberculose de 
l'enfance plusieurs grandes œuvres, notamment celle d'Ormesson, 
celle des Hôpitaux marins, celle de Villepinte (réservée aux jeunes 
filles), d’autres encore. Mais elle n'a jamais envisagé le point vrai- 
ment essentiel : le traitement du tuberculeux adulte, dont la ma- 
ladie est accidentelle et dont les lésions, encore peu avancées, 
peuvent guérir, s'il reçoit des soins convenables. 

Cette indifférence a heureusement pris fin et depuis deux ou 
trois ans un mouvement sérieux commence à se manifester en 
faveur de la lutte méthodique contre la tuberculose par la création 
de sanatoriums populaires. 

L'impulsion première est venue de Lyon : un médecin dis 
tingué de la région lyonnaise, le docteur Dumarest, instruit des 
résultats obtenus en Allemagne et en Suisse, a commencé presque 
seul une propagande qui n'a pas été stérile; grâce au concours de 
deux philanthropes bien connus, MM. Sabran et Mangini, une 
société a été formée, un emplacement choisi dans les montagnes 
du Bugey, et le sanatorium lyonnais de la Hauteville s'est élevé 
comme par enchantement. Ce magnifique établissement, qui ré- 
sume tous les progrès de l'hygiène anti-tuberculeuse, vient 
d'ouvrir ses portes; il est doublé d’un institut scientifique où va 
se poursuivre l'étude expérimentale et clinique du traitement 
de la tuberculose. Il servira de modèle aux créations prochaines 
et d'exemple à toutes les initiatives. 

Celles-ci n'ont pas attendu le succès de l’œuvre lyonnaise 
pour se manifester : plusieurs villes importantes, Bordeaux, 
Orléans, Lille, Naney, ont déjà leur sanatorium en construction 
et près de fonctionner. À Rouen, au Havre, au Mans, à Bourges, 
les choses sont moins avancées et on n’a pas encore dépassé la 
période d'organisation, mais déjà les comités sont formés et les 
listes de souscription se remplissent. À Versailles, la question a 
été portée sur le terrain électoral et la nouvelle municipalité 
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s'est engagée à poursuivre la création d'un sanatorium inter- 
communal destiné aux tuberculeux de l'arrondissement : l'inten- 
tion des promoteurs est d'intéresser à cette création les sociétés 
de secours mutuels, très nombreuses en Seine-et-Oise, et de les 
décider à y envoyer leurs malades. 

Un jeune médecin qui unit à une foi d'apôtre une infatigable 
activité, le docteur Sersiron, a eu l’idée de syndiquer les diverses 
œuvres anti-tuberculeuses françaises en une ligue commune, 
dont le but est de centraliser tous les efforts en vue de l'assistance 
et de la cure des tuberculeux pauvres; avec le docteur Dumarest, 
il a fondé une publication trimestrielle, l'Œuvre anti-tubercu- 
leuse, qui sert de guide et d’instrument de propagande aux s0- 
ciétés locales. 

Mais c’est à Paris qu'il incombe de réaliser le plus grand effort. 
Il y a deux ans environ, un petit groupe de médecins parisiens, 
émus par les ravages toujours croissans du fléau, avaient formé, 
sous la présidence du regretté docteur Potain, un comité d'ini- 
tiative pour l'étude de la campagne à entreprendre. Après 
quelques hésitations, on décida de créer d’abord une société ano- 
nyme, à capital limité, pour l'acquisition d’un terrain et la con- 
struction d'un premier sanatorium. Grâce à des adhésions aussi 
promptes que généreuses, ce projet a pu se réaliser : une somme 
de 326000 francs, fournie par environ 250 souscripteurs, a été 
rapidement réunie, et la Société des sanatoriums populaires de 
Paris s’est constituée sous la présidence du prince d’Arenberg. 

Le conseil d'administration s'est mis aussitôt à la recherche 
d'un terrain convenable, et après une enquête approfondie, a 
décidé l'acquisition du domaine de Bligny, situé à proximité du 
chemin de fer d'Orsay à Limours, à moins d’une heure de Paris. 
C'est là, dans un site magnifique, au milieu d’un beau pare de 
80 hectares, que va s'élever le premier sanatorium : il sera 
construit sans luxe, mais avec tout le soin désirable, et l’éminent 
architecte qui a bien voulu se charger d'en dresser les plans 
tient à honneur de ne rien négliger pour en faire un établissement 
modèle. Il contiendra 100 lits et sera réservé aux hommes. Dès 
que les ressources le permettront, un second sanatorium de même 
importance, destiné aux femmes, pourra être édifié à proximité ; 
les aménagemens sont prévus dans cette intention. 

Mais construire n'est pas tout : il faudra assurer le fonction- 
nement du sanatorium et lui fournir le fonds de roulement dont 
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il aura besoin. En admettant, ce qui ne fait pas doute, que les 
établissemens industriels, les compagnies de chemins de fer, les 
grandes maisons de commerce et même les sociétés de secours 
mutuels s'engagent à subventionner l'entreprise en payant la 
pension des malades qu’elles y enverront, il faut prévoir le cas 
où cette pension serait insuffisante pour couvrir la totalité des 
frais. D'autre part, le sanatorium doit pouvoir accepter des malades 
isolés, leur accorder remise partielle ou totale des frais de séjour 
et même secourir pendant le temps de la cure les familles que 
l'absence de leur chef laisse dans la misère. 

C'est pour répondre à ces multiples besoins qu'a été fondée 
l'Œuvre des sanatoriums populaires, actuellement présidée par 
le docteur Landouzy. Cette institution, distincte de la société du 
même nom, est appelée à la compléter en recueillant des dons 
et des cotisations annuelles, qui fourniront l’appoint nécessaire : 
elle remplira utilement, vis-à-vis des malades et de leurs familles, 
la mission de relèvement moral et d'appui matériel qui rendra 
durables les guérisons obtenues : à cet égard, les noms déjà 
inscrits au comité des dames patronnesses lui sont une sûre ga- 
rantie de succès. Bientôt l'OŒuvre sollicitera la reconnaissance 
d'utilité publique qui lui permettra d'élargir sa base et de re- 
cueillir les fondations bienfaisantes que sa propagande ne man- 
quera pas de susciter. 

Il serait vain de chercher à se le dissimuler : la tâche entre- 
prise est immense. Pour la mener à bien, ni le zèle, ni l'activité 
ne suffisent; il faut des capitaux considérables, que l'État obéré 
de dépenses est incapable de fournir. Ces capitaux, les promo- 
teurs de l’œuvre les demandent à la contribution volontaire de 
tous les Français. 

La question est assez grave pour faire taire toutes les diver- 
gences d'opinion et de parti. La France, isolée au milieu de peuples 
jeunes et forts, dont la croissance rapide menace de la submerger, 
se voit enlever chaque année par la tuberculose 150 000 de ses 
enfans. Pour triompher du fléau qui la dévore, un effort éner- 
gique est nécessaire : cet effort est dès aujourd'hui commencé. 
Tous les bons citoyens tiendront à honneur de s’y associer selon 
leurs forces. 


Her: Barru. 








DEUX ESSAIS SUR L'ŒUVRE DE TAINE 


Aujourd'hui, en France, tout homme qui écrit est débiteur de Taine. 
L'influence de ce maître est celle qui, depuis trente ans, s’est répandue 
de la façon la plus générale, exercée avec le plus de puissance et de 
continuité. Critiques, historiens, philosophes, romanciers, poètes, 
tous se sont inspirés des idées qu’il a, par son impulsion féconde et 
vigoureuse, contribué à répandre et fait entrer dans la circulation. 
Parmi les écrivains les plus réfléchis de l'heure présente, les uns ne 
font, suivant la belle expression de M. de Vogüé, que creuser dans le 
sillon que Taine a ouvert; d’autres, qui se séparent de lui et s'écar- 
tent de plus en plus de quelques-unes de ses théories ont, pour en 
diverger ensuite, pris dans ces théories mêmes leur point de départ. 
Altérées, faussées, défigurées et pourtant reconnaissables en dépit de 
ces déformations, elles ont pénétré dans le domaine commun et servent 
aux illettrés pour exprimer sur des questions d'histoire et de littéra- 
ture des opinions décisives. C’est dire qu'avant de longues années 
encore il sera bien impossible de formuler sur l’œuvre de Taine un ju- 
gement d'ensemble, d'en apprécier l'originalité, et d'en mesurer la 
portée. Cette œuvre nous est pour ainsi dire trop intérieure : il faudra 
que nous nous en soyons progressivement détachés afin d'en venir 
à l’apercevoir du dehors dans sa juste perspective. Il faudra que nous 
en ayons vu peu à peu tomber les parties mortes et que nous en ayons 
suivi dans leurs dernières conséquences les principes actifs. Il faudra 
enfin qu'elle ait elle-même subi le lent et minutieux travail de la 
critique. Ce travail est commencé. Aux études critiques déjà publiées 
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sur l'œuvre de Taine viennent de s'ajouter deux livres des plus recom- 





































l'in 
mandables : un essai sur la Philosophie de Taine (1) dû à M. Giacomo pre 
Barzelotti, le savant professeur d'histoire de la philosophie à l'Univer- 
sité de Rome, un Æssai sur T'aine (2) dû à notre jeune compatriote, il : 
M. Victor Giraud, professeur à l'Université de Fribourg. ve: 
L'aspect sous lequel nous apparait un écrivain est le résultat d'un col 
travail à peu près inévitable de simplification. Nous ramenons à pa: 
quelques grandes lignes les traits de sa physionomie intellectuelle. D* 
Nous le figeons dans une attitude. Son nom étant pour nous insé- co! 
parable de deux ou trois idées essentielles, nous cédons à l'illusion de sé 
croire que ces idées ont jailli un beau jour toutes formées en son To 
esprit, et qu'il les a jusqu’au bout appliquées sans défaillance. Cette ce 
conception n'est pas seulement incomplète, elle est fausse. Pour la les 
rectifier, il y faut faire rentrer les notions de complexité, de formation à 
successive, de changement, c’est-à-dire la vie. Chez Taine particulière- ce 
ment, tout contribue à nous donner l'impression d’une rigide unité, se 
d'une fidélité absolue à quelques principes très simples, d’une sorte se 
d'immutabilité dans une pensée rectiligne. Un des hommes qui l'ont d' 
le mieux connu et qui en ont parlé dans les meilleurs termes, M. 
M. G. Monod, écrivait, il y a quelques années : « De la première a 
ébauche de sa thèse sur les Sensations au dernier chapitre de ses Ori- re 
gines, Taine reste semblable à lui-même et la préface du Zite-Live, de 
la conclusion des Philosophes français, l'introduction à la Littérature se 
anglaise, le livre De l'Intelligence marquent les points de repère d'un nl 
système plutôt que les étapes d'une pensée qui évolue. » Parce qu'il si 
n'a cessé d'appliquer à tous les sujets, qu'il s'agit de Tite-Live ou de d 
Napoléon, le même appareil critique, on s'y est trompé. Parce que les fa 
cadres étaient les mêmes on a pensé qu'il y faisait tenir les mêmes é 
choses. Sous cette uniformité de surface les récens biographes de h 
Taine se sont proposés de retrouver l'initiale diversité des élémens ê 
du système et les retouches qu'avec le temps et sous diverses in- t 
fluences Taine y a apportées. En effet, loin d’être le développement ( 
d'une idée unique, le système de Taine est fait de la réunion d'un Y 
grand nombre d'élémens de provenance diverse; et loin que Taine se C 
soit emprisonné dans son propre système avec un aveuglement peu 
philosophique, il s’en est lui-même peu à peu écarté notablement, à ( 
mesure qu'éclatait à ses yeux comme à ceux de ses contemporains I 
1) G. Barzelotti, La Philosophie de Taine, traduction de M. Aug. Dietrich., 1 vol. 
in-8°, Alcan. 
(2) Victor Giraud, Essai sur Taine, 1 vol., Hachette. 
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l'insuffisance de ses méthodes pour atteindre à l’objet qu'il s'était 
proposé. 

Taine n'a pas été, à proprement parler, inventeur en philosophie ; 
il n’a pas apporté à la spéculation métaphysique un principe nou- 
veau; mais il a repensé pour son compte, fait entrer dans une forte 
combinaison systématique, et appliqué à des sujets où on ne les avait 
pas encore transportées, les idées qu'il devait à son immense lecture, 
D'où lui viennent donc ces idées? Où en sont les racines? Et par 
conséquent quelle place lui appartient dans le mouvement de la pen- 
sée contemporaine, dans la suite du développement philosophique ? 
Tout l'effort de M. Barzelotti a consisté à mettre en lumière une de 
ces influences subies par Taine; il l’a fait saillir aux dépens de toutes 
les autres ; c'est l’idée dirigeante de son travail, celle qui le rend tout 
à la fois original et contestable. « J'ai voulu particulièrement dans 
cette étude aborder un point qu'ont à peine effleuré les critiques qui 
se sont occupés du grand écrivain : Taine peut-il être défini et en quel 
sens, une intelligence foncièrement française fécondée par des idées 
d'origine et de tradition germaniques ? » Dans une étude sur Taine, 
M. Boutmy avait écrit : « Taine avait une imagination germanique 
administrée et exploitée par une raison latine. » L'écrivain italien se 
rencontre avec lui; tout son livre n’est que l'illustration de ce point 
de vue. A l'en croire, c’est d'Allemagne que seraient venues au pen- 
seur français ses idées fondamentales. « La conception de l’unité orga- 
nique du monde humain et de ses principales variétés de type et de 
structure psychologiques qui est. le fond de toute sa doctrine, il les 
doit à l’école historique allemande et à Gœthe. » Lui-même n'en 
faisait-il pas volontiers l'aveu? « De 1780° à 1830, écrivait-il dans son 
étude sur Carlyle, l'Allemagne a produit toutes les idées de notre âge 
historique et pendant un demi-siècle encore, pendant un siècle peut- 
être, notre grande affaire sera de les repenser. » Et il ajoutait que 
toutes ces idées se réduisent à une seule, celle du « développement » 
(Entwickelung). L'œuvre de Taine n'aurait donc guère été que le 
véhicule de la pensée allemande telle qu'elle est représentée par 
Gæthe, — et surtout par Hegel. 

Que Taine ait beaucoup lu Hegel, on ne songe guère à le contester. 
Quand ses livres ne seraient pas là pour le prouver, cela ressorti- 
rait assez de son témoignage. « J'ai lu Hegel tous les jours pendant 
une année entière en province, il est probable que je ne retrou- 
verai jamais des sensations égales à celles qu’il m'a données. De tous 
les philosophes il n’en est aucun qui soit monté à des hauteurs 
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pareilles ou dont le génie approche de cette prodigieuse immensité, N 
C'est Spinoza multiplié par Aristote et assis sur cette pyramide de à 
sciences que l’expérience moderne construit depuis trois cents ans. » L 
Ajoutons toutefois qu'ailleurs il s'exprime sur un ton assez différent : e 


« Je viens de lire la Philosophie de l'histoire de Hegel : c’est une belle 
chose, quoique hypothétique et pas assez précise. » Notons en outre 
qu'au moment où Taine se met à l'étude de Hegel, il possède déjà 
quelques-unes des idées qu'il aurait pu y puiser, mais qui lui sont ve- 
nues d’ailleurs. C’est en province, au sortir de l'École normale, qu'il se 
livre à une étude approfondie de Hegel : c'est à l'École normale qu'il 
avait commencé à le lire sérieusement; or, à cetle époque, un autre 
maitre avait déjà fait prendre à son esprit le pli définitif : c'est 
Spinoza. L'élève de philosophie qui, en 1847, suivait au collège Bour- 
bon le cours de M. Bénard, avait déjà un système du monde tout pé- 
nétré de déterminisme spinoziste. Il avait appris chez Spinoza la né- 
gation absolue du libre arbitre, qui est restée pour lui un dogme 
immuable, il y avait trouvé tout à la fois un étalage de logique abs- 
traite et d'imagination somptueuse ; il s’y pénétrait de l’idée de l'unité 
des choses dont la loi est en même temps celle de notre raison et 
celle de la nature. L'action de Spinoza est l’une des premières en date 
et l’une des plus profondes qui se soient exercées sur l'esprit de 
Taine. 

Une autre n’est pas moins ancienne et n’a pas été moins durable : 
celle de la philosophie française du xvim° siècle représentée par Con- 
dillac. La première œuvre philosophique que Taine ait songé à écrire 
et dont il projetait de faire sa thèse de doctorat, devait être un nou- 
veau Traité des sensations où se fût affirmée l'influence de Condillac. Le 
1er août 1859, il envoie à Prévost-Paradol le plan d'un Mémoire sur la 
connaissance : « Tu y verras entre autres choses la preuve que l'intel- 
ligence ne peut jamais avoir pour objet que le moi étendu sentant..., 
plus une théorie sur la faculté unique qui distingue l’homme des ani- 
maux, l’abstraction, et qui est la cause de la religion, de la société, de 
l’art et du langage ; et enfin, là dedans, les principes d’une philoso- 
phie de l’histoire. » Ce sont les idées fondamentales qu'on retrouvera 
dans le livre De l'Intelligence écrit seize ans plus tard et resté par la 
suite le livre de prédilection de Taïine. Par cette affinité d'esprit s'ex- 
plique son goût pour les écrivains qui, dans le xix° siècle, continuent 
la tradition du xvur° : Balzac, Stendhal, qu'il proclame « le plus grand 
psychologue de notre siècle » et Sainte-Beuve. « Ce sont nos deux 
maîtres en critique, écrit-il à propos de ces derniers, et j'ai plusieurs 
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fois aperçu dans le lointain une étude complète sur eux; ce serait en 
raccourci toute la psychologie moderne : l’un a fait les races, les 
groupes, les époques, la psychologie générale ; l’autre les individus, 
la psychologie biographique. Ils sont les deux fondateurs de la cri- 
tique psychologique et de l’histoire naturelle de l’homme. » Lui-même 
affirmait n'avoir de toute sa vie fait autre chose que de la psychologie. 

Comme les écrivains du xvur* siècle, il ne cesse de regarder du 

côté de l’Angleterre. L'auteur des Notes sur l'Angleterre et de l'Histoire 
de la Littérature anglaise se montre suffisamment épris de la vie 
anglaise et du génie anglais. Et c'est en Angleterre que l’auteur des 
Origines de la France contemporaine a pris la plupart de ses idées poli- 
tiques : foi dans l’individualisme tempéré par l'esprit d'association, 
respect de la tradition, rêve d’une aristocratie dirigeante, tendances 
décentralisatrices. C’est en Angleterre qu'il trouve ceux des philo- 
sophes contemporains avec qui il se sent le plus de rapports : Bain, 
Spencer, mais surtout Stuart Mill. « Tous les demi-siècles, et plus 
ordinairement tous les siècles ou tous les deux siècles, paraît un 
homme qui pense... En ce moment la scène est vide en Europe... 
Dans ce grand silence et parmi ces comparses monotones, voici un 
maître qui s'avance et qui parle. On n’a rien vu de semblable depuis 
Hegel. » Mais celui que Taine annonçait en termes si magnifiques était 
lui-même tout pénétré d’idées françaises. A travers Stuart Mill et les 
positivistes anglais, c'était Comte et le positivisme français que Taine 
était en train de découvrir. 

Les derniers biographes de Taine restreignent outre mesure la 
part d'influence qui revient à Auguste Comte dans la constitution de son 
système. Il se peut que Taine n'ait lu d'ensemble le Cours de philoso- 
phie positive qu'aux environs de 1860. Mais il en avait lu déjà des frag- 
mens, il connaissait les idées de Comte, il les avait retrouvées chez les 
positivistes anglais : le contact avec la philosophie de Comte a été pour 
lui décisif et lui a permis d’écrireson premier grand ouvrage de généra- 
lisation. L'historien d’Auguste Comte, M. Lévy-Bruhl, l'indiquait juste- 
ment : « Taine, il est vrai, doit beaucoup à Spinoza et à Hegel, davan- 
tage encore à Condillac. Parmi les contemporains il semble se rattacher 
surtout à Stuart Mill et à Spencer. Mais c'est de Comte qu'il procède à 
travers eux. Là se trouve l'origine de la plupart de ses idées direc- 
trices. Sa conception de l’histoire littéraire, de la critique, de la philo- 
sophie de l’art, son effort en un mot pour transporter aux sciences 
morales la méthode des sciences naturelles, tout cela dérive principa- 

lement d'Auguste Comte. L'Histoire de la littérature anglaise est, en un 
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sens, une application de la théorie positive selon laquelle l’évolution 
des arts et des littératures est régie par des lois nécessaires qui la font 
solidaire de celle des mœurs, des institutions et des croyances. La 
théorie du « moment » et du « milieu, » qui est capitale dans l’œuvre 
de Taine, n'était certes pas inconnue au xvur siècle. Mais c’est Comte 
qui l’a généralisée en rapprochant Lamarck de Montesquieu ; c’est lui 
qui a enseigné à Taine la définition générale, à la fois biologique et so- 
ciale, de l’idée de milieu (1). » Entre le courant venu de Condillac et la 
rencontre avec le positivisme d’Auguste Comte, la part de l’hégélia- 
nisme chez Taine se rétrécit singulièrement. C’est Renan qui chez nous 
continue et vulgarise la philosophie de Hegel. A Taine appartient la 
diffusion parmi nous des idées positivistes. Comte n'était à aucun 
degré un écrivain, et il était médiocrement muni de culture générale. 
Taine va prêter aux idées positivistes l'éclat de son style. Il va appli- 
quer la méthode positiviste à la critique, à l’histoire de la littérature, 
à celle des beaux-arts, à l’histoire générale. Tout ce qu'on peut en 
tirer pour ce genre d'étude il l’a montré dans un chef-d'œuvre : l’His- 
toire de la littérature anglaise. 

À ce moment, le système de Taine est complet, c’est alors qu'il va 
commencer à se désorganiser. Parlons plus juste; Taine n’a jamais 
traité de littérature et d'histoire que pour éprouver ses idées : il va 
mieux apercevoir les limites, au delà desquelles ces idées deviennent 
impuissantes, à mesure qu'il prendra une plus exacte connaissance 
des conditions de l’œuvre d’art et qu’il aura une expérience plus directe 
de la vie. C’est ce qu'a bien montré M. Giraud, et c’est la partie la plus 
intéressante de son £'ssai. Longtemps, en effet, enfermé dans son im- 
mense labeur, Taine n'a guère vécu que dans le domaine de l’abstrait : 
il n'a aperçu la réalité qu'à travers les livres, l'humanité qu'à tra- 
vers ses formules. Il a eu dans les idées abstraites une foi absolue. 
Il a cru non seulement que la science peut tout expliquer, mais qu'on 
peut jusqu'au bout envisager les choses de la vie du seul point de 
vue du savant. La vérité scientifique, dit-il, n’est ni gaie ni triste ; 
les lois des choses ne sont en elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises : 
et il raille ceux qui, affirmant qu'une doctrine est vraie parce qu'elle 
est utile ou belle, la rangent ainsi parmi les machines de gouverne- 
ment ou parmi les inventions de la poésie. Ne pas dépasser ce point 
de vue, ne pas apercevoir quelque jour de combien la réalité déborde 
les définitions de la science abstraite, c'est le cas de certains pen- 


(1) L. Lévy-Bruhl, La philosophie d'Auguste Comte, Introduction; 1 vol. in-8 
(Alcan). 
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seurs, mais c'est chez eux signe d’infirmité de l'esprit ou peut-être 
d'entètement. Dompter par un effort de dialectique les révoltes de sa 
sensibilité, c'est prouver qu’on est un bon dialecticien, mais aussi 
qu'on a une sensibilité peu exigeante. Or la probité de l'esprit est chez 
Taine un trait de caractère ; c’est même, s’il faut en croire M. Faguet, 
la « faculté maîtresse. » C’en est un autre que l’excès de la sensibilité : 
toute une partie de son œuvre, la violence de ses appréciations, comme 
celle de son style, s'expliquent par la qualité particulière de cette vive, 
frémissante, excessive sensibilité. On ferait sur l’œuvre de Taine une 
étude curieuse et « dramatique » en y suivant la lutte entre la volonté 
et la sensibilité. Cette sensibilité peu à peu lui révèle tout un ordre 
nouveau; et, à mesure qu'il lui est révélé, il est de trop bonne foi 
pour le méconnaitre et refuser d’en tenir compte. On a souvent cité 
cette belle page du Voyage en Italie : « Que de ruines et quel cimetière 
que l’histoire! Quand l’homme a parcouru la moitié de sa carrière 
et que, rentrant en lui-même, il. compte ce qu'il a étouffé de ses am- 
bitions, ce qu’il a arraché de ses espérances et tous les morts qu'il 
porte enterrés dans son cœur, alors la magnificence et la dureté de la 
nature lui apparaissent ensemble. » C'est la note humaine au lieu de 
l'indifférence du savant. Sous l'influence de Balzac et de Stendhal, 
Taine avait admiré sans réserve la force déchaînée et la violence de 
l'instinct débridé. Il est revenu de ce paradoxe. « Vous dites avec 
Alfieri que la plante homme naît en Italie plus forte qu'ailleurs, vous 
vous en tenez là... C’est prendre l’homme isolément, à la manière des 
artistes et des naturalistes, pour voir en lui un bel animal puissant et 
redoutable, une pose expressive et franche. L'homme pris tout entier 
est l'homme en société et qui se développe. » Et l’homme pris tout 
entier a des aspirations que la science ne peut ni comprendre ni satis- 
faire; c'est cequi légitime l'existence des religions et fait la vitalité du 
catholicisme : « Toujours la difficulté de gouverner les démocraties lui 
fournira des partisans; toujours la sourde anxiété des cœurs tristes 
ou tendres lui amènera des recrues; toujours l'antiquité de la posses- 
sion lui conservera des fidèles. Ce sont là ses trois racines, et la science 
expérimentale ne les atteint pas, car elles sont composées non de 
science, mais de sentimens et de besoins. » Voilà sans doute des pré- 
occupations nouvelles ; sous leur empire, nous verrons rentrer dans 


l'œuvre de Taine tout ce qu'il en avait volontairement et artificiellement 
banni. 


Ramenant la critique à n'être qu'une branche de l’histoire naturelle, 
Taine ne lui demandait donc que de constater des faits, de rechercher 
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des lois, il lui interdisait de préférer et de juger. Non seulement dans 
la Philosophie de l’art il ne cesse de porter des jugemens, mais il est 
curieux de voir de quels principes il autorise ces jugemens ; ce qu'il 
appelle du nom de convergence des effets, ce n'est autre chose que la 
perfection de la forme ; et il avoue donc que la science est incapable 
de rendre compte du mérite tout entier de l'œuvre d’art sans invoquer 
les considérations de l'esthétique ; c'est un retour au jugement de goût, 
Mais il y a plus. Taine classe les œuvres d'art d’après la bienfaisance 
du caractère. « Toutes choses égales d’ailleurs, l’œuvre qui exprime un 
caractère bienfaisant est supérieure à l'œuvre qui exprime un caractère 
malfaisant. » Avec ce critérium c'est la morale qui rentre dans l’esthé- 
tique. Et Taine témoigne à son tour de la parenté de l’art et la morale. 

Il lui restait une dernière étape à franchir. La commotion violente 
qu'il reçut des événemens des années 1870 et 1871 le détermina à 
passer à l’action. Il avait assisté au triomphe brutal de la force. Il avait 
vu en pleine civilisation réapparaitre la barbarie primitive, et se dé- 
chainer, à la faveur de la guerre civile, le « gorille féroce et lubrique. » 
Il lui sembla que les temps étaient finis de la spéculation désinté- 
ressée ; il lui fut désormais impossible de se tenir dans l'attitude du 
chercheur indifférent aux conséquences des doctrines et aux effets 
qu'elles produisent dans la pratique. Dès lors il cesse d'être le-natura- 
liste uniquement soucieux de classer les espèces, pour devenir le 
médecin appelé en consultation et qui s'efforce d'être utile. Un pur 
déterministe n'aurait vu, dans la chute de l’ancien régime, dans l'éta- 
blissement du gouvernement révolutionnaire, dans l'avènement de 
l'Empire qu'une succession de faits inévitables : Taine parle de fautes 
et de crimes. Un zoologiste eût catalogué avec une curiosité amusée 
les monstres humains que la tourmente amène à la surface de l'his- 
toire : Taine s’indigne contre eux. Il n’assiste pas aux spectacles de la 
Terreur comme il avait fait à ceux des révolutions d'Italie et d’Angle- 
terre et tout ce qu'il avait gouté si fort chez les condottières du xv° et 
du xvi* siècle, il le déteste chez Napoléon. C’est que, dans les erreurs 
de la France d'hier, il voit se préparer les souffrances de demain. C’est 
que, maintenant, il se met tout entier dans son œuvre, esprit et cœur, 
raison et sensibilité, et que, pour être un savant, il ne se croit plus 
obligé de cesser d’être un homme. Telle est la façon dont s'est opéré 
chez Taine le changement : ce n’a pas été par développement ou par 
évolution, mais en quelque sorte par reprises. 

En même temps que Taine poursuivant son œuvre y faisait rentrer 
des élémens qu'il avait au début éliminés, ses idées faisaient leur che- 
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min par le monde, et d’autres en les appliquant pouvaient mesurer 
où il limitait leur portée. La critique lui doit sans aucun doute les 
plus grands progrès qu'elle ait accomplis dans le milieu de ce siècle : 
prenant au pied de la lettre ce qui avait été pour Sainte-Beuve surtout 
une métaphore, il a fait de la critique une « histoire naturelle des 
esprits. » Par la théorie de la « faculté maîtresse » et par celle de 
« la race, du moment et du milieu, » il lui a donné une solide arma- 
ture scientitique. Toutefois on n’a pas tardé à apercevoir tout ce que 
la critique ainsi pratiquée laisse en dehors d'elle-même. Faire saillir 
la faculté maitresse, ce n’est pas seulement simplifier à l'excès le 
portrait, mais c'est risquer de le fausser, et c’est un bon moyen 
pour manquer la ressemblance. L'explication tirée des « grandes pres- 
sions environnantes » vaut pour tous les contemporains et ne nous 
apprend rien sur l'individu. A peu près suffisante quand il s’agit des 
hommes de talent, elle ne nous apprend rien sur l'homme de génie : 
et c'est lui seul dont fasse état la littérature. 

L'influence de Taine sur le roman n'a pas été moins grande. C’est 
lui d'abord qui a, pour sa forte part, contribué à relever l’idée qu'on se 
faisait du roman. Si de nos jours nombre d’esprits sérieux n’ont pas 
dédaigné de donner à leur pensée la forme du récit romanesque, ils 
ont en cela suivi les indications de Taine. C’est lui surtout qui a donné 
le conseil d'introduire dans le roman les procédés de la critique et 
partant de la science : « Du roman à la critique et de la critique 
au roman, la distance aujourd’hui n’est pas grande... Si le roman 
s'emploie à nous montrer ce que nous sommes, la critique s'emploie 
à nous montrer ce que nous avons été. L'un et l’autre sont mainte- 
nant une grande enquête sur l’homme. Par leur sérieux, par leur 
méthode, par leur exactitude rigoureuse, par leur avenir et leurs es- 
pérances, tous deux se rapprochent de la science. » Quelle influence 
Taine a-t-il eue sur le roman réaliste? C’est une question à laquelle il 
est impossible de répondre avec précision, puisque le mouvement 
réaliste était déjà commencé à l'époque où Taïine a publié ses premiers 
livres, puisqu'il l’a lui-même en partie subi, et que son rôle n’a pu 
guère consister qu'à donner aux écrivains contemporains une con- 
science plus nette de leurs propres aspirations. Mais l’école naturaliste 
procède entièrement de lui; et le fameux Æ£ssai sur Balzac a été pour 
elle ce qu'avait été pour l’école romantique la Préface de Cromwell. 
Assurément il serait bien injuste de rendre Taine responsable des er- 
reurs et des excès du roman naturaliste. Ce n’est pas la faute du pen- 
seur si ses idées ont passé par des {cerveaux étrangement organisés. 
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Néanmoins on voit aisément la filiation entre quelques-unes de ses 
idées et les théories dont s’est le plus bruyamment recommandé le 
naturalisme. Le « petit fait » est devenu le « document humain: » 
et les romanciers naturalistes se sont empressés de croire que la 
valeur documentaire et la valeur littéraire sont une même chose. 
Trouvant commode la théorie d’après laquelle le romancier, pas plus 
que le savant, ne doit se préoccuper du point de vue moral, les natu- 
ralistes s’en sont servis pour parer d’un masque superbe leur gout 
furieux pour l’indécence. Aujourd’hui si le roman, de même que la 
critique, a chance de se renouveler, c’est en s’écartant des voies où il 
s’est engagé sur la foi des théories, plus ou moins mal comprises, de 
Taine. 

Souder les sciences morales aux sciences physiques, conquérir à la 
science la critique et l’histoire, c'est en quoi a consisté l'effort de 
Taine. Il y a déployé de merveilleuses ressources de génie et de labeur. 
Il a au cours de sa tâche reconnu des provinces nouvelles, atteint à 
des vérités qui resteront acquises. Écrivain autant que philosophe, 
et artiste autant que logicien, il a enrichi notre littérature de quel- 
ques-unes de ses pages maîtresses. L'œuvre ne pouvait être menée 
avec plus de décision, plus de persévérance, avec le secours d’une 
plus riche information. Et c’est pourquoi l'échec en est plus signiti- 
catif. C’est la conclusion de l’£ssai de M. Giraud et on peut s'y asso- 
cier. « Au delà ou au-dessus de l’ordre de la nature qu'étudient les 
sciences positives s'élève et s'étend l’ordre purement humain: dans 
le domaine de la psychologie et de l'histoire, de l’art et de la sociolo- 
gie, de la philosophie enfin, les méthodes positives, Taine est là pour 
le prouver, sont foncièrement inefficaces : on peut les y transporter ; 
elles auront quelque prise sur ce par quoi l'homme rentre dans la na- 
ture, non sur ce par quoi il s'en distingue, c’est-à-dire sur ce qui 
fait l’homme. » C’est en ce sens que le mouvement de la pensée 
contemporaine s’écarte de la voie que Taine a suivie. Les méthodes 
que Taine a empruntées au positivisme d’Auguste Comte étroitement 
interprété pour les appliquer à l'étude de l'homme sont sans doute 
très précieuses; mais à la condition qu'on voie à quoi elles servent : 
c'est à circonscrire l’objet de la recherche et à montrer très précisé- 
ment où commence le domaine qu’il nous importerait de connaitre et 
où elles n’ont pas accès. 


RENÉ Doumic. 








REVUE DRAMATIQUE 


Variétés: La Veine, comédie en quatre actes par M. Alfred Capus. 
VauDEvILLE : La Pente douce, comédie en quatre actes par M. Vandérem. 


La dernière quinzaine a été marquée par un événement qui ne pou- 
vait passer inaperçu. De l’aveu de la presse tout entière, la comédie 
moderne vient de nous donner enfin le chef-d'œuvre que nous en 
attendions. La comédie moderne ne pouvait nous donner du premier 
coup son chef-d'œuvre ; elle a dû s’y reprendre à plusieurs fois, essayer 
et rejeter plus d'une ébauche. Cela explique que les auteurs et les 
directeurs de théâtre aient en ces derniers temps subi une telle série 
d'échecs, et apparemment cela les en console : la comédie moderne 
était en gestation des quatre actes qui viennent d'être représentés 
aux Variétés. Au moins n'accusera-t-on pas la critique d’avoir fait 
grise mine à la bonne fortune qui nous échoit. Nous ne sommes 
occupés, depuis cette soirée triomphale, qu’à rédiger des bulletins de 
victoire, enchérir sur l'enthousiasme du voisin, et détailler les beautés 
de l'œuvre. Les uns en goûtent davantage l'art délicat, d’autres en 
vantent surtout la philosophie. Mais tous s'accordent pour y voir une 
œuvre à la fois légère et forte, désormais classique et destinée à enri- 
chir le répertoire de notre littérature dramatique. Cette unanimité est 
bien faite pour impressionner. Aussi, tandis qu'en d’autres circon- 
stances il nous eût paru superflu d'entretenir nos lecteurs de la pièce 
de M. Capus, nous n’aurons garde de laisser passer cette occasion de 
les renseigner et de nous instruire nous-même en apprenant des juges 
compétens en quoi consiste la perfection dans la comédie moderne. 
Nous nous doutions bien que pour décider tantôt qu'une pièce de 
théâtre est admirable et tantôt qu'elle est inepte, ils devaient avoir 
une règle d'appréciation. Enfin ils nous la livrent, et pour ce qu'elle 
vaut! Enfin nous savons ce qu'ils attendaient du théâtre contempo- 
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rain, et dans quelle voie devront s'engager les jeunes auteurs désireux 
de mériter quelque jour leurs éloges retentissans. 

Au premier acte de la Veine, nous sommes dans une boutique de 
fleuriste. L'une des ouvrières, Joséphine, vraie gamine de Paris, a été 
suivie par un monsieur très chic. Le monsieur très chic, Edmond 
Tourneur, lui offre hôtel, chevaux, bijoux. C’est une affaire bâclée. 
D'autre part, la patronne, Charlotte Lanier, est follement amoureuse 
d'un monsieur pas riche qui habite la maison : c'est un avocat sans 
causes, du nom de Julien Bréard. Jadis séduite par un employé de la 
Place-Clichy qui l'a promptement lâchée, Charlotte depuis ce temps 
est restée sage. Julien Bréard lui offre d’aller faire dans sa compagnie 
une partie fine au Havre. En route pour le Havre! Tel est donc 
le personnel qu'il appartient à la comédie moderne de nous présenter. 
Elle doit mettre en scène les trottins, les dames de comptoir énamou- 
rées, les fêtards millionnaires et les noceurs sans le sou, cette por- 
tion de l'humanité étant de beaucoup la plus intéressante. Quelles 
mœurs, quelles idées ont cours dans ce monde spécial et quel langage 
y parle-t-on? Ce sont les questions auxquelles l'art du théâtre a pour 
objet de répondre. Un pays aura d'autant plus le droit d’être fier de sa 
littérature dramatique qu'elle remplira davantage cet objet. Et au 
moins voilà un programme ! 

Le second acte sert à nous faire lier connaissance avec Julien 
Bréard. Ne dites pas que vous ne vous en souciez guère; au théâtre, 
on ne choisit pas ses relations, et nous sommes forcés de subir celles 
qu’il plaît à l’auteur de nous imposer. Julien est cousu de dettes; mais 
puisqu'il ne les paye pas, c'est donc comme s'il n’en avait pas. Au sur- 
plus, il n’est pas de ceux qui se mettent martel en tête : il a une phi- 
losophie de l'existence ; il est convaincu que tout homme à son heure 
de chance et que la « veine » vient à lui sans qu'il ait besoin de se 
déranger pour aller au-devant d’elle. On sonne à la porte. C'est la 
chance. Elle se présente en la personne somptueusement nippée de 
Joséphine. Le richissime Edmond Tourneur a des affaires assez em- 
brouillées où il y a gros à gagner pour un avocat; Joséphine, qui n'est 
pas une ingrate, a décidé que l'amant de son ancienne patronne serait 
cet avocat. Elle amène avec elle Edmond Tourneur : au bout de cinq 
minutes, les deux hommes se tutoient... Cela n'est guère vraisem- 
blable ; mais c’est ici la part de la fantaisie. Cela n’est guère propre, 
mais n'en est, paraît-il, que plus parisien. Il faut dans toute comédie 
un personnage vers qui volent tous les cœurs. Dans le drame roman- 
tique, c'était le jeune premier byronien; dans les comédies de Scribe, 
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c'était l'artiste à qui l’auteur réservait un mariage riche; dans celles 
de M. Georges Ohnet, c'était le jeune ingénieur. Julien Bréard n’est 
plus jeune; mais il porte beau, et les femmes s’emploient pour sa 
fortune. Ce type du bel homme enrichi par les femmes passait jadis 
pour assez répugnant. Mais le temps a marché. Il sera le « person- 
nage sympathique » de la comédie moderne. 

Jusqu'ici la pièce est restée dans la note de la drôlerie; il faut 
maintenant qu'elle tourne au sentiment. Le rire parisien est essentiel- 
lement un rire qui se mouille de larmes. Attendez-vous à voir éclater 
entre les personnages que vous savez une crise d'âme. Je vous pré- 
viens que ce troisième acte est l’acte des connaisseurs. 

Les affaires de Julien prospèrent. Cet avocat est en passe de deve- 
nir député. Mais, à mesure que sa fortune grandit, son amour pour sa 
maitresse diminue. Il a maintenant un fort béguin pour une certaine 
Simone, très belle, très riche, très coquette. Charlotte Lanier s’en aper- 
çoit, elle est jalouse, elle souffre. Or, pour consentir à devenir la mai- 
tresse de Julien, Simone met une condition, c’est que celui-ci aura 
quitté Charlotte. Que Julien fasse l'amour avec Simone ou avec Char- 
lotte, avec Charlotte ou avec Simone, vous avouerai-je à quel point 
cela m'est indifférent ? Julien essaie de faire comprendre à Charlotte qu'il 
faut, non pas se quitter, mais se voir moins souvent. Charlotte va- 
t-elle récriminer, faire valoir ses droits, poursuivre son infidèle amant 
de ses reproches? D'autres, qui auraient l'âme moins haut placée, 
feraient ainsi. Mais Charlotte a l'âme haut placée. Ce qui caractérise 
l’ancienne victime de l'employé de la Place-Clichy, c’est le sentiment 
qu'elle a de sa dignité. Elle a déclaré à Julien, quand ils se sont « mis » 
ensemble, qu'elle ne serait jamais un embarras dans sa vie et que, le 
jour venu de l'inévitable rupture, elle saurait s'éloigner décemment, 
stoïquement et sans phrases, comme doit faire une noble femme, une 
maitresse respectable. Julien a pris fantaisie d'aller s'amuser ail- 
leurs; Charlotte doit s'effacer. C'est le devoir. Elle le sait, et elle 
expose ses idées sur le sujet avec un sérieux impayable, avec une 
gravité émue.. L'idée du devoir, éclatant tout à coup parmi ces cocas- 
series, le souffle de la grande tristesse humaine passant sur ces fan- 
toches, c'est la trouvaille !.. Elle a été très appréciée. J’entendais au- 
tour de moi des murmures d'approbation : « Que cela est joli! et vrai! 
et touchant! Quelle délicatesse! C’est Bérénice. » Je vous avertis, car 
vous pourriez ne pas vous en douter, que la Bérénice dont il s’agit est 
celle de Racine. L'héroïne de la comédie moderne sera donc une 
Bérénice un peu encanaillée. 
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Charlotte a mérité d'être récompensée : elle le sera au dernier acte. 
Julien, poursuivant sa veine, a été élu député. Mais, dans son apparte- 
ment solitaire que Charlotte a quitté, où cette coquette de Simone 
n'est pas encore venue, il se sent troublé, mal à l’aise. Que lui manque- 
t-il? Comment faire rentrer la sécurité dans son âme et le bonheur à 
son foyer? Il n’y a qu'un moyen, et la bonté clairvoyante de José- 
phine s’en avise aussitôt. Tous ces gens-là sont pleins de bon sens et 
de fine sensibilité. La bonne Joséphine et l'excellent Edmond com- 
prennent avec la divination du cœur que Julien ne peut vivre sans 
Charlotte. C’est pourquoi Joséphine ramène Charlotte. Le malentendu 
est vite dissipé : Julien n’a jamais aimé que Charlotte, Charlotte n’a 
jamais aimé que Julien. Ils s’épouseront et ils auront la bénédiction 
du couple Joséphine-Edmond Tourneur. Des esprits chagrins ont 
voulu trouver dans ce dénouement idyllique matière à chicane. Il est 
excellent ; sans lui, l’œuvre ne serait pas complète. 

Après avoir analysé par le menu les quatre actes de la Veine, quel- 
ques-uns ont eu vaguement conscience que ce qu'ils venaient de con- 
ter à leurs lecteurs risquait de sembler assez plat et singulièrement 
pauvre. Mais leur foi n’a pas été entamée par ce soupçon. « Car, ont- 
ils dit, c’est la pièce elle-même qu'il faut entendre. Tout le mérite est 
dans l’exécution, toute la valeur est dans l’agrément du dialogue. Il y 
a de l'esprit et encore de l'esprit ! » Il est hors de doute que M. Capus 
a beaucoup d'esprit; et cela ne fait pas question. Maïs puisqu'on a 
tant reproché à Scribe et à M. Sardou d'avoir agrémenté le dialogue 
de leurs comédies de plaisanteries qui ont trainé partout, d'où vient 
qu'on fait un mérite à M. Capus d’en user de même? Il y a à toute 
époque un moule commun où la plaisanterie va d'elle-même prendre 
forme, des procédés ou des tics que se repassent indifféremment tous 
les auteurs gais, un tour de blague que prend insensiblement la 
conversation entre gens qui aiment à rire. Je regrette qu'un homme 
d'autant d'esprit que M. Capus ne se soil pas, dans le dialogue de {a 
Veine, élevé au-dessus du niveau de cette sorte de drôlerie à l'usage 
de tous. 

La Veine est en soi un ouvrage des plus insignifians et qu'il serait 
tout à fait injuste de juger avec sévérité. C’est une pièce d’une agréable 
banalité et qu'il convenait d’applaudir gentiment. Elle ressemble à 
dix autres comédies taillées de même à la mesure d’un public peu 
exigeant. M. Capus ne s’y est pas mis en frais d'invention. C'est un 
succès au meilleur marché. Si vous me demandez comment s'explique 
ce succès si disproportionné, ce sont là des mystères que je laisse à de 
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plus ingénieux que moi le soin d'éclaircir. Mais ce succès valait la 
peine d’être noté. Il nous renseigne assez bien sur l’état d'esprit des 
quelques centaines de Parisiens qui, en écoutant /a Veine, y ont trouvé 
avec de pures jouissances artistiques les douceurs de l’attendrisse- 
ment. C’est un document à l'usage de ceux qui sont curieux de con- 
naître l'âme falote et crépusculaire de nos bons boulevardiers. C’en 
est un aussi sur la façon dont se font aujourd’hui les réputations. Et 
j'avoue qu'il n'y a rien là de fort encourageant pour les écrivains 
qui seraient tentés de porter au théâtre un peu de vérité, de poésie, 
de fantaisie, de tendresse, d'émotion juste, et d'originalité d'esprit. 

La Veine est jouée par des comédiens habiles et chers au public. 
M':e Jeanne Granier est excellente dans le rôle de Charlotte Lanier, 
et M. Guitry dans celui de Julien Bréard. M. Albert Brasseur est, 
comme toujours, le plus réjouissant des pitres. M"! Lavallière est d’une 
amusante gaminerie. La belle M"° Lender était toute désignée pour le 
rôle de la belle Simone. 


M. Vandérem nous avait donné naguère une comédie un peu trop 
subtile, mais d’ailleurs d'une jolie note et d’un tour délicat. Sa nou- 
velle comédie, la Pente douce, n’est certes pas inférieure. L'idée qu’il 
s’est proposée est une idée de moraliste; elle est fort juste. La voici, 
telle que le raisonneur de la pièce nous l’expose dès le début. Dans 
l'amour coupable, il y a des gens qui vont tout de suite au dénoue- 
ment : ils ne cherchent que le plaisir, ils le cherchent délibérément, 
et se hâtent de le trouver sans s’embarrasser de scrupules. D’autres, 
qui se croient en droit de mépriser les premiers et se tiennent pour 
de très honnêtes gens, se promettent de faire une belle défense. Ils 
se jurent à eux-mêmes qu'il est telles vilenies auxquelles ils ne se 
résoudront jamais, tels compromis qu'il leur répugnerait trop d’ac- 
cepter. Pourtant ils s'engagent sur la pente ; ils y glissent insensible- 
ment. Toute pente mène à un précipice. Le terme d'arrivée est le 
même : si la route a été plus longue. C’est qu'entre le devoir et la 
faute, il n'y a pas d’entre-deux. Amans qui parlez de la délicatesse 
de vos sentimens et de votre noblesse d'âme! tout ce jargon n’est 
que de mauvaise littérature. 


Telle est la thèse; l’auteur va maintenant nous en présenter la 
démonstration méthodique. Un certain Clarence, après un gros chagrin 
d'amour, a été recueilli par ses amis Breysson, qui ont pris à tâche dele 
guérir. Il est entré dans l'intimité du ménage. La cure morale a fort 
bien réussi. Elle a trop bien réussi. Clarence est devenu amoureux de 
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Geneviève Breysson. Mais il est honnête homme. Il n’est pas de ceux 
qui prennent la femme de leur ami. Il s’en ira. Il ira très loin, jus- 
qu’en Afrique. Ses malles sont déjà bouclées. Nous savons bien qu'il 
en sera quitte pour les déboucler, et que pour l'empêcher de partir 
Geneviève fera le nécessaire. Geneviève et Clarence n’ont plus qu'un 
moyen de mettre en repos leur conscience d’honnêtes gens, c’est de 
tout dire au mari. Au dernier acte, nous les voyons très résolus à 
faire l’aveu libérateur. Puis, devant la douleur vraie du mari, l’un et 
l’autre ils hésitent, l’aveu expiré sur leurs lèvres. Et voilà un ménage 
à trois qui ressemblera à tous les autres! 

Ce dernier acte est très bien venu et vraiment dramatique. Les 
autres ont paru languissans. Pourquoi ? C’est d'abord que l’auteur a 
été victime de la gageure qu'il a voulu tenir. Il a prétendu ne nous 
intéresser que par la justesse de l'observation morale. Donc il n'a em- 
ployé que des personnages ou conventionnels, comme le raisonneur, 
ou parfaitement quelconques. Par un surcroît de coquetterie, il nous 
a, dès le début, averti de tout ce qui se passerait, et il a fixé d'avance 
toutes les étapes de la route. Il n’a rien laissé à l’imprévu. Nous savons 
où nous allons et par où nous y allons. Nous sommes arrivés avant 
que d’être partis. Alors à quoi bon le voyage ? Pour nous intéresser à 
cette étude de psychologie en action, il eût fallu nous donner sans 
cesse l'impression que les personnages sont de bonne foi et qu'ils sou- 
tiennent contre les scrupules de leur conscience une lutte véritable. 
Cette impression, nous ne l’avons pas. Nous sommes trop pénétrés de 
la théorie de l’auteur et trop bien dans son secret. Nous soupçon- 
nons les personnages d'être aussi avertis que nous et de jouer une 
comédie dont eux-mêmes ils ne sont pas dupes. Ce n’est plus scénique, 
mais ce n’est même plus vrai. Car il arrive que ces déroutes de la 
conscience soient réellement tragiques; si M. Vandérem nous l'eût 
montré, je ne suis pas sûr que la morale y eût perdu, mais je crois que 
sa pièce y eût gagné en mouvement. 

M"° Réjane a fait les plus louables efforts pour jouer le rôle de 
Geneviève avec calme et sobriété; M. Maury a eu des accens de sin- 
cérité remarquables dans le rôle du mari; M. Dubosca singulièrement 
alourdi le personnage de Clarence. M. Huguenet, dans le rôle du rai- 
sonneur, a été la joie de la soirée. 


R. D. 





|| 





A History of Chinese Literature, par Herbert A. Giles, 1 vol., Londres, 1901. 


L'an 221 avant l'ère chrétienne, le souverain de l'État de Chinn, 
ayant glorieusement vaincu et soumis une foule d'autres États, se 
trouva maître de la Chine tout entière, qui n'avait été jusqu'alors 


qu'une agglomération de principautés féodales, et qui devint, dès ce 
jour, le vaste et magnifique empire qu'elle est encore aujourd'hui. Ce 
Charlemagne chinois, que les historiens nationaux célèbrent sous le 
nom du Premier Empereur, était un homme d’une intelligence et 
d’une activité admirables, loyal, généreux, ardemment dévoué au bien 
de ses sujets. En collaboration avec son ministre, le sage Li Ssu, il 
s’employa durant tout son règne à adoucir les mœurs, à effacer les 
traces des luttes anciennes, à ramener partout la paix et le bien-être. 
Peu de princes, parmi ses successeurs, ont autant contribué aux pro- 
grès de la civilisation. Et c’est, dit-on, sur le conseil de Li Ssu que, 
l'an 213 avant J.-C., il prit une mesure à jamais mémorable. Désireux 
d'ouvrir une ère nouvelle pour l'esprit chinois, et craignant, sans 
doute, que l'héritage littéraire du passé ne fût une entrave au libre 
épanouissement de nouveaux génies, il décréta que tous les écrits 
antérieurs à son règne eussent à être détruits, exception faite pour les 
ouvrages relatifs à la médecine, à l’agriculture et à la religion. Toute 
personne se refusant à laisser brûler ses livres était condamnée à tra- 
vailler pendant quatre ans à la Grande Muraille : toute personne con- 
vaincue d'avoir caché des livres était punie de mort. Et tel fut le 
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nombre de ces criminels, et telle fut la rigueur de leur répression, 
que, longtemps après, dans le champ où l’on avait enterré leurs ca- 
davres, le sol, engraissé de leur sang, produisait des melons au milieu 
de l'hiver. 

Mais il n'y a point de police si vigilante qu'on ne puisse parvenir à 
la dépister. Plus habiles ou plus heureux que leurs confrères, quelques 
lettrés trouvèrent le moyen d'enfouir en lieu sûr, et ainsi de trans- 
mettre à leurs descendans, les monumens les plus vénérables de la 
littérature chinoise des âges passés. C’est à eux que nous devons, 
notamment, de pouvoir connaître aujourd'hui les cinq livres de Con- 
fucius, les sept livres de Mencius, des fragmens de Hsun-Tsu, et, à 
défaut des écrits authentiques du grand Lao-Tsu, l'ouvrage de son 
disciple et continuateur Chuang-Tsu. 

Les cinq livres de Confucius, qui datent du vi° siècle avant l'ère 
chrétienne, sont, en majeure partie, une compilation d'ouvrages plus 
anciens. Ils portent les titres de Livre des Rites, Livre des Changemens, 
Livre du Printemps et de l’Automne, Livre de l'Histoire, et Livre des 
Odes. Les deux derniers sont, pour nous, à beaucoup près, les plus 
intéressans. Le Livre de l'Histoire est une longue chronique de 
batailles et de conquêtes, écrite tour à tour en prose et en vers, et en- 
tremêlée de réflexions morales, de contes de fées, de beaux discours 
à la manière d'Hérodote ou de Tite-Live ; le Livre des Odes est un re- 
cueil de trois cents petits poèmes, ballades, élégies, fables, épi- 
grammes, toutes œuvres d'une forme infiniment moins parfaite que 
celles des poètes des siècles suivans, mais précieuses en raison même 
de leur antiquité, et qui, mieux encore que les récits du Livre de 
l'Histoire, nous renseignent sur la vie et les mœurs primitives de la 
Chine. Quant à la doctrine religieuse et morale de Confucius, elle 
nous est exposée dans les sept livres du célèbre Mencius, qui peut 
être considéré comme le Platon du Socrate chinois, mais surtout 
dans une série de quatre livres anonymes, dont le caractère plus imper- 
sonnel et plus familier ferait songer plutôt aux Æ£ntretiens mémorables 
ou aux Économiques. 

Aussi bien serais-je tenté de poursuivre la comparaison, et, ayant 
évoqué à propos de Confucius le nom de Socrate, de rapprocher du 
sophiste Parménide le plus fameux des sophistes chinois, Lao-Tsu, 
qui passe pour avoir été le contemporain de Confucius et son 
adversaire. A l'opposé de Confucius, qui n'était guère qu’un moraliste, 
Lao-Tsu semble avoir été un subtil et passionné métaphysicien. Il a 
fondé une doctrine, nommée le Tao, et qui, apparemment, n'était point 
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destinée à l’usage populaire, car lui-même disait d'elle que « ceux qui 
la connaissaient n'en parlaient pas, et que ceux qui en parlaient ne la 
connaissaient pas. » Mais les écrits de ses disciples nous en ont révélé, 
tout au moins, les principes essentiels. Ils nous ont transmis en par- 
ticulier ces deux aphorismes bien caractéristiques : « Ne fais rien, et 
tout se trouvera fait, » et : « Je ne fais rien, et les choses s’arrangent 
spontanément pour le bien de tous. » Lao-Tsu était, en effet, un fata- 
liste, un apôtre du non-vouloir et du non-agir. Et c'était, avec cela, un 
des plus profonds philosophes qui aient existé jamais en aucun pays, 
à supposer toutefois que sa doctrine se trouve exactement rapportée 
dans l’admirable livre de son disciple Chuang-Tsu. « Tao, — nous dit 
Chuang-Tsu, — est sans commencement et sans fin. Rien n'existe où 
Tao ne soit, et qui ne soit lui. Tao ne saurait être ni vu, ni entendu. 
Il n'est ni trop petit pour les plus grandes choses, ni trop grand pour 
les plus petites; et ainsi toutes choses sont plongées en lui. » Il est la 
Loi universelle, où tout doit se soumettre. En lui, « les contraires se 
réconcilient ; » en lui, « le oui et le non, l’ici et le là, le quelque part et 
le nulle part se confondent, comme l’eau se confond dans l’eau. » Et 
Tao est aussi l'unique réalité. « Ceux qui rêvent du banquet se ré- 
veillent pour les pleurs. Ceux qui rêvent des pleurs se réveillent pour 
la fête. Pendant qu'ils rêvent, ils ignorent qu'ils rêvent. Et peu à peu 
s'approche le Grand Réveil, et alors nous découvrons que toute notre 
vie n'est en vérité qu'un grand rêve. Seuls les fous s'imaginent qu'ils 
se réveillent dans cette vie, et se flattent de savoir qu'ils sont réelle- 
ment princes ou paysans. Confucius et toi qui me lis, vous n'êtes tous 
deux que des rêves. Et moi qui vous dis que vous êtes des rêves, je ne 
suis moi-même qu'un rêve. » 

Vers le même temps où Chuang-Tsu écrivait ses Flots d'Automne, 
c'est-à-dire au début du m° siècle avant Jésus-Christ, un autre 
philosophe chinois, nommé Hsun-Tsu, s'attaquait d’une façon plus 
positive au souriant optimisme de Confucius. « Par nature, disait-il, 
l'homme est mauvais. Si un homme parvient à être bon, ce n’est là 
qu'un produit artificiel. Par nature, d’abord, il subit l'influence du 
désir égoïste : et il tend à s'approprier tout ce qu'il peut, sans songer 
à son voisin. En second lieu, il subit l'influence de la haine et de 
l'envie : et il cherche la ruine d’autrui. En troisième lieu, il subit l’in- 
fluence de ses passions animales : et il commet des excès, sortant de 
la voie du devoir et du bien. Ainsi l'homme qui veut se conformer à 
sa nature est fatalement conduit à toute sorte de violences, de 
désordres, et d’actes de barbarie. Ce n’est que sous la contrainte d’une 
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loi rigoureuse que l’homme peut devenir membre d'une société régu- 
lière et organisée. » 

Tels sont les principaux des vieux écrivains chinois dont l'œuvre, 
pieusement cachée par d’intrépides lettrés, a survécu au décret du 
Premier Empereur, en compagnie de quelques traités de médecine et 
d'agriculture. Énorme paraît être, en revanche, le nombre des ouvrages 
qui ont péri : car on cite des centaines de noms d'auteurs, fameux en 
leur temps, dont pas une seule ligne ne nous est parvenue. Et je dois 
ajouter que, si le décret du Premier Empereur n'a pas entièrement 
réussi à supprimer toute trace de la littérature chinoise du passé, il 
semble du moins avoir eu une action très heureuse sur la littérature 
des siècles suivans. Moins de cent ans après la destruction des livres, 
tous les genres littéraires florissaient en Chine avec un éclat et une 
variété admirables ; la poésie, notamment, sans cesse enrichie de 
mètres nouveaux, s'élevait bien au-dessus de la banale platitude du 
Livre des Odes ; l'histoire, la lexicographie, les sciences s’organisaient; 
et il n’y avait point jusqu'à la philosophie qui, avec les premiers 
bouddhistes, n'entrât dans des voies très différentes de celles où 
l'avaient jadis conduite Confucius et ses adversaires : sans compter 
que la destruction des livres fournit aux érudits, depuis vingt-deux 
siècles, une précieuse occasion de déployer leur zèle, leur sens cri- 
tique, et leur combativité, car la moindre ligne des auteurs anciens 
fait, aujourd'hui encore, en Chine, l’objet de discussions et de querelles 
passionnées. C’est du décret du Premier Empereur que date, en vé- 
rité, ce grand développement de la littérature chinoise qui s’est pour- 
suivi sans interruption jusqu’à l’époque présente, et dont un éminent 
sinologue anglais, M. Herbert Giles, a entrepris de nous raconter l'his- 
toire, dans un des volumes de la collection des Littératures du Monde. 

Malheureusement M. Giles, avec toute sa science et avec maintes 
qualités littéraires des plus remarquables, manque tout à fait d'idées 
générales : en quoi l’on pourrait croire qu'il a subi l'influence des écri- 
vains chinois, si son livre ne nous montrait, au contraire, chez la plu- 
part de ceux-ci, un esprit essentiellement philosophique, porté d'in- 
stinct aux spéculations abstraites et aux larges systèmes. Mais le fait 
est que, faute d’avoir des idées générales, M. Giles n’a point su donner 
à son Âistoire de la littérature chinoise l'unité et la suite d’une véri- 
table histoire. Au lieu de nous indiquer, par quelques exemples ty- 
piques, les caractères originaux de la littérature chinoise, la marche 
qu'elle a suivie à travers les âges, et l’inévitable série de ses transfor- 
mations, il s’est borné à placer devant nous, l’un après l’autre, dans 
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l'ordre de leurs dates, une foule d'auteurs de mérites divers, en nous 
fournissant sur chacun d'eux des renseignemens biographiques d’ail- 
leurs souvent curieux, et en y joignant quelques lignes traduites de 
leur œuvre. Son livre n'est pas une «histoire, » mais quelque chose 
comme une anthologie, un grand recueil d'extraits, toujours traduits 
avec beaucoup d'élégance, et précédés de jolies notices discrètement 
érudites. Mais du moins ne saurait-on souhaiter une anthologie plus 
complète, ni plus variée, ni plus instructive. Et tel est l’art avec lequel 
M. Giles a choisi ses anecdotes et ses citations qu'elles seules suffisent 
déjà à nous révéler quelque peu l'originalité propre de la littérature 
chinoise, et les grandes étapes de son évolution. 


Elles nous font voir, en premier lieu, combien cette littérature, que 
nous croyions immobile, s'est constamment transformée et renou- 
velée, aussi bien au point de vue de l'inspiration qu’à celui de la forme. 
Et le plus curieux pour nous est peut-être que, se développant abso- 
lument en dehors de toute influence étrangère, son développement 
correspond d'assez près à celui de nos différentes littératures euro- 
péennes. Elle débute par des mythes religieux et philosophiques, par 
des histoires qui ne sont encore que des épopées populaires, par des 
ballades, des complaintes, toute sorte de chansons à la fois naïves et 
alambiquées, comme celles que produisait notre moyen âge. Puis, dès 
le second siècle avant l’ère chrétienne, c’est la poésie qui devient le 
genre favori des auteurs et du public chinois: une poésie vraiment 
lyrique, pleine d’ardente passion et d'images pittoresques, une poésie 
que je ne saurais mieux comparer qu'aux sonnets des petits maîtres 
italiens et français de la Renaissance. Et cette poésie va s’affinantde gé- 
nération en génération durant plus de huit siècles, jusqu'à ce qu'enfin, 
sous la dynastie dés Tang (600 à 900 ap. 3.-C.), elle s'épanouisse en une 
abondante floraison de chefs-d'œuvre. Après quoi, sous les dynasties 
suivantes, elle se fane, se flétrit, se charge d'artifice et de déclamation. 
Le nombre des poètes ne diminue point, mais la qualité de leurs 
œuvres devient sans cesse plus faible. Et ce sont alors des genres 
nouveaux qui naissent et progressent : l’histoire et la critique littéraire, 
la philologie, toutes les formes de la littérature de vulgarisation, sti- 
mulées par la récente invention de l'imprimerie (960 ap. J.-C.). Au 
xm° siècle, sous la dynastie mongole, nous voyons apparaitre la litté- 
rature dramatique ; et c’est aussi de cette dynastie que date la première 
apparition du roman. Mais, tandis que l’idéal du drame chinois se trouve 
définitivement constitué dès le xv° siècle, le roman chinois passe par 
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une longue série d’hésitations et de tentatives avant de réaliser la 
somme de vérité et de beauté dont il est capable. Son chef-d'œuvre, le 
fameux Aéve de la Chambre rouge, a pour auteur un écrivain anonyme 
du xvm° siècle. Il remplit vingt-quatre volumes in-octavo, ce qui, pour 
un Européen, ne laisse pas d’en rendre la lecture assez difficile. Mais 
aussi bien n'est-il pas écrit pour les Européens; et non seulement 
M. Giles, en général très sobre d’éloges, ne craint pas de le comparer aux 
plus parfaits chefs-d'œuvre du roman anglais: l'analyse qu'il nous en 
fait nous donne clairement l’idée qu'en effet ni Richardson, ni 
Fielding, ni aucun romancier européen du xvin* siècle n’a mis dans ses 
ouvrages une observation plus minutieuse etplus pénétrante, une psy- 
chologie plus fine, un plus habile mélange d'émotion et de fantaisie. 


Encore ne pouvons-nous juger du roman et du drame chinois que 
par des analyses forcément incomplètes ; et tout porte à croire, du 
reste, que, malgré la brillante exception du Æéve de la Chambre rouge, 
ce n’est point dans ces deux genres que doit être cherché le véritable 
génie littéraire de la Chine. Il doit être cherché dans l’œuvre des phi- 
losophes et des moralistes ; il doit l’être, surtout, dans l’œuvre des 
poètes : et sur celle-là le livre de M. Giles, avec l'abondance et la 
variété de ses citations, nous permet de nous renseigner très suffisam- 
ment. Car les Chinois, qui aiment les longs romans, ne souffrent pas, 
au contraire, qu'on leur offre de longs poèmes. Ils ont bien des épo- 
pées, mais écrites en prose. Et, pour un poème, douze lignes leur 
paraissent la mesure idéale. Ils estiment que, si un poète ne parvient 
pas à résumer en douze vers ce qu'il a à leur dire, c’est donc qu'il n’est 
pas assez habile artiste pour donner à sa pensée le relief qui convient, 
ou encore que sa pensée ne vaut point la peine de leur être dite. 
J'ajoute que, cependant, la littérature chinoise ne manque pas de 
poèmes ayant plus de douze vers; et quelques-uns, parmi les plus 
longs, sont aussi les plus beaux. Mais les plus longs même ne sont pas 
si longs que M. Giles n'ait pu nous les traduire en entier : de telle 
sorte que nous sommes désormais en état, grâce à lui, de comprendre, 
sinon de sentir et d'apprécier pleinement, ce qui fait la valeur et le 
charme des poètes chinois. 

Ceux-ci, comme je l'ai dit, florissaient déjà au temps de Confucius : 
mais c'est sous la dynastie des Tang, du vu* au x° siècle de l’ère chré- 
tienne, que leur génie, trouvant à son service une forme parfaite, s’est 
exercé avec le plus de grâce et de liberté. Dans l'étroitespace de leurs 
douze vers, avec mille contraintes de rythme et de rime (dont aucune 
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de nos prosodies européennes ne sauraitnous donner une idée), il n’y 
a point desentiment qu'ils n'aient exprimé ; chacun d’eux les exprimant 
toujours à sa façon, chacun imprégnant son œuvre d’un parfum spé- 
cial. La première impression qu'on éprouve, en lisant les citations du 
livre de M. Giles, est une impression de surprise et de ravissement 
pareille à celle que produirait dans un musée une collection de beaux 
exemples de la porcelaine chinoise d'autrefois, savamment classée et 
choisie avec goût. On se dit que, pour cette race patiente, réfléchie, 
adroite, et la plus fidèle qui soit à ses traditions, la poésie a dû être un 
jeu de même espèce que la céramique, sans autre objet que de caresser 
les sens et de divertir un moment l'imagination : et, de même que dans 
leur céramique, par une suite de progrès du même ordre, on devine 
qu'ils sont parvenus, dans leur poésie, à un degré de perfection en 
quelque sorte matérielle où n’ont jamais atteint nos races d'Occident. 
Mais ce n'est là qu’une première impression. À mesure qu’on pénètre 
davantage dans l'intimité des poètes chinois, on s'aperçoit que, sous 
leur incomparable maîtrise d'artisans, c’est tout leur cœur d'hommes 
qu'ils ont mis dans leurs œuvres. Ils l'y ont mis plus discrètement, ils 
l'ont revêtu d’un voile plus orné et plus travaillé que ce n’est aujour- 
d'hui l'usage parmi leurs confrères européens : mais on n’en perçoit 
pas moins ses battemens, à travers le voile, et un critique chinois a pu 
dire que, bien mieux que tous les portraits des sculpteurs et des 
peintres, les vers mêmes des grands poètes permettent de se repré- 
senter, toute vivante, la figure de ceux qui les ont écrits. 

De tous les élémens qui concourent, depuis des siècles, à faire la 
beauté de notre poésie, je n’en vois pas un seul qui ne se retrouve 
dans quelques-uns des poèmes chinois que cite M. Giles. La joie de 
vivre et la peur de mourir, le doute, l'espérance, la douceur du souve- 
nir et sa mélancolie, tout cela chante dans les vers de Li-Po, de 
Po-Chui, du vénérable Han-Yu; et sans cesse y apparaît le reflet des 
plus nobles préoccupations religieuses ou philosophiques, de celles-là 
mêmes qui, aujourd'hui encore, inquiètent nos âmes le plus profondé- 
ment. 


Seuls, peut-être, l'amour ne tient pas, dans l’œuvre des poètes chi- 
nois, une place aussi grande que dans l’œuvre des poètes d'Europe. 
Et, chose curieuse, le vin y tient au contraire une place énorme. Aussi 
bien l’ivrognerie paraît-elle être considérée en Chine comme l’attribut 
nécessaire de tout vrai poète. Depuis le temps de Mencius et de 
Chuang-Tsu jusqu’à l’époque présente, je ne crois pas que les histo- 
riens de la littérature aient omis une seule fois d'indiquer, dans leurs 
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biographies des poètes, le nombre de coupes que ceux-ci avaient cou- 
tume d’avaler en un jour. Le fameux Chang-Hsuan en avalait trois 
cents à la suite, et sans que l'équilibre de ses facultés en fût compromis. 
Son confrère Wang-Po ne pensait jamais d'avance aux vers qu'il allait 
écrire : il se préparait la quantité d’encre dont il avait besoin, puis 
s'enivrait, se couchait;et, à son réveil, il trouvait son poème tout fait 
dans sa tête. 

Ce Wang-Po s'est mérité le surnom de Brouillon-dans-le-Ventre, 
pour la façon dont il improvisait, après boire, des pièces où jamais er- 
suite il ne changeait un mot. D'autres poètes ont été appelés le Joyeux 
Ivrogne, ou le Dragon Ivre, ou encore le Lettré aux Cinq Bouteilles. 
Han-Yu lui-même, qui était un saint, aimait à se vanter de son ivro- 
gnerie. Et l’un des poèmes les plus populaires de toute la littérature 
chinoise est le voyage de Wang-Chu au Pays des Ivrognes, région en- 
chantée où « les habitans sont de disposition éthérée, ne connaissant 
ni la haine, ni la colère, ni l'amour, » où ils « ignorent les bateaux, les 
chariots, les armes, et, jouissant de la beauté du ciel et des fleurs, se 
reposent doucement en compagnie des oiseaux. » 

Mais au reste le vin, dans l'œuvre des poètes chinois, joue souvent 
le rôle que joue l'amour dans celle de nos poètes. C’est le vin qu'on 
prend volontiers pour symbole de la vie dans ce qu'elle a d’agréable. 
On le fait intervenir jusque dans les réveries les plus mélancoliques, 
dans des descriptions de cimetières au clair de lune, dans d’inquiètes 
évocations de l’au-delà avec son mystère. « À quoi bon nous soucier 
d'une richesse, d’une gloire provisoires ? » s’écrient les poètes ; « à quoi 
bon nous efforcer de résoudre des problèmes insolubles? » Et le re- 
frain est toujours : « Buvons plutôt quelques coupes de vin!» Ou bien 
encore la fantaisie des poètes s'amuse à de légères chansons, dont 
voici un exemple : « Qu'est-ce, après tout, que la vie,sinon un rêve ? — 
Et pourquoi s'en tracasser comme nous le faisons? — Mieux vaut 
m'enivrer, en vérité, — et sommeiller tout le long du jour, la tête bien 
à l'ombre. — Quand ensuite je m'éveille et regarde la prairie, — j'en- 
tends au milieu des fleurs un oiseau qui chante. — Je lui demande: 
Est-ce le matin ou le soir ? — El l'oiseau, en réponse, me siffle : C’est 
le printemps ! — Et moi, émerveillé de la beauté qui m'entoure, — je 
vide un nouveau gobelet, — et je me sens en humeur de chanter jus- 
qu’à ce que la lune vienne briller au ciel. — Et puis, bientôt, mon 
chant s'arrête, l'ivresse me reprend, et je ferme les yeux. » 

Mais, à supposer même que les poètes chinois aient été vraiment 
des ivrognes autant qu'ils s’en vantent, — et M. Giles nous apprend, 
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à ce propos, que leurs « coupes » ont à peine la capacité d’un petit dé 
à coudre, — leur œuvre n'en est pas moins pleine de fraîcheur et d’in- 
génuité. Dans aucune autre poésie, peut-être, les fleurs n'ont autant 
de parfum, ni les oiseaux autant de chansons. Dans aucune autre la vie 
de la nature ne se mêle aussi profondément à la vie de l’homme : et 
c'est comme si le spectacle des choses, plus encore que le vin, eni- 
vrait l'âme des poètes chinois. Leur vie, d’ailieurs, de même que leurs 
vers, abonde en traits touchans que j'aimerais à citer. L'un d'eux, 
ayant renoncé aux vaines joies du monde, passe ses journées à pêcher 
à la ligne : mais il pêche sans hamecçon, et simplement pour jouir du 
spectacle des nuages se reflétant dans l’eau. Un avtre, dans un char- 
mant poème en deux strophes, nous supplie d’avoir pitié des mous- 
tiques et des mouches : « Abritez-vous de leur morsure, nous dit-il, 
ais laissez-les voler sans vous venger d'eux! Songez combien leur 
vie est brève! Songez que, comme nous, ils ne disposent que d’une 
petite journée, et que, au premier souffle de l’automne, comme nous, 
ils vont disparaître balayés par le sort! » Et voici comment le poète 
Po-Chui nous raconte, dans une de ses pièces les plus populaires, 
la soirée qu’il vient de passer chez un de ses amis : 


La nuit, au bord de la rivière, nous nous dîimes adieu, sous les feuilles 
touffues d’un érable, qui brillaient comme des fleurs parmi la désolation 
de l’automne. Mon hôte, déjà, s'était levé pour me reconduire, et était entré 
dans sa barque. Nous bûmes alors une dernière coupe, mais notre cœur 
souffrait de n'entendre aucune musique de flûte ni de guitare. Et ainsi, 
avant que le vin nous eût ranimés, nous échangeâmes de froides paroles 
d'adieu sous la lune pâle, se glissant au-dessus du fleuve immobile, lorsque, 
tout à coup, de l’autre rive, le son lointain d’un luth arriva jusqu’à nous. 
Mon hôte lâcha la rame, et je restai debout, nous étonnant de cette musique, 
et nous demandant de qui elle pouvait venir. Nous appelämes, mais n’eûmes 
point de réponse. Enfin un bateau s’approcha, et nous invitàmes le musicien 
à se joindre à nous. Les coupes furent remplies de nouveau, les iampes ral- 
lumées, nous recommençâmes les apprêts de la fête. Et voilà que, après bien 
des instances, nous vimes descendre du bateau une femme, cachant son 
visage derrière son luth. Après quoi, elle se mit à jouer : et chaque note de 
son jeu exprimait une émotion forte et profonde, comme si nous entendions 
le récit d’une vie malheureuse et sans espérance, tandis que, la tête pen- 
chée et les doigts en mouvement, la femme versait son âme dans sa mélodie. 
Tantôt vite, tantôt doucement, son plectre touchait les cordes; tantôt un 
chant, tantôt un autre; sonore comme le bruit de la pluie d’averse, puis 
doux comme le murmure de paroles d'amour ; et parfois sonore et doux 
tout ensemble, comme des perles secouées dans un plat de marbre... 

Nous nous taisions, et l’air se taisait, autour de nous. La lune d'automne 
projetait sur les flots un long reflet d'argent ; et le moment vint où, déposant 
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son plectre sous les cordes de son luth, la musicienne s’apprêta à prendre 
congé de nous. « Mon enfance, nous dit-elle, s’est passée dans la capitale, 
où mes parens avaient une maison au pied de la colline. A treize ans, 
j'appris la guitare, et mon nom fut cité parmi les gloires du jour. Mon maître 
lui-même reconnaissait mon talent ; les plus belles femmes enviaient mon 
visage. Les jeunes hommes rivalisaient entre eux pour me rendre hommage: 
un seul chant me rapportait je ne sais combien de cadeaux précieux. Et moi, 
je riais au long des années, pendant que la brise de printemps soufllait sur 
mon insouciant visage. Puis, mon frère partit pour les guerres : ma mère 
mourut. Et je commençai à perdre ma beauté. Les cavaliers ne se pressaient 
plus à ma porte. Je pris alors un mari, et devins la femme d’un marchand. 
Mais mon mari ne pensait qu’au gain, et la perspective d’être séparé de moi 
ne l’affligeait pas. Le mois dernier, il partit pour acheter du thé : et moi,je 
restai seule, sans autre plaisir que d’errer dans mon bateau par les nuits de 
lune, sougeant aux beaux jours passés, et me rougissant les yeux à pleurer 
sur mes rêves. » 

La douce mélodie du luth avait déjà disposé mon cœur à la pitié : à pré- 
sent ces paroles le transpercèrent de nouvean. « Femme, m'écriai-je, nous 
sommes compagnons d’infortune, et n’avons pas besoin de cérémonies pour 
devenir amis ! L'an dernier, j'ai quitté la ville impériale, et, souffrant de la 
fièvre, je suis venu dans ces lieux où, d’un bout à l’autre de l’année, ni flûte 
ni guitare ne se font entendre. Jour et nuit je n’entends d’autres sons que 
le cri sanguinaire du chacal, ou la plainte lugubre des singes dans les bois. 
Mais maintenant que j'écoute le son de ton luth, j'ai l’impression d’entendre 
la musique du ciel. Je t'en prie, assieds-toi encore, et joue encore de ton 
luth, pendant que j’écrirai l’histoire que tu nous as contée ! » 


Cette belle poésie chinoise, malheureusement, parait désormais 
être morte, comme d’ailleurs la plupart des genres où s’est déployé, à 
travers les âges, l'actif et subtil génie de la Chine. Le xix° siècle, déjà, 
n’a plus guère produit que des érudits, et dont aucun ne saurait être 
comparé aux critiques, aux historiens, aux philologues des siècles 
passés. Voici maintenant qu'ont enfin pénétré en Chine ces « Bar- 
bares, » contre l'invasion desquels poètes et hommes d’État n'ont 
cessé de protester depuis trois cents ans. Leur invasion amènera-t-elle 
un renouveau de la plus vieille des littératures du monde, ou ne fera- 
t-elle, au contraire, qu’achever de détruire le peu qui survit encore de 
ses traditions ? C’est ce que M. Giles, ni personne, ne saurait nous dire. 
Puissions-nous du moins, nous-mêmes, tirer quelque profit littéraire 
de ce contact de la civilisation chinoise avec notre « barbarie! » Puisse 
l'exemple des Li-Po et de Han-Yu, en nous devenant familier, contri- 
buer à réveiller chez nous le goût de l’ordre, de la mesure, des nuances, 
d’un art où le respect des règles formelles s’allie avec la pleine liberté 
de l'émotion poétique ! 

T. DE WYyzEwa. 








44 avril. 


Le Midi est en fête. M. le Président de la République a profité des 
vacances parlementaires pour aller visiter le Côte d'Azur, où sa présence 
devait provoquer des manifestations du plus haut intérêt. Les étapes 
principales de son voyage ont été Nice, Villefranche et Toulon. Un 
grand concours de population s’est'produit autour de lui, dans un 
cadre admirable, avec la vivacité d’impressions propre à ces régions 
favorisées du soleil. Cependant ce voyage de M. Loubet aurait res- 
semblé à beaucoup d’autres, si la présence à Toulon d'une flotte ita- 
lienne, sous les ordres du duc de Gênes, ne lui avait pas donné un 
caractère particulier. On ne s’est trompé nulle part sur la signification 
de l'événement : il témoigne d’une transformation que les gouverne- 
mens français et italien se sont appliqués à rendre sensible dans les 
rapports des deux pays. Cette transformation ne date pas d’hier assu- 
rément ; depuis assez longtemps déjà on la préparait des deux côtés 
de la frontière; il a fallu du temps, de la patience, une grande bonne 
volonté réciproque, une diplomatie habile à tout ménager, pour la 
rendre possible. Il suffit de reporter ses souvenirs à quelques années 
en arrière pour se rendre compte du chemin qui a été parcouru. De 
tout temps, les rapports avaient été corrects entre Rome et Paris; 
mais ils l’étaient avec froideur, et la sympathie y faisait défaut. Les 
deux nations ont également souffert de cet état de choses, dont il 
est en ce moment inutile de rechercher l’origine et d'attribuer la res- 
ponsabilité, soit à l’une, soit à l’autre. Tout cela appartient au passé. 
Il semble qu’une lumière nouvelle éclaire le présent, et nous sommes 
au nombre de ceux qui en éprouvent la plus sincère satisfaction. 

On écrira plus tard l’histoire de ce rapprochement politique, et on 
verra alors que les gouvernemens actuels des deux pays, leurs mi- 
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nistres des Affaires étrangères et leurs ambassadeurs y ont été pour 
beaucoup. Nous rendons pleine justice à la politique intelligente et 
bienveillante qui a été suivie à Rome par M. Visconti-Venosta et dont 
M. Prinetti a hérité sans la modifier, pendant que le comte Tornielli 
en était auprès de nous le représentant fidèle. On reconnaitra non 
moins équitablement que nos ministres ües Affaires étrangères, et, 
pour parler seulement des derniers, que MM. Hanotaux et Delcassé 
n'ont rien négligé pour faire comprendre à l'Italie quelles étaient nos 
véritables dispositions envers elle, pendant que M. Camille Barrère, 
notre ambassadeur à Rome, secondait leurs vues avec l’ardeur d’une 
conviction personnelle qui devait vaincre bien des obstacles. Il fallait 
dissiper des préventions d’autant plus tenaces qu'elles ne reposaient 
sur rien de défini. On s’y est appliqué avec persévérance. Déjà, avant 
la fin du dernier règne, ces efforts avaient été en grande partie efti- 
caces. On n’a pas oublié que nous avons été les premiers, il y a deux 
ans, à faire une démonstration maritime dont celle qui vient d’avoir 
lieu à Toulon n’a été que la reproduction, et sans doute la consé- 
quence. Les fêtes de Cagliari devaient avoir un lendemain. Il était 
naturel que le Président de la République, dans le voyage qu'il faisait 
à Toulon, reçüt à son tour Je salut du nouveau roi d'Italie. Mais les 
choses en elles-mêmes ne sont rien : la manière de les faire leur donne 
seule toute leur signification. La présence du duc de Gênes à la tête 
de l’escadre italienne, le nombre des navires qu’il commandait, son 
langage, son attitude, les télégrammes amicaux échangés entre 
M. Loubet et le roi Victor-Emmanuel, sont autant de circonstances 
qui soulignent en quelque sorte la manifestation d’hier et lui donnent 
toute sa valeur. 

Il faut dire un mot, pour le liquider tout de suite, de l'incident des 
bateaux russes, incident qui a paru très gros pendant quelques jours, 
à en juger par les.commentaires dont la presse l’a entouré, et qui 
s'est trouvé, comme d’ailleurs nous le pensions bien, n’avoir pas la 
moindre importance. Quelques jours avant l’arrivée à Toulon de M. le 
Président de la République, trois bateaux russes, venant de Gênes, y 
ont fait leur apparition. Grande joie parmi nos populations, qui voient 
toujours avec plaisir des navires russes et sont toujours prêtes à 
les acclamer. Mais quelle n’a pas été la déception éprouvée, lorsque les 
navires russes sont partis comme ils étaient venus! Qu'est-ce que cela 
voulait dire? En quelques jours, des flots d'encre ont coulé pour 
éclaircir la question, et, naturellement, ils n’ont pas manqué de l'ob- 
scurcir davantage. Les interprétations les plus contradictoires so 
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croisaient. D'après les unes, les Italiens auraient protesté contre la 
présence des navires russes auprès des leurs; d’après les autres, les 
Russes, en se retirant, auraient voulu marquer leur désapprobation de 
ce qui leur semblait être chez nous une politique nouvelle. Rien de 
plus invraisemblable que la première de ces explications, si ce n’est la 
seconde. Les Italiens n’ont aucun mauvais sentiment à l'égard des 
Russes, et nous sommes persuadés que, s’ils trouvaient une occasion 
d'échanger avec eux des témoignages de sympathie, comme ils 
viennent de le faire avec nous, ils la saisiraient volontiers. En soi, 
la présence de navires russes à côté des leurs dans la rade de Toulon 
n'avait rien qui pôt les choquer ; mais elle changeaït, — et nous aurons 
à revenir sur ce point, — la nature de la manifestation que, de part et 
d'autre, on était convenu de faire. Il s'était agi jusque-là d'une mani- 
festation franco-italienne : l'introduction d’un élément nouveau, con- 
sidérable par le nombre des navires qui le représentaient, donnait une 
signification un peu différente aux fêtes qui se préparaient. Il est na- 
turel que les Italiens en aient été frappés. Pour ce qui est des Russes, 
s'imaginer qu'ils auraient voulu, d'abord par l'envoi, puis par le 
brusque retrait de leurs navires, montrer qu'ils désapprouvaient notre 
rapprochement avec l'Italie, est une idée tellement absurde qu’on ne 
saurait la prendre un seul moment au sérieux. C’est un principe 
admis dans tous les systèmes d’alliances existant aujourd’hui en 
Europe qu'un gouvernement engagé dans un de ces. systèmes, que ce 
soit la Triple ou la Double Alliance, reste parfaitement maître de sa poli- 
tique à l'égard des autres puissances, dans la mesure où elle ne peut 
pas nuire à son ou à ses alliés : à plus forte raison, lorsqu'elle ne peut 
que leur être utile. La Russie ne se gêne pas plus pour resserrer ses 
rapports avec l'Allemagne que l’Allemagne pour resserrer les siens 
avec la Russie. Et comment pourrait-il en être autrement, dès que 
loutés ces alliances ont la paix pour objet ? Si la politique d'un gouver- 
nement quelconque devait avoir pour conséquence de l’éloigner vio- 
lemment d’un autre, on comprendrait que son allié s’en émût, parce 
que la guerre pourrait en résulter; mais si, tout au contraire, sa poli- 
tique le rapproche d’un autre au lieu de l’en éloigner, c’est une ga- 
rantie de plus pour le maintien de la paix, et nul dès lors ne peut s’en 
inquiéter. Cela est vrai d'une manière générale, et l’est plus encore en 
ce qui concerne les rapports particuliers de l'Italie et de la France. La 
Russie ne peut que gagner à ce qu'ils s’améliorent toujours davantage. 
Aussi sommes-nous convaincus qu’elle aurait envoyé avec empresse- 
ment ses vaisseaux dans la rade de Toulon, ou qu'elle les y aurait 
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maintenus, si elle n’avait pas senti, avec beaucoup de tact et de déli- 
catesse, qu'il valait mieux, pour le moment, ne pas se mêler au tête-à- 
tête de la France et de l'Italie. 

Comment les navires russes étaient-ils venus à Toulon, cela im- 
porte peu. On a dit que l’amiral Birilef avait agi sans instructions, et, 
quelque invraisemblable que le fait puisse paraître au premier abord, 
il n’est pourtant pas impossible,si on admet que l'étape de Toulon 
était naturellement comprise dans le voyage de l’amiral, qui, parti de 
Gênes, devait se rendre à la Seyne pour quelquesréparations dont ses 
navires avaient besoin, et de là à Barcelone. Quoi qu'il en soit, le gou- 
vernement russe n’a pas voulu permettre que des interprétations 
erronées continuassent de courir sur un incident dont l'importance 
était tout artificielle. Il a envoyé ses navires, non pas à Toulon, mais à 
Villefranche, saluer M. le Président de la République. L'amiral Birilef 
et ses marins ont été accueillis chez nous avec l’empressement habi- 
tuel. Ils n’avaient d’ailleurs pas besoin d’acclamations nouvelles pour 
savoir à quoi s’en tenir sur nos sentimens envers leur pays. 

Nous avons dit que la présence d’une escadre russe dans les eaux 
françaises aurait modifié le caractère qu’on était convenu, à Rome et 
à Paris, de conserver à la manifestation. Quelle que soit la liberté que 
conservent les gouvernemens engagés dans un système d’alliances, 
ces alliances subsistent, et il en résulte certaines convenances qui 
doivent être ménagées et respectées. Si une escadre russe, commandée 
par un officier de l’importance de l'amiral Birilef, s'était trouvée à 
Toulon à côté de notre flotte, il y aurait eu là une représentation 
maritime de la Duplice, et dès lors l'Italie aurait pu éprouver un peu 
d'embarras à accomplir une démarche qui aurait été interprétée dans 
certains milieux, non pas seulement comme un acte de sympathie à 
l'égard de la France, mais comme une sorte d'adhésion au système 
politique qu’elle représente avec la Russie. On vient de voir, par 
l'exemple des navires russes et par l’attention inquiète qui s’est atta- 
chée à leurs mouvemens, à quel point l'opinion était quelquefois sen- 
sible aux moindres choses, et les gouvernemens ne le sont pas moins. 
Les diplomates ont l'esprit volontiers subtil. Ils ne laissent rien échap- 
per de ce qu’on leur montre et ils cherchent à en déduire ce qu’on leur 
cache. Leurs commentaires, pour être plus prudens que ceux des jour- 
naux, ne sont pas toujours moins inventifs. Or, l'Italie, quelles que 
puissent être ses vues d’avenir dont elle entend avec raison demeurer 
seule maîtresse et qu'elle ne déterminera que d’après ses intérêts, fait 
actuellement partie de la Triplice et reste fidèle à ses engagemens. 
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Sans doute, elle apporte dans sa politique un esprit assez différent de 
celui d'autrefois. On a pu croire pendant quelques années, et en par- 
ticulier pendant celles où l'influence de M. Crispi a été toute-puissante, 
qu'elle voyait en nous, par une véritable dénaturation de l’histoire, 
une sorte d’ennemi héréditaire. Obligés que nous étions de surveiller 
le danger que pouvait nous faire courir la Triple Alliance, c’est le plus 
souvent du côté de l'Italie que nos préoccupations se tournaient, parce 
que c’est là que se manifestaient les impatiences les plus vives et 
que semblaient devoir venir les premières difficultés. L'Italie était 
alors comme la pointe aiguë de la Triple Alliance, tournée contre 
nous. C’est là ce qui est changé, et probablement pour toujours. Mais 
l'Italie, tout en modifiant le caractère de sa politique, lui a conservé 
son orientation. Elle est toujours l’alliée de l'Allemagne et de l’Au- 
triche, et, s’il lui arrive un jour de reprendre à leur égard toute sa 
liberté, il ne faut pas s’attendre à ce qu’une évolution aussi considé- 
rable s’accomplisse d’un seul coup. Peut-être s’apercevra-t-elle, lors- 
qu'elle établira le bilan d’une période écoulée de son histoire, qu’elle 
n’a pas gagné autant qu'elle l'avait espéré à s’être engagée à fond dans 
la Triple Alliance. Peut-être aussi reconnaîtra-t-elle que jamais on ne 
l’a plus ménagée que depuis qu’elle s’est rapprochée de la France, et 
jugera-t-elle dès lors que, même à ce point de vue particulier, son 
rapprochement avec nous n’a pas été sans avantages pour elle. 
L'exemple de la Russie n'est-il pas là? La Russie a été autrefois l’alliée 
la plus intime de la Prusse, puis de l'Allemagne : elle a pu voir au 
congrès de Berlin à quoi cela lui avait servi. Depuis, elle s’est tournée 
d'un autre côté, du nôtre, et jamais elle n’a été l’objet de plus de 
soins et d’attentions de la part de l’Allemagne qu'après avoir fait cette 
évolution habile qui a placé si haut l'esprit politique de l’empereur 
Alexandre III. En ce moment, la préoccupation la plus pressante de 
l'Italie est celle qui résulte de la prochaine échéance des traités du 
commerce. On est inquiet à Rome, aussi bien d’ailleurs qu’à Saint- 
Pétersbourg, de l'esprit ultra-protectionniste qui souffle à Berlin, et, 
si les ministres italiens ne publient pas dans la presse officieuse des 
notes aussi menaçantes que M. de Witte, ils font certainement 
entendre des observations et des plaintes. Qu'ils se rapprochent au 
même moment de la France, rien n’est plus naturel; et que la France 
profite des circonstances qui lui ramènent d'anciens amis, rien n’est 
plus légitime. Mais ce sont là des tendances nouvelles qu'il faut sur- 
veiller et faciliter, plutôt que des actes qui témoignent d’une résolu - 
tion définitivement prise. 
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Nous ne savons quelle part revient au hasard dans la rencontre 
du comte de Bulow et de M. Zanardelli à Vérone. Le premier se rendait 
pour quelques jours à Venise, le second allait nous ne savons où : ils 
ont passé quelques instans ensemble sur le quai d’une gare et se sont 
quittés en échangeant de chaudes poignées de main. Que se sont-ils 
dit? Nul ne le sait; mais il n’est pas téméraire de croire que M. Zanar- 
delli a mis son interlocuteur en garde contre les conséquences exagé- 
rées que des nouvellistes trop prompts pourraient tirer des démons- 
trations qui se préparaient à Toulon. Tout, dans la conduite de l'Italie, 
est calculé de manière à ne produire qu’une impression en quelque 
sorte limitée. Elle ne veut, ni se dégager d’un côté, ni se laisser 
engager d'un autre. Nous n’avons pas besoin de dire que personne n'a 
songé à cette seconde hypothèse ; mais elle serait inévitablement née 
dans les esprits, si on avait vu à Toulon la Russie avec la France, et 
YItalie venant se joindre à elles. Le but aurait été dépassé. Le gou- 
vernement russe l’a compris très spontanément, et a fait preuve de 
discrétion en envoyant ses vaisseaux à Villefranche de préférence à 
Toulon. Non pas que le pavillon russe ait manqué aux fêtes de Toulon : 
il y a été porté par plusieurs torpilleurs et par un croiseur. Tout, 
dans cette mesure, a été parfait, parce que tout a été clair, comme le 
ciel lui-même qui illuminait cette belle fête. En somme, c’est aux 
puissances méditerranéennes qu'a appartenu la journée de Toulon, car, 
à côté de la France et de l'Italie, nous ne saurions oublier l'Espagne, 
qui a voulu nous donner aussi une marque de son amitié en y en- 
voyant un de ses plus beaux navires. Nous en avons été fort touchés. 

Les discours qui ont été prononcés ont été ce qu'ils devaient être, 
et nous souhaitons qu'ils aient produit en Italie le mème effet que 
ehez nous. La France n’oubliera pas qu’un des premiers actes du gou- 
vernement du roi Victor-Emmanuel III a été pour elle un témoignage 
de sympathie. 


Depuis assez longtemps nous n'avons pas parlé de l’Extrême 
Orient : il ne s’y passait rien qui méritât d’être signalé particulière- 
ment à l'attention. Les négociations pour le rétablissement de la 
paix, ou, si l’on veut, d’un état normal en Chine, se poursuivent avec 
beaucoup de lenteur et aussi dans un certain mystère. M. Delcassé, le 
comte de Bulow, lord Lansdowne, ont bien fourni à ce sujet quelques 
indications à leurs parlemens respectifs; mais elles ont été assez 
sommaires, et n’ont même pas été toujours confirmées par les faits 
ultérieurs. Il ne s’agit pas, bien entendu, des grandes lignes du pro+ 
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gramme sur lequel les puissances se sont mises et sont restées d'accord ; 
toutefois, dans l'exécution de ce programme, il y a eu inévitablement 
des points à préciser, et l’œuvre n’a pas été toujours très facile. En 
veut-on un exemple ? La question de l'indemnité que la Chine doit payer 
aux puissances nous le fournira. Cette question est double. Il faut 
d'abord savoir à quel chiffre s’élèvera l'indemnité globale, suivant le 
mot à la mode, et, pour cela, fixer les réclamations particulières, et en- 
suite en faire le total. Mais si ce total est supérieur à ce qu’on a appelé 
les possibilités de la Chine, que faire ? Réduira-t-on proportionnellement 
les prétentions de chacun ? C’est inciter tout le monde à en émettre de 
plus considérables, en vue de la réduction qu’elles doivent subir. Pro- 
cédera-t-on autrement, et réunira-t-on les représentans des puissances 
pour qu'ils discutent leurs chiffres respectifs autour d’un tapis vert, 
les comparent, et finalement se mettent d'accord sur le quantum 
auquel ils doivent être portés ou ramenés ? Cette manière de procéder 
n'est pas non plus sans inconvéniens, parce que les indemnités récla- 
mées par telles ou telles puissances n’ont pas toujours la même ori- 
gine, ni le même caractère. Enfin quelques-unes de ces puissances, 
qui ont eu déjà des rapports nombreux et anciens avec la Chine, 
ont aussi des traditions dont il ne leur convient pas de se départir, 
mais qu’elles ne peuvent pas imposer aux autres. On voit combien de 
questions préalables doivent être résolues avant que nous soyons 
en état dénoncer devant la Chine le chiffre de nos exigences. Mais, 
cela fait, on n'aura pas encore atteint le but : il restera à déterminer à 
quelles ressources la Chine devra puiser pour faire face à ses obli- 
gations nouvelles. Tout se réduira évidemment à des augmentations 
d'impôts, mais de quels impôts? M. le comte de Bulow, dans un dis- 
cours au Reichstag, a dit formellement que c’est aux douanes qu'on 
s'adresserait, et cela nous a paru d’autant plus légitime que les droits 
d'entrée en Chine ne sont pas très élevés. Ils le sont beaucoup moins 
que dans la plupart des pays d'Europe et d'Amérique. Le surélèvement 
des tarifs de douane n'aurait donc rien que de naturel. Mais l’Angle- 
terre y fait des objections ; d’autres projets ont été mis en avant, et on 
a bientôt pu s’apercevoir que le chancelier allemand était allé un peu 
vite en parlant d’un accord qui n’était pas encore établi. Il serait facile 
de citer d’autres articles du programme des puissances, accepté par 
la Chine, qui ne paraissent plus aussi simples lorsqu'il s’agit de les 
exécuter. Les gardes à maintenir à Pékin, pour assurer la sécurité 
des Légations après les dangers qu’elles ont courus, soulèvent des 
difficultés auxquelles il fallait d’ailleurs bien s'attendre. La diplomatie 
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poursuit laborieusement son œuvre patiente, eton convient volontiers 
que les retards qu’elle rencontre ne doivent pas être mis à sa charge, 
car ils résultent de la nature des choses et des obstacles qu'elle fait 
naître. 

Au surplus, ce n’est pas tant sur les négociations des puissances 
avec la Chine que l’attention s’est portée dans ces dernières semaines 
que sur les dissentimens qui se sont produits entre certaines d’entre 
elles : ils ont failli un moment prendre un caractère agressif. Ce qu’on 
a appelé l'incident de Tientsin a été sur le point de précipiter l’une 
contre l’autre l'Angleterre et la Russie, représentées par leurs officiers 
et leurs soldats. Il s'agissait de peu de chose, d’un terrain sur lequel 
les Anglais voulaient construire une voie de dégagement pour la gare 
du chemin de fer, et sur lequel les Russes s'étaient déjà établis, en 
vertu, disaient-ils, d’une concession régulière du gouvernement chi- 
nois. En fait, les Russes étaient à l’état possessoire ; il fallait les délo- 
ger, et c’est ce que les Anglais avaient commencé de faire en arrachant 
les palissades qui entouraient le terrain contesté. Par bonheur, la sa- 
gesse des deux gouvernemens a étouffé le conflit dans son germe. 
Triste spectacle, entre parenthèses, à donner aux Chinois, qui atten- 
daient depuis si longtemps qu’un sérieux désaccord éclatât entre les 
puissances ! Ils ont pu croire que leurs secrets désirs allaient enfin 
se réaliser. L'Europe a respiré lorsque lord Lansdowne a annoncé au 
parlement que le comte Lamsdorff, faisant preuve des qualités d'un 
véritable homme d’État, avait proposé que le terrain où était né le li- 
tige fût évacué par les soldats des deux pays, jusqu'au jour où 
les deux gouvernemens auraient pu se rendre compte de leurs droits 
respectifs. Ce sont les Russes, il faut le dire, qui faisaient la principale 
concession, puisqu'ils occupaient le terrain où le sang européen avait 
manqué de couler. 

Ils avaient, à la vérité, sur un autre point de l'Empire chinois, une 
affaire pendante d’une importance beaucoup plus considérable, et on 
peut croire qu'ils n’ont pas voulu la compliquer en envenimant un 
simple incident. Nous voulons parler de la Mandchourie. à encore, 
une lutte s'était élevée entre la Russie et les autres puissances, bien 
entendu à l'exception de la France, lutté purement diplomatique cette 
fois, mais néanmoins très regrettable, puisque le gouvernement chi- 
nois, sur lequel chaque partie agissait de tout le poids de son in- 
fluence, devait, en fin de compte, arbitrer le différend et le dénouer 
souverainement. La Chine a trouvé là l’occasion qu’elle cherchait 
d'intervenir entre les puissances pour donner raison à celles-ci et 
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donner tort à celles-là. En tout temps il aurait été fâcheux de lui 
laisser jouer un pareil rôle, mais l'inconvénient était plus grave 
au moment où nous sommes. En effet, la situation générale n’est 
pas encore réglée, et nous avons encore besoin du parfait accord des 
puissances pour faire triompher leurs volontés. Peut-être celles qui 
ont obtenu gain de cause devant le gouvernement chinois ont-elles 
agi sur lui moins par des menaces que par des promesses, et l'heure 
était mal choisie pour en faire. Mais l'Angleterre ne s’est pas arrêtée à 
ces considérations. 

On connaît la situation de la Russie en Mandchourie. Elle n’est pas 
nouvelle, de même qu’elle n’est pas près de prendre fin. Les derniers 
événemens, qui ont pu la développer, ne l’ont pas créée, et c’est pour 
cela qu'il y a eu, ce nous semble, quelque chose d’excessif à vouloir 
traiter la Mandchourie comme les autres provinces de l’Empire, c’est- 
à-dire y rétablir intégralement et immédiatement le statu quo ante. 
Déjà auparavant, le gouvernement russe y avait fait avec le gouver- 
nement chinois plusieurs arrangemens successifs, et il devait forcé- 
ment en faire de nouveaux au cours d’une période de révolte géné- 
rale et d’anarchie. Nous n'’attachons jusqu'ici qu’une importance 
relative à ces sphères d'influence un peu idéales, que certaines nations 
se sont adjugées sans que leurs prétendus droits aient d’ailleurs été 
reconnus par les autres : ils ne l'ont même pas été par la Chine. Mais, 
en ce qui concerne la Mandchourie, la situation est tout autre. Les 
intérêts de la Russie y sont dès aujourd’hui de la nature la plus con- 
crète, réelle et tangible, et rien certainement ne la décidera à les lais- 
ser en souffrance. 

Après l’entrée des troupes alliées à Pékin, la Russie, qui avait 
pris à toutes les opérations militaires une part très importante, a 
presque aussitôt modifié son attitude. Elle a émis l’opinion que le 
but qu’on s'était proposé en commun étant atteint, le mieux était 
d’évacuer Pékin afin de permettre au gouvernement chinois d’y reve- 
nir. Les puissances, à l’entendre, devaient replier leurs troupes sur 
Tientsin et y ramener leurs légations. Sans attendre davantage et 
sans se préoccuper de savoir si ses suggestions seraient accueillies, la 
Russie s’y est conformée pour son propre compte. Elle a retiré ses 
troupes de Pékin; toutefois, ce n’est pas à Tientsin qu'elle les a réu- 
nies, mais en Mandchourie. On a critiqué quelquefois sa conduite 
dans cette circonstance, et quelquefois aussi on a reproché aux autres 
puissances de ne l’avoir pas imitée. La vérité est que la Russie se 
trouvait dans une situation qui ne ressemblait à aucune autre : elle 
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ne pouvait pas laisser la Mandchourie livrée à l'insurrection sans 
s’exposer à y voir compromise, et peut-être pour longtemps, l’œuvre 
immense qu’elle y avait déjà accomplie. Son chemin de fer était 
menacé partout, et déjà détruit même sur plusieurs points. La 
Russie a donc fait ce qu’elle devait faire, mais ce que seule peut-être 
elle devait faire, car aucune autre puissance ne se trouvait dans la 
même situation. Elle est entrée en Mandchourie ; elle y a rétabli l’ordre; 
elle a pris des précautions pour qu’il ne fût pas troublé de nouveau. 
Cela l’a amenée à occuper militairement, politiquement, administrati- 
vement, une partie considérable de la province, ce qui devait lui attirer 
le reproche, — et elle n’y a pas échappé, — d’avoir rompu ce pacte de 
désintéressement territorial que toutes les puissances avaient solen- 
nellement promis de respecter. Aussi lorsqu'on a su qu'un arrangement 
particulier avait été conclu entre l'Angleterre et l'Allemagne, et qu'il 
visait ce désintéressement territorial qui était devenu la loi commune, 
a-t-on été porté à croire que c'était la Russie qui, par son action en Mand- 
chourie, avait éveillé les préoccupations des deux puissances, et on 
s’est demandé ce qui allait arriver. Mais il n’est rien arrivé du tout, et 
on a su bientôt que l’Allemagne et l'Angleterre n'interprétaient pas 
leur contrat de la même manière, le comte de Bulow ayant déclaré que 
la Mandchourie n’y était pas comprise, tandis que lord Lansdowne 
déclarait le contraire. Nous ne rechercherons pas où est la vérité dans 
ces assertions opposées. Lord Lansdowne a d’ailleurs assuré que la 
divergence entre le comte de Bulow et lui n'avait pas d'importance, 
puisque l’Allemagne avait marché d'accord avec l'Angleterre dans 
les observations qui avaient été présentées au gouvernement chinois 
au sujet de la Mandchourie. Et, en effet, il semble bien que l'Alle- 
magne, au cours de cette affaire, ait voulu ménager à la fois la Russie 
et l'Angleterre, et qu’elle n'ait été complètement ni avec la première, 
ni avec la seconde. La diplomatie allemande a montré un embarras 
qui ne lui est pas habituel entre les Russes, ses amis traditionnels, 
et les Anglais, plus nouveaux dans ses bonnes grâces. 

Il s'agissait d’un traité que la Russie avait fait avec la Chine pour 
préparer, disait-elle, l'évacuation de la Mandchourie. Ce traité fixait 
les conditions dans lesquelles les autorités russes, qui s'étaient substi- 
tuées aux autorités chinoises, feraient rentrer celles-ci dans leurs an- 
ciennes fonctions. Il y avait là, tout d’abord, une affirmation formelle 
de la souveraineté de la Chine, ce qui aurait dû donner satisfaction 
aux puissances, mais aussi l'établissement d’une espèce de protectorat, 
peut-être provisoire, — car la Russie affirmait que l'évacuation de- 





REVUE. — CHRONIQUE. 957 


viendrait de sa part complète dès que les circonstances le permet- 
traient, — mais pour le moment très effectif. Au reste, nous ne pouvons 
parler qu'avec réserve de cet arrangement comme de ceux qui l'ont 
précédé, ou plutôt de ce projet d’arrangement sino-russe, pour la bonne 
raison que nous ne le connaissons pas. IL n’a pas été publié, et lord 
Lansdowne en a exprimé un jour le regret, car peut-être aurait-il pro- 
voqué moins de susceptibilités et de préventions s’il avait été mieux 
connu. Le principe même de cet arrangement ne saurait être contesté, 
La Russie ne pouvait pas évacuer la Mandchourie purement et sim- 
plement, ni du jour au lendemain; elle avait le droit incontestable de 
s'assurer certaines garanties. Reste à savoir si elle n’était pas allée 
plus loin, et si de son arrangement avec la Chine ne résultait pas une 
prise de possession déguisée. Autour de cet arrangement, s’est livrée 
une bataille diplomatique à laquelle on a apporté de toutes parts une 
extrême activité. Non seulement les puissances se sont divisées, mais 
les autorités chinoises en ont fait autant, et on a vu les négociateurs 
de Tientsin, Li-Hung-Chang en tête, conseiller avec insistance au gou= 
vernement de Si-Ngan-Fou de ratifier le traité, tandis que les vice-rois 
du centre de l’Empire, et notamment ceux du Yang-tsé, y faisaient une 
opposition passionnée. Ainsi, deux partis en Chine, deux partis parmi 
les puissances : il s'agissait de savoir lequel l'emporterait. Pendant 
plusieurs semaines le résultat est resté incertain, et l'ardeur des com- 
battans n'en a fait qu'augmenter. 

Enfin la date du 26 mars, qui avait été assignée comme dernier dé- 
lai au gouvernement chinois, a été atteinte sans que le traité fût ratifié. 
Il ne devait pas l'être en effet, et le gouvernement chinois, au lieu 
de se contenter d’un simple rejet, a lancé un édit pour confirmer et 
pour expliquer sa résolution. Il serait d’ailleurs assez difficile de dire 
s’il a cédé surtout à ceux de ses hauts fonctionnaires qui s’opposaient 
à la ratification, ou s’il a obéi à la pression exercée sur lui par l’An- 
gleterre et par le plus grand nombre des puissances. On ne saura sans 
doute que plus tard laquelle de ces influences a été la plus forte sur 
son esprit et a déterminé sa volonté longtemps vacillante; mais, que 
ce soit celle-ci ou celle-là, il n’en est pas moins déplorable que les 
puissances se soient divisées en deux camps, et qu’elles aient chargé 
le gouvernement chinois de prononcer entre elles. Aucune n'avait assez 
d'intérêts en Mandchourie pour expliquer l'opposition qu’elles ont toutes 
faite aux progrès de la Russie dans cette province ; aucune, pas même 
- le Japon, qui ne peut en avoir qu’en Corée, et qui ferait mieux de cher- 
cher avec la Russie un terrain de conciliation qu'un terrain de combat. 
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Nous avons été seuls à appuyer la Russie auprès du gouvernement 
chinois, et nous devons par conséquent prendre notre part de l'in- 
succès diplomatique auquel a abouti notre commun effort: mais on 
nous croira sans doute si nous disons que le poids nous en est léger. 
Quant à la Russie, elle ne s’en est pas émue beaucoup plus. Puisqu'on 
ne veut pas s'entendre avec elle sur l'évacuation de la Mandchourie, 
elle n’a évidemment d'autre parti à prendre que d'y rester : et c’est ce 
qu’elle a annoncé l'intention de faire. L’Angleterre aurait pu facile- 
ment trouver dans ses propres annales l’exemple, qui ne l’a d’ailleurs 
pas beaucoup embarrassée, d’une situation analogue. Qu'on se rap- 
pelle l'Égypte. Combien de fois l'Angleterre n'a-t-elle pas répété 
qu’elle y restait parce qu’on n'avait pas voulu se mettre d’accord 
avec elle sur la manière dont elle en sortirait ! Combien de fois ne 
s’est-elle pas plainte de ce qu’on avait empêché la puissance suze- 
raine, c'est-à-dire la Porte, d’adhérer à un arrangement qu’elle avait 
préparé comme préface à l'évacuation! S’il y a quelques rapports 
entre les deux situations, il y a aussi, nous le savons bien, de nom- 
breuses différences; mais elles sont plutôt à l'avantage et à la justifi- 
cation de la Russie que de l’Angleterre, dont nous n'acceptons assu- 
rément, dans le passé, ni les explications, ni les prétextes, ni les 
excuses. Le maintien de l’occupation de la Mandchourie, dans les con- 
ditions où on le lui impose, sera plus lourd pour la Russie, qui aurait 
préféré se décharger sur la Chine d’une partie du fardeau; mais aussi 
acquerra-t-elle, du moins en fait, des droits nouveaux qu’elle ne man- 
quera pas d'invoquer par la suite. On l’oblige à entrer plus avant 
qu’elle ne le voulait faire dans l'administration intérieure de la pro- 
vince : elle le fera donc. Les fautes de ses adversaires la servent 
autant que ses propres habiletés : mais n'est-ce pas là ce qui arrive le 
plus souvent dans l’histoire ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE, 
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